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LA POÉSIE LYRIQUE 

EN ALLEMAGNE. 



U Lied. — Période p«f iilatrê. — témk \Mttm, 



I. 



II y a au delà dq Rhin toute une poésie qu'on ignore en- 
core chez nous, et qu*ii serait peut-être bon d'introduire dan§ 
les lettres françaises. A une époque où les différentes écolei^ 
étrangères ont été sérieusement étudiées, où U rêveri<3 jntime 
des lackisles^ l*entrain cavalier des ronaances e^gnoles, ont 
conquis droit de cité chez nous, grâce à la médiation intelli- 
gente des esprits les plus nobles et les mieux inspirés, une 
poésie qui se recommande par des noms tels que ceux d'Ublondj 
de Riickert, de Goethe lui-même, qui Ta cultivée Qvec tai4 
d'amour dans le coin le plus mystérieux de son œuvre in^- 
mcnse, une telle poésie ne saurait demeurer à l'écart. Le JLied 
allemand, si vaporeux qu'il puisse parailre au premier abord, 
a bien aussi son çjôté vé^l, humain, et nous ne désespérons pas 
trop de le yoir un jour prendre racine ei) France. Il arrive un 
peu tard peut-être, et cependant on ne lui reprochera pas d'être 
né d*hier : de quelque côté qu'on se tourne en Allemagne, S} 
loin qu'on remonte à travers le crépuscule des temps, oq 1^ 
retrouve partout, soit qu'il chante au bor4 d'une haie le Lebe- 
woht mélancolique du jeune meunier deveriu reître et saluant 
une dernière fois sa maîtresse avant de monter à cheval , soi^ 
(}u*il psaUnodie le coucou dans la cbambrette de quelque naïve 
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jeune fille , type adorable de la Claerchen d*Egmont. Si nous 
avons toujours ignoré cette ppésie, c'est que, pareille aux Ver- 
gistmeinnicht du Rhin et du Danube, elle se cache sous les 
grandes herbes qui bordent le fleuve de la littérature, et n'en- 
voie ses mystérieuses bouffées qu'à ceux qui s'attardent au 
cœur de la nationalité germanique. 

En France, nous n'avons rien qui puisse donner une idée de 
cette poésie. Ce n'est ni la ^ble de La Fontaine, ni l'épigramme 
latine d'André Ghénier, ni le couplet de Béranger; et cepen- 
dant, il faut le dire, le Lied se compose de certains éléments 
essentiels de chacun de ces trois genres de poésie. Ainsi, de la 
fable telle que nous l'entendons, il gardera la bonhomie, et la 
moralité moins évidente, moins palpable, se dissimulant da- 
vantage sous les contours d'une forme élaborée avec le soin le 
plus curieux. Ses personnages, si par hasard il lui arrive d'en 
mettre en scène, appartiendront presque toujours au monde 
de. la fantaisie; ce seront des étoiles, des fleurs, des gouttes 
de rosée ou des brins d'herbe. Rarement les animaux apparaî- 
tront, et, s'ils interviennent, la fable allemande, le Liedy choi- 
sira de préférence ceux qui relèvent plus immédiatement de la 
vie de la nature, ceux dont la végétation universelle provoque 
l'existence éphémère, les insectes. Donnez au Lied la nature 
dans toute sa pompe du printemps, donnez-lui la cascade, le jar- 
din en fleur, le clair de lune, et soyez sûr qu'il n'en demandera 
pas davantage. Le Lied procède un peu à la manière des comé- 
dies poétiques de Shakspere ; il s'efforce parfois de reproduire, 
sous des dimensions microscopiques, ces contractes étemels que 
l'auteur de la Ttmpéte ébauche à si grands traits. La nature a 
ses fous de cour, ses bouffons, ses caricatures extravagantes, 
qui tombent dans le domaine de la fantaisie, aussi bien que ses 
plus radieuses merveilles. On connaît ce singulier personnage du 
conte d'Hoffmann, avec lequel l'archiviste s'entretient fort sérieu- 
sement pendant plus d'un quart d'heure, et qui se trouve n'être 
qu'un vieux perroquet affublé d'une paire de lunettes. Le Xt>d, 
en tant que fable, emploie assez volontiers ce genre de comique; 
il plonge aussi loin qu'il le peut dans la vie de la nature; et des 
phénomènes variés qu'il y surprend, compose ensuite une sorte 
d'épopée où l'arc-en-rciel joue je rôle du merveilleux, où le beau 
et le grotesque, le Caliban et la Miranda, sont représentés par 
quelque ridicule scarabée amoureux d'une rose. Le Lied aile- 
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mand dépasse le comique si naïf de Jean Lapin pour aller 
atteindre le grotesque pil idéalise, il est à la fable de La Fon- 
taine ce que la comédie poétique de Shakspere est à la comédie 
réelle de Molière. 

Lied veut dire chanson; il arrive souvent que le lied se di- 
vise par couplets, et même qu'il se termine en refrains à la ma- 
nière de nos chansons. On pourrait citer à ce propos, dans la 
première partie du charmant petit poëme de Wilhelm Millier, 
intitulé la Belle Meunière^ le morceau qui commence et finit 
par ces vers : 

O Wandern , Wandern mme Lust , 
O Wandern ! 

Cependant le véritable lied, le lied-chanson, n'a d'ordinaire 
qu'une strophe, deux au plus, qui se répondent l'une à l'autre, 
ainsi que la voix et l'écho. N'oublions pas que l'essence de cette 
poésie est le vague, TindéBnissable, et qu'il faut que notre âme, 
comme dans certaines phrases de la musique, y trouve l'expres- 
sion du sentiment qui l'affecte. On le voit, la chanson et le lied, 
qui semblent au premier aspect de la même famille, se sépa- 
rent bien vite, pour peu qu'on y prenne garde ; l'une vient de 
la tête, l'autre du cœur. L'une, enjouée et badine, indique une 
société de bonne humeur, sceptique, portée au plaisir, aimant 
l'ivresse plus que l'enthousiasme; une société où l'esprit règne 
en maître, où l'éclat de rire de Voltaire aura tôt ou tard raison 
de toute croyance, de toute sensibilité; l'autre, au contraire, sé- 
rieux même dans ses manifestations en apparence les plus légè- 
res, plein de je ne sais quel myticisme où le dieu de Spinosa se 
révèle sans cesse, rapportant toute chose à l'idéal, est l'expres- 
sion d'un pays où les sources élémentaires de la poésie coulent 
encore, où l'homme vit en communion avec l'être universel, où 
les cascades qui bouillonnent, les acacias en fleur, le ciel étoile, 
signifient encore quelque chose, où la porte donnant sur la na- 
ture n'a point été murée. Le lied est le chant familier de l'Alle- 
magne, de l'Allemagne rêveuse, mélancolique, chevaleresque : 
que la guerre éclate, et Koerner va remplacer Novalis, et le lied 
du printemps va se dire, comme le poëtë latin : Paulo majora 
canàmut. Adieu les marguerites, les insectes d'or et de feu, qui 
l'occupaient la veille à ses heures de loisic, la veille, lorsque la 
patrie était calme et que les voiles de l'occident s'étendaient 

1. 
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eomme un manteau de pourpre sur la vallée paisible I Hurrah ! 
voici le canon ; ce n'est plus un brin d'herbe, ce n'est plus la 
tige d'un lys qu'il lui faut, mais une tige d'acier, une vaillante 
épée qu'il anime et qui tressaille ^ sa voix. « Hurrah ! ma 
bonne épée au fourreau , t^i bats mes flancs ; ma fiancée , 
reste dans ta chambrelte jusqu'à ce que l'heure soit venue d'en 
sortir et de célébrer nos épousailles dans le petit jardin où croit 
la rose de pourpre, fleur de sang. » Voilà donc T idylle, le fable 
de tout à 1 heure, le lied devenu épopée en un clin d'œil, et 
sans que sa nature s'altère témoins du monde, sans qu1l change 
de nom ; le poème guerrier de Koerner s'intitule le lied de Vé- 
pée^ — der Lied des Schwerte$, Notre chanson, à nous, ne se 
hausse point jusque-là ; non certes que nous ayons à nous plain- 
dre sur le chapitre des hymnes patriotiques; à Dieu ne plaise! 
la Marseillaise vaut tous les chefs-d'œuvre en ce genre, mais 
c'est autre chose : il n'est encore venu à l'idée de personne 
d'appeler l'hymne de Rouget de Lisle une chanson. Le lied oc- 
cupe donc dans la nationalité allemande une place plus sérieuse 
et plus noble que la chanson chez nous. Vous le retrouvez sans 
cesse et partout au delà du Rhin ; il a des chants pour le foyer, 
pour la patrie, pour les amours, pour lous les généreux senti- 
ments du cœur; il soupire avec Brackenburg sous la fenêtre de 
Claire, tombe avec Théodore Koerner sur le champ de bataille. 
En France, notre chanson ne nous prend guère qu'après souper, 
et, quand elle nous a conduits dans l'alcôve de quelque fillette, 
c'est, à vrai dire, tout ce qu'elle a pu faire de mieux. — Le 
lied se rapproche aussi de l'épigramme, mais à condition que 
l'épigramme voilera ce qu'elle a de mordant et d'acerbe sous 
les dehors de quelque apologue poétique. Ce sera l'épigramme, 
si Ton veut, mais enveloppée d'images et de fantaisie, et, qu'on 
me passe l'expression, sublimée. Écoutez ce Lied de Goethe, 
cette épigramme romantique, ce petit poème d'où l'allusion s'é- 
chappe comme l'épine d'une rose : 

« Un large étang était gelé; les grenouilles, perdue^ dans le fond, 
n^osaieiit plvs coagser^ ni ' sauter, et pensaient, dans le rêve d'un 
derai-'Soroineil, cpi'elies cbanteratent comme des rossignols s'il leur 
arrivait de trouver seulement là-haut uu peu de place. Le v^nt du 
dégel souffla, la glace fondit, les grenouilles superl>es voguèrent et 
prirent terre, et s'assirent à la ronde sur le bord, et coassèrent 
comme par le passé, n. 
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Le lied n'a rien d'absolu, soq action dépend de la disposition 
où vous êtes. Tel lied où le lecteur iodifférent n'^ vu qu'un gg- 
semblage oiseux de quelques rimes, va vous afTecler au point 
que le livre vous tombera des mains, et que vos yeqx se n)ouiI- 
leront de larmes. Alors tout s'animera autiMir de vous, ^lorg 
vous entendrez Jes clochettes de mai tinter dan? l'herbe; là 
plainte des cascades, les soupirs du vent d^ns la feuillée^ 1^ 
cours errant des nuages, auront un sens mystérieux; si c'est le 
crépuscule, des voix mélancoliques chanteront à vos ofeiHes, 
des onibres chéries vous apparaîtront, et la terre. vous rendra 
pour un moment ce qu'elle garde en son sein de votre propœ 
vie. Le lied est parfois tristo comme l'élégie, plus trisj^ s^ns 
doute, car F élégie ne vous donne que la douleur ()u poè'te et 
non la vôtre ; Télégie n'a rien de familier, rien (ïintime ; elle 
compose ses airs et prend ses temps ; il lui faut sop mausolée et 
ses cyprès. C'est toujours 

La plaitttive Elégie »n Uis^s ^abàtfi âe demi , 

la sublime pleureuse qui lance des soupirs mesurés vers le ciel, 
arrondit les bras et combine avec art les sanglots de sa période. 
L^'éiégîe a sa pompe, sa beauté plastique, son style nombreux, 
et, si on l'aime, ?on pathos; le lied ne devient quelque chose 
qu'autant que vous l'y aide#; u'^est un^ to'nae Oij ce n'est rien. 
L'élégie se met en soène, et vous dit ses propi«4 douleurs; le 
lied, au contraire, se contente de vous donner le ton, puis laisse 
votre âme chanter quand elle a de la voix. 

Pour peu que la mélancolie des lieux et te penrhant de votre 
humeur s'y prêtent, le lied va vous ouvrir uuej^ortc sur l'infini. 
Grâce à lui, vous rêverez sans fin; oii et qmad <3ette rêverie 
s'arrêtera, Dieu le sait. Qui ne connaît cette charmante légende 
du moyen âge : — Un matin, le moine Félix sort du cloître, et, 
comme il se promène dans le boisi, voilà qu'il entead tout à coup 
un petit oiseau dont la chauî^on 4e réjouit; le ciel est bleu, le 
ga*on frais, l'ombre heureuse et parfurnée scus les acacias en 
peur, et le petit oiseau chante toujours. Quels traits! (jud gp- 
siefl le m«ine n'a de sa vie entendu rien de pareil; les orgues 
même du sanctuaire ne sauraient se comparer à ce gentil ru- 
mage du printemps, à cette musique en plein soleil. Il écoute, 
il écoutCy et se laisse ravir tant qu'il peut. Enfin, Theure de lU 
fetraile arrive, le moine s'achemine ver§ le couvent; maïs, ô 
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disgrâce l lorsqu'il se présente, le portier lui refuse l'entrée; un 
dialogue s'établit, les autres frères accourent. Chose étrange, 
aucune de ces figures ne lui revient ; il se nomme, personne ne 
le reconnaît. Alors on le conduit au prieur, et le digne lioinme, 
qui tombe de vieillesse, finit par se souvenir d'avoir connu au* 
trefois un novice appelé Félix qui ressemblait exactement à la 
personne qu'on lui présente. On consulte les registres du cou- 
vent, son nom s'y trouve ; cent ans se sont écoulés pendant qu'il 
écoutait chanter l'oiseau bleu. — Le lied allemand ressemble 
au rossignol 'de la légende;- il chante dans les arbres, sous les 
fleurs, au bord de l'eau, mais pour vous attirer vers son monde 
à lui, la rêverie ; il appelle, et vous le suivez, vous le suivez 
toujours, et des heures se passent ; au moyen âge, on eût dit des 
siècles. 

On rencontre à chaque pas dans Goethe de ces petAes pièces 
qui vous ouvrent tout un monde; Uhland aussi possède au plus 
haut degré cet art de trouver la note de la rêverie, de vous la je- 
ter en passant, comme au hasard. Dans le nombre de ces petites 
pièces où l'élément épique entre pour quelque chose, l'élément 
épique mêlé au drame, de ces fantaisies où l'instant romantique 
est seul indiqué, je n'en sais pas de plus charmante que celle-ci : 

— Quelle musique me pénètre , 
Quelâ chants m'éveillent donc ce soir! 

O mère! mère, veux- tu voir ^'■,- ..ii 

A cette heure qui ce peut étrel ^ > jl^. 

— Je n*entend8 rien , je ne vois rien ; 
Repose encore. Nul ne vient 

Pour te donner la sérénade « 

Pauvre enfant ! pauvre enfant malade ! 

— Non, ce qui tant me réjouit 
N'est point la terrestre musique. 
Les anges chantent leur cantique , 

O mère , bonne nuit t 

On reconnaît là le véritable caractère de cette poésie, où l'ob- 
jet relève incessamment du sujet. Ce lied, qui se barne dans le 
préstnt à reproduire l'instant où meurt une jeune lille, a bien 
son passé et son avenir, et répond, quand on y réfléchit, â tou- 
tes les conditions qu'exige la poétique du roman. L%liusion au 
passé comme à l'avenir, quoique un peu vague, et maintenue à 
dessein dans la généralité, ne laisse pas d'éveiller les plus mé- 
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lancoliques et les plus suaves émotions. Le dernier soupir de 
cette jeune fille nous dit qu'elle a aimé ; cette sérénade ineffa- 
ble, dont le motif lui revient pendant que les anges chantent 
pour elle le cantique de délivrance, sert de transition à la vie 
nouvelle. Nous voyons la pauvre malade (fÊe la Mort guette sur 
son lit de douleurs ; mais ce qui se rattache au passé, ce qui 
touche à Tavenir, nous préoccupe davantage ; il s'agit moins 
d'un tableau que d'un drame en quelques vers, d'une épopée en 
miniature, ayant son prologue dans le temps et son épilogue dans 
l'éternité. Cette fille a aimé, elle a seuffert, elle expire aux sons 
de la musique des anges, qui lui rappellent une voix connue^ et, 
si le passé qui s'éloigne emporte avec lui les regrets et les im> 
pressions douloureuses, en revanche le présept, qui va se résou- 
dre dans l'avenir, n'a que palmes, harmonies et lumière. 

Il est m autre chef-d'œuvre du même genre, un autre lied 
comprenant en ses dimensions restreintes tout un passé d'a- 
mour, tout un avenir de désespoir, une somme infinie d'ardeur 
et d'afflictions; nous voulons parler de la Fille de l'Hôlesse du 
même auteur. Ici comme dans la Sérénade^ un seul moment est 
mis en jeu par le poète, moment éternel. La simplicité de la 
forme, le ton naïf sous lequel les choses se présentent, concou- 
c:^ /ent à rendre l'effet plus saisissant encore. La réticence vous 
. suffoque ; vous diriez la pierre d'un sépulcre pesant sur votre 
cœur : 

« Trois compagnons passaient le Rhin ; ils entrèrent chez une 
hôtesse. — Mère hôtesse, as-tu de bon vin et de bonne bière? Et ta 
belle jeune fille, où est-elle? 

— « Mon vin est frais et clair, ma bière aussi ; ma fille glt dans le 
cercueil. 

« Et lorsqu'ils entrèrent dans la chambre, la vierge gisait dans la 
botte noire. 

(f Le premier leva le voile, et la contemplant d'un œil mélanco- 
lique : — Hélas ! si tu vivais encore, belle jeune fille, je t'aimerais 
à dater d'atyourd'hui ! 

«Le second, laissant tomber le voile, se détourna et pleura : — j;.^ 
Hjèlaslque m sois étendue au cercueil, toi que j'ai aimée si long- -. iSk 
•téinps! ^ .-^p 

« Mais le troisième le releva aussitôt, et baisant sa bouche li- 
vide : — J^t'ai toujours aimée, je f aime encore, et je t'aimerai dans 
rétemité. » 

Le sentiment qui domine en ce lied est énergique et viril. 
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Vous le voyez commander à son émotion, étouffer larmes et san- 
glot». Il semble que Uhland ait voulu ériger par là un mâle et sé- 
vère contraste à sa romance si élégiaque, si féminine, de la Fa- 
neuse, à cette poésie où, lui-même ne se contenant plus, il se 
laisse aller au torrent de son effusion, et s'écrie dans un élan 
sympathique vers la pauvre fille dédaignée : 

Creusez l'herbe nouvelle an sentier le plus frais; 
De si douce faneuse , on n'eo verra jandais ! 

En France, le mot de Lied n'éveille encore qu'une idée toute 
musicale. En fait de lieds nous ne connaissons guère que ceux 
de Schubert et de Dessauer, et c'est tout simple. La musique n'a 
pas besoin qu'on la traduise ; une belle phrase mélodieuse change 
de climat impunément et passe d'un pays dans un autre sans 
rien perdre de sa grâce native, de sa fraîcheur, de sa beauté 
originelle. On peut admirer parfaitement VErlkoenig de Schu- 
bert ou le Wassermann de Dessauer^ on peut même savoir par 
cœur ces deux nobles compositions, sans avoir la moindre idée 
des poèmes qui les ont inspirées. Cependant il ne s'agit point ici 
de ces refrains vulgaires que des littérateurs spéciaux riment 
chez nous à l'usage d'une certaine classe de musiciens. Dans une 
œuvre à laquelle Goethe contribue, il faut absolument que la 
poésie ait sa part^ le maestro fût-il d'ailleurs Schubert ou Bee- 
thoven, d'autant plus que c'est un des principaux caractères du 
lied lyrique de concilier à la fois les intérêts du texte et ceux de 
la musique, et de se réserver le privilège de déclamer en chan- 
tant. Pour en revenir au lied poétique, au lied d'Uhland, de Goe- 
the, de Wilhelm Millier et de Justin Kerner, il me semble que 
ce genre mériterait d'être connu chez nous. Mais de quelle raa- 
nièpe s'y prendre pour l'acclimater sous notre ciel? Traduire? 
Ici la difficulté se présente. Qui osera se charger de cet emploi? 
Quels doigts trouverez-vous assez délicats, assez fins, pour tou- 
cher sans la briser à cette bulle de savon? Comment espérer de 
pouvoir jamais rendre en quelques vers ce sentiment profond 
contenu dans la forme la plus artistement élaborée, la plus lim- 
^ pide e.t la plus transparente, comme une essence volatile dans le 
creux d'un petit diamant? Quant à la prose, on n'y saurait son- 
ger. Il y a même, selon nous, une sorte de sacrilège à manipu- 
ler sans scrupule les produits les plus purs de Tintelligence exo- 
ti(}ue, Rien n'est, à mon sens, plus ridicule et plus déplorable 
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qde tes volumes indigestes où s'entassent par milliers, dans le 
désordre et le contre-sens, tous ces merveilleux petits chefs- 
d'œuvre qu'il aurait fallu traiter avec tant de ménagement et de 
goût. Autant vaudrait remuer les diamants à la pelle ou mettre 
en botte les plus douces fleurs du jardin. Ce qu'il y aurait en- 
core de mieux à faire en pareil cas, ce serait de s'inspirer vague- 
ment de cette poésie et d'en rendre ensuite, selon sa mesure, le 
souffle et l'expression. Dans un temps où la littérature admet 
toute réforme, tout rajeunissement venu du dehors, le lecteur ne 
nous saura point mauvais gré d'avoir protesté en faveur d'un 
genre que des modiflcations intelligentes ne tarcferont pas à na- 
turaliser chez nous, en faveur d'un genre qui pourrait bien n'être 
pas si étranger dans le pays de Clotilde de Surville et de Marot, 
et d'avoir mêlé une goutte de rosée allemande au sang nouveau 
que la Muse d'aujourd'hui se laisse si volontiers infuser dans les 
veines. 

II. 

Le lied vient du peuple ; c'est encore là un de ces soulage- 
ments de la pensée, une de ces aspirations divines vers la nature 
et l'amour, qui tempèrent les nécessités quotidiennes et trom- 
pent les amertumes d'une existence vouée iaux plus rudes la- 
beurs. Cependant il convient de nous expliquer : le lied appar- 
tient au peuple, en ce sens qu'il s'exhale de lui, qu'il en sort à 
l'état d'idée pure, et qu'il y retourne à l'état de chant. Le 
peuple ho» formule point, et c'est assez pour sa poésie qu'un 
individu se rencontre, qui plonge au fond du sentiment général 
et lui donne par la toute -puissance de l'art une telle consécra- 
tîbn, une telle durée, que son œuvre passe désormais pour 
l'œuvre du peuple même. Quel est^ensuite cet individu? Peti 
importe; on négligera peut-être de s'enquérir de son nom. Il 
en est de la plupart des lieds du moyen âge comme de ces 
épopées, comme de ces cathédrales dont on ignore les auteurs. 

Pour citer le plus ancien, le premier lied populaire en Alle- 
magne, il faudrait, sans contredit, remonter jusqu'à l'épopée 
nationale, jusqu'au poè'me des Niebelungen A mesure que les 
siècles marchent, que la liberté gagne du terrain, que l'individu 
se détache du groupe de l'humanité, le grand thème synthéti- 
que se. fractionne, la lumière se disperse en rayons variés. Le 
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peuple a toujours en lui les mémesr trésors de véritable^mour, de 
sensibilité légitime; mais comment les répandre? quelle forme 
donner aux sentiments qui le possèdent? Ni Tune ni l'autre des 
deux écoles qui se disputent la poésie allemande au moyen 
âge ne lui convient. Le Minnegesang est trop subtil^ pour lui, 
trop éthéré, trop insaisissable; le Meislergesang^ trop littéraire 
et pédantesque. Dans cette alternative, laissez faire son instinct, 
son bon sens, et vous allez le voir mêler à souhait, pour sa 
poésie à lui, les éléments les plus contraires, enfermer le Minne^ 
getang vaporeux dans les règles de la mailrise comme l'oiseau 
dans une cage, et, d'autre part, égayer la monotonie de la maî- 
trise d'un reflet azuré du Minnegesang. 

Il fallait au peuple des couleurs puissantes, tranchées, des 
mélodies faciles à comprendre, à retenir. La religion, l'amour, la 
guerre, çà et là quelque aventure de la vie ordinaire, quelqu'un 
de ces faits qui frappent et dont l'imagination aime à s'emparer, 
telles sont les sources vives, les origines romantiques du lied. 
Ce que des milliers d'hommes ressentaient au fond du cœur, une 
voix l'exprimait, et, comme on le pense bien, à cette voix sym- 
pathique les échos ne manquaient pas. Aussi peut-on être sans 
inquiétude quant à ce qui regarde le fond des lieds populaires 
au moyen âge. Presque toujours ce fond est généreux et de 
bon aloi. Pour la forme, nous n'en dirions sans doute pas au- 
tant. En effet, le principe, la cause essentielle de cette poésie, 
le sentiment, absorbe parfois l'âme et la possède à ce point, que 
dans l'intensité de son émotion il lui arrive d'oublier certaines 
exigences de l'art. On remarquera que nous n'entendons parler 
ici ni du rhythme, ni de la mélodie, ces deux éléments consti- 
tuant, selon nous, partie intégrante de l'idée , du sentiment, 
qui ne saurait se faire jour sans les entraîner avec lui, attendu 
qu'il existe entre Tidée, la- mélodie et le rhylhme, membres 
harmonieux de la trinité poétique, une indivisible union, une 
simultanéité solidaire. C'est dans le soin du détail, dans le 
choix de l'expression 'souvent embarrassée, obscure, entachée 
de rudesse ou de trivialité , que l'action de cette force sympa- 
thique poussée à l'excès se produit d'une façon regrettable^ 

Il va sans dire que le Hed, considéré au point de vue popu- 
laire, n'a d^expression sérieuse, de vie iitimédiate, qu'autant que 
le sentimeit dont il relève se. maintient dans. sa vigueur fé- 
conde. Otez au lied cette présence intérieure, il se flétrit et 
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meurt, jcar dès oe moment la conscience populaire cesse d'y 
trouver cette émanation morale d'elle-même. Alors s'ouvre pour 
le lied la période littéraire. Le peuple n*en veut plus, et, 
comme nul ne le réclame, il a bientôt fait de le mettre dehors. 
Les temps s'écoulenl ; enfin viennent les poètes, qui, voyant le 
genift nourrisson se débattre, le recueillent avec amour et lui 
vont filer, dans leurs loisirs, une robe nouvelle. Alors le lied se 
régénère; il va revivre par la grâce de la poésie. Peu à peu, 
vous le voyez se couvrir de tous les joyaux dont l'art dispose, 
Tart de Goethe, d'Uhland, deRuckert; la forme eàt réhabilitée : 
on invente, on' combine, on élabore, on se perd en caprices 
merveilleux, en élégantes ciselures, en broderies de toute es- 
pèce. L'enfant populaire se voit environné des mages de la lit- 
térature, qui déposent à ses pieds l'encens, l'or et la myrrhe. 
Voilà le soupir de la chaumière, l'e&pression des masses labo- 
rieuses, devenu, par le seul prodige de l'art, une fantaisie de 
luxe ; voilà le lied devenu chose de l'intelligence, de simple 
chose de sentiment qu'il était, et, voyez l'étrange phénomène I 
dans sa transformation glorieuse, il n'a rien perdu de sa grâce 
naïve, de cette ingénuité qui lui vient de son humble origine. 
La preuve, c'est qu'il retourne au sein du peuple, qu'il y rentre 
avec les chansons de Marguerite et de Claire, les hurrahs de 
Roemer, les élégiaques mélodies d'Uhland, en un mot, sous 
toutes les formes qu'il adopte au moyen âge. Le lied retourne 
au peuple conune la rosée au fleuve, après avoir passé par le 
soleil. 

III. 

C'est du XIV* au xvi* siècle que le lied populaire proprement 
dit se développe en Allemagne. Vous ne trouvez que lui pen- 
dant cette grande période historique; lieds d'amour, de com- 
pagnonnage, de chevalerie et de guerre ; de tous côtés vous le 
voyez fleurir et se multiplier; un esprit original, actif, singu- 
lier peut-être, parcourt l'Allemagne du nord au raidi ; le senti- 
ment déborde; la crise politique, les tiraillements universels 
ont dans l'intelligence des contre-coups fécouds, et le génie 
populaire trouve en lui, pour répondre aux commotions qui l'é- 
branlent, des échos profonds et variés. Je me figure que plus d'un 
brave compagnon dont la postérité n'a point à s'enquérir, plus 

2 
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d'un LanzknecM mort ignoré dans quelque rencontre, dut faire 
un beat! jour son lied, poème de son cœur, histoire où sa vie 
entière se résumait. Or, il s'est trouvé que cette histoire, ce 
poë'me, dans un temps où la milice humaine se groupait encore 
à T'abri de certains dogmes comme sotis d'inviolables drapeaux, 
il s'est trouvé que cette voix du compagnon et du lanzknecht 
exprimait lés sentiments inarticulés de toute une multitude, et 
remuait des consciences sans nombre. Voilà, je pense, le grand 
secret de la popularité du lied au moyen âge. Au xri* siècle, 
son caractère national se perd, il dégénère; c'est l'époque où 
le goût italien et français fait invasion. Les associations mu- 
sicales se forment, les maîtrises s'instituent ; adieu la poésie du 
sentiment; voici les querelles de mots qui commencent avec 
Hans Sachs et ses confrères les artisans de Nuremberg ; voici les 
solennels débats qui s'ouvrent à propos d'une rime. Alors le 
lied cède la place aux motets, aux villanelles de toute espèce, 
et disparaît jusqu'à la renaissance de la poésie allemande au 
siècle dernier, jusqu'à ce magnifique mouvement dont Goethe 
est le héros. 

Grâce aux mille fantaisies d'une nature incessamment variée, 
le lied répond à toutes les nécessités de son origine. Vous ne 
citerez pas une tendance populaire qui n'ait en lui son expres- 
sion, pas' uti sourire, pas une larme qu'il ne reflète dans le 
cristal de son miroir. Sans prétendre porter dans ce monde 
mélodieux la classification scientifique , nous essaierons ce- 
pendant ici d'en séparer les différents groupes , d'autant plus 
appréciables qu'ils se distinguent chacun par un type particu- 
lier, une couleur, une existence individuelle. .Nous rattacherons 
à ces trois groupes les trois espèces-mères du lied allemand, 
les lieds d'annour, les lieds de la vie commune, lés lieds patrio- 
tiques, tous populaires, ainsi que nous l'avons dit, tous iden- 
tiques au sentiment dont ils émanent. 

L'amour comprend deux espèces : l'amour divin et l'amour 
terrestre ; l'un absolu, l'autre relatif; l'un ayant pour objet Tin- 
telligence suprême, l'autre se renfermant dans le culte exclusif 
de l'individu; le second, par conséquent, plus susceptible que 
le premier de s'acclimater dans le peuple et d'y porter i^es fruits. 
La religion n'a d'éléments populaires dans un pays qu'autant 
qu'elle se soumet à certaines conditions de mœurs, de nationalité, 
de pompe extérieure, et consent, elle fille do Dieu« elle grande 
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comme l'espace et le temps, elle infinie, à se modeler sur des 
types humains et p>érissables. Cette tendance de ramener à la 
terre toute chose divine vous frappe d'autant plus au moyen 
âge, qu'elle est naïve et procède du seul instinct de l'huma- 
nité. C'est merveille comme le peuple au x\® siècle arrange 
la tradiXion selon ses besoins, presque selon ses fantaisies. Vous 
le voye:^ prendre çà et là dans la Bible, dans l'Évangile, une 
phrase qu'il développe comme il lui plaît, un motif qu'il varie à 
son usage, et cela avec tant de franchise et de bonhomie, qu'on 
ne remarque pas que le dogme se dénature à ces interprétations 
arbitraires, et que la familiarité quelque peu grande- vous sem- 
ble toute naturelle. Il n'y a guère que les hymnes de la litui^ie 
qui échappent à ce caractère, en s'effof çant de produire sous une 
forme absolue l'absolue vérité. On trouverait difficilement un 
acte de la sainte légende d'où ne soit point sorti quelque lied, 
toiyours dans la mesure que nous observions tout à l'heure. 
L'imagination populaire se contente, en pareil cas, d'emprunter 
au texte sacré le germe qu'elle se réserve ensuite de féconder. 
Elle compose, elle arrange, elle invente, elle môle son merveil-r 
leux à la vérité traditionnelle, et, par une préoccupation égoïste 
dont elle-même n'a point conscience, se crée en quelque sorte 
des rapports intimes avec la Divinité, qu'elle attire ainsi dans 
son cercle. 

Cette manière propre au moyen âge d'accommoder l'universel 
au particulier, de réduire la synthèse à des proportions presque 
usuelles, mérite qu'on l'étudié avec soin, surtout dans le lied 
populaire, où elle se montre sous un aspect singulier et quelque- 
fois plein d'intérêt. Le lied s'inspirant a la source commune 
de la poésie au moyen âge, il en résultera que les évangiles 
finiront par lui fournir non-seulement des berceuses pour les 
petits enfants, mais encore des airs de chasse, des complaintes, 
et môme (chose assez curieuse) des refrains de table d'un mysti- 
cisme équivoque. La conception de Jésus dans le sein de l'Im- 
maculée deviendra le sujet d'un lied de chasse. Le Saint-Esprit 
bat les champs du paradis avec l'ange Gabriel, qui lui sert de 
piqueur : 

« Le hardi chasseur était en campagne, il voulait chasser sur les 
hauteurs du ciel. Que rencontre-t-il dans le bois? Marie, la belle 
jeune vierge » 



16 ÉCRIVAINS ET POETES DE L'ALLEMAGNE. 

Le même sens populaire trouvera le motif d'une berceuse 
dans l'adoration des rois mages : 

« Joseph dépouille son manteau pour en faire à Jésus des langes. 
Joseph, mon doux Joseph, aide-moi à bercer mon enfant, etc., etc. » 

Le lied religieux s'attache de préférence aux mystères qui 
entourent la venue du Rédempteur. La Visitation de l'ànge Ga- 
briel en dalmatique de brocart d'or dans cette petite chambre 
d'Albert Diirer où s'épanouit un beau lys à côté, du prie-Dieu, 
l'adoration des rois, la conception immaculée, tels sont les su- 
jets qu'il affectionne. Plus tard, à mesure que le Christ se mêle 
aux hommes, que son existence revêt une signification plus dé- 
terminée, une notoriété plus authentiqué, le lied s'en éloigne 
peu à peu, sa fantaisie ne sait plus où se prendre sur ces actes 
consacrés par la liturgie et qui rentrent dans le cycle de l'année 
ecclésiastique. Il y a cependant tels de ces actes auxquels 
l'imagination populaire n'a pu s'interdire de toucher, les scènes 
du Golgètha, par exemple. L'Allemagne possède plusieurs Heds 
de ce genre qui sont de véritables hymnes, entre autres celui 
qui énumère les douleurs de la croix, et, après avoir raconté le 
coup de lance, se termine par ces strophes : 

« Ployez-vous, arbres, et vous aussi, rameaux ; pleurez, feu. liage ; 
ei vous, brins d*herbe et gazons verts, partagez la détresse com- 
mune. 

« Les hautes cimes sMnclinèrent, les rocs gigantesques se fendi- 
rent, le soleil voila sa clarté, les petits oiseaux laissèrent là leurs 
chansons et leurs cris. 

« Les nuages crièrent : Malheur et désespoir I les montagnes cra- 
quèrent, les portes s'ouvrirent aux morts, et ils sortirent de leurs 
sépulcres. » 

Opposons maintenant à cette inspiration toute *naïve du 
XVI* siècle la parabole des Cerises de saint Pierre^ si célèbre 
dans la poésie moderne. 

« Lorsque, méconnu encore et chétif, Notre-Seigneur allait sur 
la terre, entraînant après lui de nombreux disciples, qui rarement 
comprenaient sa parole, il aimait outre mesure là tenir sa cour en 
pleine rue, parce que sous la coupole du ciel on parle toiûours mieux 
et plus librement. Il laissait là de sa bouche sacrée se répandre sur 
eux les plus hautes leçons, et, par les paroles et les exemples, faisait 
un temple de chaque marché. 
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« Un jour qoe, dans le c^m^ de Tesprit, il cheminait vers une 
petite ville avec eux, il vit luire sur le chemin quelque chose qui 
était un fer à cheval hrisé. Aussitôt il dit à saint Pierre : « Lève-moi 
ce fer.» Saint Pierre ne se dépêchait guère; il venait -d^agi ter, 
chemin faisant, de ces rêves sur le gouvernement du monde, rêves 
où chacun se complaît. Sur un pareil sujet, le cerveau ne connaît 
point d^entraves. Cétaient donc là ses plus douces pensées. Or, 
maintenant la trouvaille lui semblait bien mesquine; encore si c'eût 
été une couronne, un sceptre ! Mais valait-il donc la peine de se pen- 
cher pour un fer à cheval? Il se tire alors de côté, et fait comme s*il 
n'avait pas entendu. 

« Le Seigneur, dans sa longanimité, lève lui-même le fer à cheval, 
et s'en tient là sans faire semblant de rien. Puis bientôt, lorsqu'ils 
ont atteint la ville, se dirigeant vers la porte d'un forgeron, il échange 
sa trouvaille contre trois pièces de monnaie ; et comme il traverse le 
marché, voyant là de belles cerises, en achète plus ou moins, autant 
qu*on veut lui en donner pour ses trois pièces, et les garde ensuite 
paisiblement dans sa manche. 

« On s'achemina vers l'autre porte à travers plaines et champs 
sans maisons; pas un arbre sur la route; le soleil dardait, la chaleur 
était grande, et telle qu'en pareil lieu on eût donné beaucoup pour 
une gorgée d'eau. Le Seigneur, toujours marchant en avant des 
autres, laisse à la dérobée tomber une cerise. Saint Pierre aussitôt 
se précipite, comme si c'était une pomme d'or. Le fruit délecte son 
palais. Le Seigneur, peu de temps après, envoie une autre cerisette, 
et saint Pierre de s'incliner bien vite pour la prendre. Ainsi le Sei- 
gneur lui fait baisser le dos et se pencher maintes fois vers les cerises. 
Un laps de temps s'écoule de la sorte; puis, souriant, le Seigneur 
dit : « Il fallait donc savoir te remuer à temps, ta paresse y trouvait 
« son compte. Tel méprise de petites choses qui va s'évertuer pour 
« de plus petites. » 

On retrouve dans ce lied de Goethe comme un souvenir des 
inspirations évangétiques de Tart populaire au moyen âge. Dans 
le mouvement de réaction imprimé aux lettres par sou génie, 
Goethe a voulu que toutes les tendances du type original fus- 
sent représentées, et, grâce à lui, la reproduction s*est consom- 
mée aussi rayonnante, aussi complète que les diiettanti les plus 
exaltés de Tarchaïsme germanique, les partisans les plus vifs 
de Walther de Vogelweide et de sa phalange étoilée et fleurie 
ont pu le souhaiter. Nous n'appellerons qu'un seul témoignage 
à l'appui de ce que nous avançons : les poésies de Goethe, jar- 
din où s'épanouissent en fleur et sur une tige solide tous les 

2. 
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germes, toutes les élamines poétiques disséminées dans Tair par 
ie M4mnê(fe$ain§, 

IV. 

Mais la véritable patronne du lied , le principe étemel de 
grâce et d'amour où la fantaisie populaire va puiser incessam* 
ment, c'est la mère du Christ, Marie, la vierge féconde, Yitnpé- 
ratrice^ comme l'appelle, en son paroxysme fervent, l'extatique 
docteur Marianus. On connaît l'action universellement sympa- 
tjique attribuée à la reine des anges au moyen âge S et sans re- 
venir sur ce divin symbole de l'attraction et de la mansuétude 
féminine, nous nous bornerons à citer quelques traits qui s'y 
rattachent. Nulle part ces attributs dont nous parlons ne se 
manifestent avec 'plus de charme que dans un lied intitulé 
i'AiûsHmce de la Vierge à Passau. La Vierge, en tant que 
femme, se montre encore plus accessible que son divin Fils lui- 
même, et représente, sans aucune arrière-pensée, sans aucune 
espèce de restriction ultérieure , l'idée de grâce et d'amour. 
Ainsi vous la voyez, dans un lied, intercéder elle-même en fa- 
veur de deux misérables qui avaient tenté de lui ravir son propre 
enfant ; 4ans un autre, elle sauve d'une mort certaine la com- 
tesse Elsbeth, surprise par deux assassins pendant qu'elle prie 
à l'autel. Ailleurs, c'est une noble dame que son époux veut 
aller vendre au diable, et que Marie délivre en renfermant 
dMS son oratoire, tandis qu'elle monte à cheval à sa place au- 
près de son époux, dupe jusqu'au dénoûment de la métamor- 
phose. Puisque nous en sommes sur le chapitre de ces petites 
pièces lyriques dont la Vierge fait en même temps le snjet et 
l'objet, citons le lied de la Racine de Jessé, panégyrique ingé- 
nieux, charmant de poésie et de concision : 

a La racine est la race de David ; toi, Marie, ti| es la tige ; ton 
fils, la fleur, la belle rose; le Dieu et rhomme résident en ton seio. 

« La rose est pourprée, la feuille verte, une même -tige les a 
toute&deux ; ainsi on trouve deux natures et une seule personne en 
cetenfant. » 

Dans l'imagination populaire, la superstition se mêle toujours 
au dogme, en Allemagne surtout, où l'antique religion de la 

t Voir notre étade sur )a Mystique de Faust dans notre traduotion du poème 
.d^ GoeUie. 
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nature est loin d'avoir déposé toute autorité primitive. De là 
une poésie bizarre^ hétérogène, où les éléments les plus con- 
traires se heurtent et se confondent; poésie de mystère et d'in- 
cantations, qui s^élabore un peu comme certains philtres ca- 
balistiques des montagnes du Harz, en commun, car tous y pren- 
nent part, depuis Thomme d'église avec sa tradition orthodoxe 
jusqu'au maître sorcier avec ses formules extravagantes, jusqu a 
la vieille femme avec ses plantes magiques et ses recettes pour 
guérir ^u clair de lune les abcès et les blessures. Vous assistes: 
à l'origine de la poésie fantastique, vous voyez le romantisme 
naître de cet hyménée de la nature avec la religion. Ainsi, de 
pièces ^ de morceaux, le Pinde allemand s'élève, le Brocken se 
forme avec ses légendes, qui serpentent sur ses flancs par my- 
riades et foisonnent comme autant de couleuvres et de vives 
eaux dans ses cavités granitiques. Laissez la veine populaire se 
répandre ; les temps viendront où le génie nouveau saura mettre 
à profit tant de fragments épars, tant d'inspirations dispersées 
à tous vents, où la Muse allemande fera sa gerbe ; et le grand 
pontife de cette régénération, Goetlie, en réhabilitant le lied 
populaire, ne se contentera pas d'en caresser la forme et d'en 
polir avec un art de lapidaire le contour lumineux. Le poëté fra 
plus avant daas l'esprit des siècles. Le lied étant Tunique ma- 
nifestation du sentiment pqmlaire au moyen âge, Goethe fera 
dans la masse un triage immense : il choisira cà et là quelques 
épis de luxe pour les cultiver aux heures de loisir dans un petit 
enclos tout spécial; puis, s'emparant du reste à larges brassée^â, 
il l'enfermera, pour la nourriture intellectuelle de l'humanité, 
dans quelque grenier gigantesque et profond. Vous retrouvez 
dans Faust toute la mythologie du Nord. Le poème de Goethe 
est pour l'Allemagne le véritable pendant des Niebelungen, La 
nationalité poétique allemande se concentre là tout entière 
comme dans les Niebelungen la nationalité héroïque et bar- 
bare ; et je ne parle pas ici des caractères principaux, mais de 
certains détails cachés, de certaines créations secondaires, et 
qu'it faut renoncer à comprendre, à moins d'en aller chercher 
ie sens dans le cœur même de la tradition où Goethe les a trou- 
vés. Témoin, par exemple, ce fameux preneur de rats de Ha- 
meln, der Rallenfanger zu Hameln, qu'on rencontre dans 
les appendices du poëme, ce personnage mystérieux si étran- 
' gement marqué du caractère à la fois mélancolique et narquois 
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de la sorcellerie. « Quel est cet homme bizarre? il porte le mal 
sur son enseigne ; il éiflle, mais d*un ton si farouche et si avisé ! » 
Le voyez-vous traverser la ville en sifflant, et tous les enfants 
qui jouent sur la plac« de Téglise, tandis que les vieillards sont 
à l'office, se laisser ravir à ses sortilèges et le suivre hors des 
portes» sans se douter que Tétranger maudit les enlève pour ja- 
mais à leurs familles ' ? 

Après Marie, la puissance que la poésie populaire, au moyen 
âge, invoque avec le plus de ferveur et de persévérante dévo- 
tion, c'est la Mort. Vous la retrouvez partout^ dans les pompes 
du sanctuaire et sur les tréteaux des carrefours, sous les rideaux 
de l'alcôve où dort la châtelaine, et sous l'ombre immense de 
ces grands bois où le comte Ëberhard de Wiirtemberg chasse au 
milieu de sa meute endiablée ; et cette vogue de la Mort au 
moyen âge, de la Mort en tant qu'apparition plastique, person- 
nage, n'a rien qui nous étonne. La Mort est une des inventions 
les plus originales du catholicisme. Ge squelette vivant s'asso- 
ciant à nos passions, à nos travaux, à nos plaisirs, intervenant 
dans nos douleurs, dans nos misères, jusque dans nos querelles 
domestiques, ce voisin toujours prêt à se rendre au premier ap- 
pel, ce compagnon moitié solennel, moitié goguenard, terrible 
en même temps et familier, parfois grotesque , devait frapper au 
plus haut point l-imagination populaire. L'antiquité n'envisage 
guère la Mort que comme une abstraction philosophique ; l'A- 
cadémie et le Portique veulent bien consentir à la discuter dans 
leurs harmonieuses conférences, mais non à frayer avec elle; à 
l'admettre comme idée dans leurs paisibles théories, mais non 
comme individu dans leur commerce. Jamais la pensée ne leur 
est venue d'inviter la Mort à leurs banquets pour couronner de 
roses son front chauve, et mettre en ses doigts décharnés la flûte 

1 M Je suis le fameux chanteur, le preneur de rats voyageur, dont cette an- 
tique et célèbre ville a certes grand besoin surtout. Et quand les rats seraient 
par myriades, quand les belettes se mettraient enjeu, il faut que j'en purge 
la place et que tous s'en aillent avec moi. 

u En outre, le joyeux chanteur est aussi un preneur d'enfants, qui, pour 
dx>mpter les plus rebelles, n'a qu'à chanter ses légendes dorées. Et les garçons 
seraient-ils plus obstinés, les jeunes filles plus farouches, dès que je fais vibrer 
mes cordes, il faut que tous me suivent. 

M Par occasion, Tindustrieux chanteur est encore preneur de filles; dans 
nulle ville il ne séjourne sans y faire des siennes, et si simples que soient les 
fillettes, SX prudes que les femmes soient, le mal d'omovr les prend i mes sons 
magique.s, à mon chant! » (Goetmb.) 
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rhythmique du tibicen. Voilà pourtant ce que fait ie catholicisme. 
Il la convoque à tous les festins, à toutes les pompes de l'exi- 
stence; pas un sacre d'empereur en Allemagne, pas une exalta- 
tion de pape à Rome, où la Mort n*ait sa place au premier rang 
parmi les électeurs ou les cardinaux. Elle berce avec la nourrice 
Tenfant qui vient de naître, assiste au rouet la pauvre filan- 
dière, vient s'asseoir à la veillée autour de la table où la famille 
se rassemble, et, tout en devisant galamment de chose et d'au- 
tre, serre la main au vieillard, cligne de l'œil du côté de la jeune 
fille qui tousse, ou présente les dés au jeune homme impatient. 
Habile à se déguiser, à prendre en un instant l'aii* et le costume 
du rôle qu'il lui plaît de jouer, vous la retrouvez sans cesse et 
partout sur les traces de la vie ; elle en est comme l'ombre. En 
Grèce, sous le beau ciel d'Athènes et de Corinthe, la vie n'a 
point d'ombre. — Je le répète, c'était là pour l'humanité un per- 
sonnage nouveau. Le squelette devait réussir au moyen âge, 
même en dehors du principe catholique, en dehors de l'idée su< 
blime qu'il proclame ; il devait réussir (qui le croirait?) par la 
forme. Le moyen âge a des goûts bizarres, on le sait; le fantas- 
tique l'attire, il s'éprend même assez volontiers de la laideur. A 
ce compte, le squelette camard ne pouvait manquer de faire for- 
tune chez lui. Dans cet élan unanime, furieux, immodéré, qui. 
précipite aux xiv* et xv« siècles tous les arts vers la Mort, 
on recherche, à coup sûr, moins le symbole religieux qu'on ne 
se passionne pour ce personnage nouveau , pour cette bizarre 
poupée qu'on affuble à loisir de tous les oripeaux entassés 
pélc-méle dans le grand vestiaire de l'univers, et qu'on lance 
à toute occasion (véritable deu$ ex machina, moyen de contraste 
et de péripétie s'il en fut) dans la pièce de marionnettes de l'exi- 
stence humaine. La Mort s'empare du monde ; on la choie, on 
l'installe, tous les esprits s'enivrent d'elle ; c'est un délire, un 
fanatisme, une mode. La Mort a véritablement au moyen âge 
sa période d'incarnation. Elle s'y fait homme, non à l'instar du 
fils de Dieu pour expier et gémir, mais pour régner en souve- 
raine, pour occuper )e trône universel, pour recevoir des mains 
de l'humanité idolâtre le sceptre d'or et la tiare d'empereur. On 
dirait un concert unanime, un hosannah sans fin que tous les 
arts entonnent à sa gloire. L'orgue lui chante ses hymnes les plus 
beaux, le peuple invente des poèmes à son intenti(tn, et la pein- 
ture n'a pas unelimtdisie qui ne soit pour cette royale patronne. 
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La Mort donne le verbe de Tart au moyen âge ; il faut dire qu'elle 
est alors dans toute sa jeunesse, dans toute sa vitalité plastique. 
Les temps nouveaux ne l'ont jamais vue telle, et, si l'action n'a 
rien perdu de son infatigable puissance, la figure poétique, le 
personnage s*est de nos jours bien effacé. La Mort est retour- 
née désormais dans le domaine de l'entité philosophique; de 
forme, elle est redevenue idée comme aux jours antiques, idée 
moins féconde en images désormais qu'en syllogismes, car il 
était dit que, pour la poésie éternellement déshéritée, la Mort 
elle-même devait mourir. 

Le lied de la jeune Fille et de la Mort, bien que d'une forme 
souvent rude et grossière, peut à bon droit passer pour une com- 
position pleine de mélancolie et de grâce. — Une jeune fille est 
à cueillir des pâquerettes dans son jardin, lorsque tout à coup la 
Mort, écartant les ramures d'une baie d'aubépine en fleur, se 
présente à ses yeux et lui dit : Je viens te prendre. La jeune fille 
pâlit et s'épouvante; son bouquet lui tombe des mains. Elle veut 
{uir, mais un ascendant irrésistible la retient là, palpitante 
comme l'oiseau sous le regard qui la fascine. Elle pleure, elle 
sanglote, elle supplie, se roule aux genoux de la Mort, lui parle 
de sa mère, de ses quinze ans, de son jardin et de ses fleurs. 
Peine inutile; la Mort ne veut rien entendre. Cependant une 
lutte s'engage , lutte cruelle et désespérée, où la jeune fille suc- 
combe, et la Mort, sans laisser voir plus de contentement de son 
triomphe qu'elle n'si montré d'embarras tout à l'heure, la Mort,, 
toujours impassible ,et sûre d'ellermème , étend alors sa douce 
victime sur le gazon, et lui va cueillir près du ruisseau quelques 
fleurs, qu'elle tresse à la hâte en psalmodiant ce refrain, dernière 
strophe du poème : 

La couronna 

Qne Je donne 
8'appeUe la mortalité 1. 
Prends-la, vierge de pureté. 
Tu ne seras pas la dernière 
Qui la portera sur son front. 
Autant il en naîtra sur cette Iroide terrcf. 
Autant avec moi danseront. 
Pour qu'un jour aussi je leur donne 

La couronne ! 

Et n'ayons garde de nous y tromperf ce ballet excentrique, 

I E« ftUcmwd St9rkliehk€it, 
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cette chorégrdt)hie singulière où le personnage de la Mort figure 
toujours plus ou moins sous un asper t grotesque y relève, à sa 
manière, de la loi fondamentale de la philosophie catholique. 
C'est le caractère du moyen âge, que l'idée organisatrice y do- 
mine toute chose. Voyef cette danse qui nous occupe, ce jeu bi« 
zarre qu'on prendrait au premier abord pour la fantaisie eitra* 
vagante de quelque imagination oisive, pour Tœuvre d'un Gallot 
ou d'un Hoffmann du xiv* siècle ; qu'est-ce antre chose, sinon 
le principe catholique mis en relief de la plus originale façon, 
le dogme de la rédemption traduit en langue vulgaire; sinon 
la victoire de l'humanité sur la Mort? L'homme, dans la per- 
sonne du Christ, a vaincu la Mort au Golgotha. Pourquoi n'en 
userait-il pas désormais librement avec son antique ennemie t 
Que lui reste-t-il à craindre de cette puissance abolie et brisée? 
Il l'admet à son foyer, l'installe, lui donne à partager ses fes* 
tins et ses jeux, et pousse la familiarité jusqu'à danser avec 
elle. 

On trouve dans un poë'me de Regenbogen une des plus an- 
ciennes représentations de cette idée, idée reproduite, du reste, 
sous mille formes différentes et dans des volumes sans nombre 
presque toujours ornés de gravures sur bois. Dans une de ces 
planches, on voit un prêtre qui gesticule en chaire ; et tandis que 
le vieillard prêche aux hommes le néant de l'existence, la Mort, 
joignant l'exemple à la morale, s'évertue de son mieux, et mène 
d'un pied hardi, sur les dalles du sanctuaire, sa danse accoutu- 
mée, sa danse universelle, qu'un prêtre ferme justement. — Dans 
un autre livre, où Ggure une longue suite de vignettes, la Mort 
apparatt constamment avec un instrument de musique. Tantôt 
c'est la viole d'amour, tantôt la flûte ou la guitare. Elle donne 
des sérénades au clair de lune, cachée sous les tilleuls en fleur, 
et fascine la jeune dame qui saute à bas du lit à sa voix, et, 
tiède encore des moiteurs du s« mmeil, livre au froid de la nuit 
son épaule blanche qui frissonne; ou, vaillant ménétrier, debout 
sur un tonneau, elle racle avec frénésie, animant au plaisir fil- 
lettes et garçons, qui se laissent choir tout essouffla dans la 
tombe. Que vous semble du virtuose? — Maié la plus complèto 
de ces imaginations fantastiques, de ces œuvres ntacabres, est à 
coup sûr un poème en bas allemand, imprimé à Lubeck en 4 496, 
et qui contient soixante-huit gravures. Tous ceux qui doivent 
prendre part à la danse s'efforcent dé s'excuser ; la Mort, impas- 
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sible, réfute leurs arguments en quelques mots auxquels pas un 
ne réplique. Le pape seul (prérogative suprême attachée au chef 
spirituel de l'humanité) , le pape seul a le droit d'interpeller 
deux fois le squelette. Assemblée curieuse où la vie n'a pas man- 
qué de se faire représenter par de nombi^uses députations prises 
dans tous les points de l'activité sociale, conclave universel où se 
retrouve, du sommet à la base, l'édifice politique du moyen âge, 
cette indissoluble hiérarchie qui se maintient même en présence 
de la Mort. Voici l'ordre dans lequel sont rangés les personnages 
de la scène : le Pape, l'Empereur, Tlmpératrice, le Cardinal, le 
Roi, l'Archevêque, le Duc, l'Abbé, le Templier, le Moine, le Che- 
valier, le Chanoine, le Bourgmeàtre, le Médecin, le Gentilhomme, 
l'Ermite, l'Étudiant, le Bourgeois, le Marchand, la Nonne cloî- 
trée, l'Homme de justice, le Maître ouvrier, le Paysan, la Bé- 
guine, le Courtisan, la Vierge, l'Archer, et, comme toujours, la 
Nourrice avec son nourrisson. — Le caractère de ces divers 
états ne saurait être exprimé mieux qu'il ne l'est dans^ ce poème, 
véritable microox)àme où vous voyez se mouvoir le moyen âge 
tout entier. Cependant les convives assemblés comprennent la 
solennité du moment : en face de la Mort, leurs dernières illu- 
sions se dissipent; on >a voue ses fautes et ses crimes, on implore 
une prolongation d'existence, et, toute chance de salut évanouie, 
on se recommande à la miséricorde divine. La Mort, de son 
côté, poursuit sa tâche et leur adresse une réprimande profonde, 
disant que, s'ils se sentaient la conscience pure, ils n'auraient 
point à trembler devant elle, puis, à la fin, les console à sa ma- 
nière, en leur rappelant que son blâme n'atteint pas l'individu, 
mais l'espèce humaine. — La danse des morts, représentée par 
Johann Rlumber sur le mur du cimetière des Prédicateurs, à Bâle, 
remonte à U34 . Celle de l'église de Sainte-Marie, à Lubeck, du 
même auteur, date de 4403. Sous cette peinture, on lisait autre- 
fois plus d'une poésie, plus d'un lied expliquant les attitudes 
pittoresques et les sentiments des personnages, entre autres ces 
deux vers si naïfs, écrits sous le berceau d'un enfant que la 
Mort venait prendre pour l'entraîner dans le terrible divertisse- 
ment-: « Mort, comment dois-je entendre ceci? Tu veux que 
je danse, et je ne puis marcher encore 1 » 
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V. 



Nous avons voulu donner une idée du lied religieux en Alle- 
magne, du lied mystique et divin ; essayons maintenant de ca- 
ractériser en peu de mots un autre genre de cette poésie popu- 
laire, de mettre en évidence une facette nouvelle du diamant. 
Parlons du lied terrestre, du lied d^amour proprement dit. Ce 
n'est pas que nous devions nous attendre à perdre de vue tout 
à fait les sources religieuses, à ne plus retrouver trace de l'in- 
fluence catholique. Les rayons dorés de la légende nous frappe- 
ront encore çà et là, mais moins vifs, car nous sommes, sur la 
terre, moins saisissables, car ils auront à percer désormais à 
travers le nuage des passions et des calamités humaines. L'a- 
mour terrestre remontera plus d'une fois jusqu'aux sources de 
l'amour divin pour s'y vivifier; comment ferait-il différemment? 
La légende est aussi indispensable à son existence que la nature, 
autre élément dont nous le verrons disposer à son gré et qui lui 
servira à rendre sensibles les affections du cœur, comme l'autre, 
l'élément divin, à les épurer. La nature Interviendra toujours, 
l'image ne dût-elle se prolonger que le temps d'un soupir, 
comme dans ce refrain, par exemple : 

« Si fêtais un petit oiseau, et si j'avais deux petites ailes, je volë^ 
rais à toi. » 

Une chose qui vous étonne dans le lied populaire, c'est la con- 
centration du sentiment. Vous trouvez là, dans quelques vers, 
la tendresse, le désespoir de toute une existence ; un mot suffit à 
cette effusion profonde, une image, un trait. Vous ne citerez pas 
une nuance de l'amour qui ne soit exprimée au moins dans cette 
poésie : les regrets, les ardeurs dédaignées, l'incertitude et les 
angoisses qui accompagnent Tinstant de la déclaration, les souf- 
frances du doute, les tristesses de la séparation, que sais-je? 
tout cela dans une forme charmante, gaie ou mélancolique, 
rayonnante ou sombre, selon qu'il convient au sujet ; car le lied 
a ses élans tragiques tout comme ses humeurs rêveuses, ses va- 
gues aspirations vers l'infini, et même ses joyeuses boutades. 
Quoi de plus mélancolique et de plus douloureux que la plainte 
de cette jeune fille qui déplore la fleur dé sa jeunesse enfermée 

3 
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dans les monotones solitudeâ da cloitre, rêve à l'amour qu'elle 
ignore, et, du fond des ténèbres et de la mort, tend les bras vers 
le soleil qui ne doit point l'atteindre? «Puisse Dieu lui envoyer 
des jours funestes, à celui qui m'a faite nonne, qui m'adonne le 
manteau tioir et la robe blanche 1 » Il y a dan« cet hymne, qui 
commence par un cri de détresse et se termine par la résigna- 
tion au sein du Christ, par l'espérance dans la tombe, quelque 
choae de solennel et de touchant, de terrible et de mystérieux, 
qui n'appartient qu'à la poésie du catholicisme. Vous y respirez 
comme une Odeur de sépulcre et d'encens, de cierge et de ren- 
fermé, de jeunesse et de mort. C'est bifiu là, en effet, la poésie du 
catholicisme, de cette religion qui sème de petites croix Therbe 
nouvelle, et trouble les fêtes du printemps de l'appel des cloches 
lugubres. Schubert a saisi admirablementcette double impression 
qui vous glace le sang dans les veines et vous invite aux larmes, 
ce double mouvement de terreur et de saiAte mélancolie, dans 
son chant de la Religieuse^ qui n'est, au reste, que la para* 
phrase musicale de cette poésie. — Quel parfum élégiaque ne 
8>xhale-t-il pas tle tous ces lieds où deux amants se quittent 
pour ne plus se revoir? Le jeune homme va courir le mottde, 
et, lorsqu'il revient de ses campagnes, sa douce fiancée est 
morte. Ainsi le roi d' Angleterre trouve sa bien-aimée au séput^ 
cre, ainsi le comte palatin àji Bhin trouve sa mattredse auclot-^ 
tre. Parfois vous rencontrez des souvenirs de l'antiquité, échos 
perdus des jours anciens, qui vous frappent, non sans charme, 
au milieu de ces bois romantiques. Un lied qui commence par 
ces mots : a Un bel adolescent s'épuise à fendre les vagues, » 
est une réminiscence de la romance d'Héro et Léandre ; un au- 
tre qui débute ainsi : c La jeune fille se lève à l'aurore, et va 
courir dans le bois vert, » rappelle l^histoins de Pyrame et 
Thisbé. 

Bon nombre de lieds, dont la vie de chasseur féit le fond, se 
distinguent par roriginalité du caractère. Il ne s'agit plus de rè-^ 
Verie mélancolique au bord du lac, d'aveux timides, de soupirs 
étouffés, de longs regards au clair de lune, mais de baisers fur- 
tife, d'étreintes vives, d'alarq^es et de surprises au fond du bots. 
Figure moitié réelle, moitié ^ntastique, souvent de sang royal, 
toujours noble, le chasseur marche entouré de toute la poésie da 
la montagne» de la forêt et du torrent. Cousin de Samiel et d'O- 
thon, il est vêtu de vert des pieds à la tête; it a la barbe in- 
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culte, les cheveux touffus et noira, l'œil vif et libertin, et porte à 
son feutre un bouquet de plumes de faisan ou de coq de bruyère. 
Aussi les jeunes filles le redoutent, car elles sont le gibier qu'il 
poursuit à travers I9 haie ou le fossé. Leur faible cœur bat aux 
accents de sa trompe ; elles sentent k son approche ce mélange 
dé terreur superstitieuse et d'ardente curiosité dont s'enflamment 
les jeuneâ tètes en présence d'une apparition extraordinaire. 
Elles s'efif^aient de lui d'abord, mais pour l'aimer ensuite à la 
rage. Le chasseur est jaloux, violent, implacable ; joignez à ces 
défauts Tauréole de mystère dont sa vie errante le décore, et 
vous comprendrez la fascination qu'il exerce sur tant d'aimables 
créatures. Il fond sur les jolis minois comme l'épervier sur Thi- 
rondislle. Autant il en découvre, autant il en affole. Malheur aux 
sensibles meunières ! malheur aux garçons de ferme, aux amou- 
reuit de tous 1^ jours! Dès que le chasseur apparaît, tous leurs 
droits aoat perdus, et, devant ce fléau de Dieu, il ne reste plus 
aiiîx pauvres diables qu'à s'aller pendre ou noyer. Plus tard , 
lorsque Gk)ethe ramènera la poésie du Nord aux sources primi- 
Uves du moyen Âge, dans le mouvement rétrospectif qui s'empa- 
rera de toutes ces nobles imaginations allemandes au xviit^ siè-^ 
ele, nous verrons Wilhelm Miiller faire son profit de ce type po- 
pulaire, et chanter dans un poëme plein de naturel et de grâce' 
eharmantO) les vaillantises du hardi chasseur, les faiblesses de la 
belle meunière, et le martyre si touchant de son pauvre amou- 
reux ééMsBé i 

Que veut donc le chasseur en ces lieux! Qui l'amèfie 
Au ruisseau du moulin 1 — Reste dans ton domaine, 
Hardi chasseur. Ici point de gibier pour toi. 
Une douce chevrette ici ttvmble pou? moi; 
Et si tu veux la voir, il tu veux qu*^lc vienne , 

Laisse dans le bois ton fusil , 

Enferme ta meute an chenil , 
De ta trompe d'airain apaise la fanfare , 
Et va de ton menton raser le poil grossier , 
Car autrement, au fond du vert sentier , 
Je crains qu'en te voyant la biche ne s'égare. 

Ne peux-tu donc rester au sein^e tes (orêts , 
Et laisser les moulinA et les meianierstlii paikt 
Que ferait le poisson dans la feuillée épaisse! 
Que cherche Vécureuil dans le Cristal de Teaut 
Reste, chasseur altie^, daBS t^n bois, et me laisse 
Seul avec mon mpulin au bord de ce ruisseau. 
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— > Mais si )u veux gagner à tout prix ma maîtresse , 
Apprends, mon doux ami, d'où lui vient son tourment: 
Les sangliers la nuit sortent de leur tanière , 

Et viennent ravager son champ. 
Allons, délivre-nous des sangliers, compère 1 

L*honnète garçon commence par railler. Hélas ! il ne sait pas 
encore où cette rencontre le mènera, et bientôt son ironie et son 
persiflage vont se fondre «n sanglots. La belle meunière ne sent 
rien de cette invincible répugnance que son naïf amoureux lui 
suppose ; bien au contraire, cet attirail de bruit et de victoire ne 
tarde pas à lui tourner la télé. L'odeur de la poudre Tenivre tout 
d'abord. Habituée aux mœurs douces et paisibles du vallon, à des 
jours limpides et monotones comme le ruisseau qui coule devant 
sa maisonnette, elle écoute de toutes ses oreilles ce tintamarre 
qui vient de la forêt et de la montagne, et prend pour un héros 
cet hoinme qui lui apparaît au milieu des hurrahset des fanfares, 
au milieu des chiens qui aboient et des trompes qui sonnent Thaï- 
lali à plein gosier. Elle admire en cet homme hardi la force et le 
courage ; elle sent, à le contempler, des émotions profondes qae 
n'a pu lui donner le garçon naïf et médiocre qui n'a su que la 
chérir. Elle aime ce front hautain, cet œil d'oiseau de proie» ce 
geste souverain qui commande à la multitude ; la barbe même ne 
lui déplaît pas trop, et bientôt l'altier chasseur remplace dans 
les bras de la belle meunière le pauvre amoureux dépossédé, qui 
se lamente et soupire une dernière fois ses regrets, assis sur les 
myosotis du bord et laissant pendre ses pieds au fil de l'eau qui 
va l'ensevelir : 

LE MEUNIER. 

Quand un cœur sincère et Adèle 
Périt de langueur et d'amour. 
Tous les lys dans l'herbe nouvelle 
8e fanent bientôt à Tentour. 

La lune cache sa lumière 
Et se voile dans ses douleurs. 
Pour que les hommes de la terre 
]fff puissent rien voir de ses pleurs. 

Les anges ferment leur paupière, 
Les petits anges bienheureux 1 
Et toutes les voix dans les deux 
Chantent pour le repos d'un frère. 

LE BUIMEAU. 

Et quand le cœur tendre et fldèle 
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Echappe enfin au mal cruel , 
Une étoile blanche et nouTelle 
Fleurit aussitôt dans le ciel. 

Du seiii des fatales épines 
Sortent trois roses au teint frais. 
Roses blanches et purpurines 
Qui ne se flétrissent jamais. 

Et tous lea anges de lumière 
Coupent leurs ailes sans regret. 
Et, sitôt que le jour parait, 
Viennent au jardin de la terre. 

LE MBUNIBR. 

O ruisseau , doux ruisseau chéri ! 

Je te laisse dire. 
Mais sais-tu, ruisseau, pauvre ami, 

Ce qu*est ce martyre t 

Là-bas le calme et les amours, 

lia paix douce et profonde. 
Ruisseau, frais ruisseau, que ton onde 
Chante ainsi toujours 1 

Puis, lorsque le sacrifice est consommé, que la nappe limpide, 
troublée un moment, a reployé son transparent linceul sur le. 
corps de Tinfortuné, le ruisseau recommence à chanter, et mur- 
mure à la pauvre victime endormie en son sein une lente et 
plaintive mélodie : 

Bon repos , bon repos I 
Que tes yeux se tiennent clos 1 
Voyageur, ton pied touche enfin au seuil propice. 
Ici, la foi! 
Repose en moi 
Jusqu'à ce que la mer à son tour m'engloutiiie. 

Étends-toi désormais 
Sur un coussin humide et frais. 
Dans ma chambre d'azur où tout est transparence. 
k l'œuvre, ici, 
Tout ce qui berce et qui balance ; 
Qu'on me berce à loisir cet enfant endormi. 

Si le cor de chasse au bois gronde , 
Je veux tout à l'entour faire écumer mon onde. 
Vous, biens ne m'oubliez pat l, 

Par ici ne regardez pas : 
Vous troubleriez sa paix si douce et si profonde. ^ 

1 Vergis9meinnicht, 

3. 
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Et Vous, ne vous laittes plut voir 

Sur cette édielle; • 

Ne le réveillez pas de votre ombre, eraelie. 

Laissez-moi choir 

Votre mouchoir, 
Que j*en couvre ses yeux, compie un ïïmi fidèle. 

Adieu! adieu! 
Jusqu'au réveil de Dieu 
Endors ta joie, endors ta peine. 

La lune monte pleine, 
Le nuage fuit peu & peu, 
Et le ciel, qu'il est grand là-haut ! comme il est bleu 1 

Cependant les Nemrods ne se rencontrent pas tous les jours 
pour enlever les cœurs d'assaut : les vilains ont aussi leurs re- 
vanches. Il arrive souvent que la belle meunière, trouvant sur 
son chemin quelque damoiseau peu discret, béjaune échappé 
pour la première fois du donjon paternel, le remette à sa place 
lestement, et se donne le malin plaisir de venger sur lui les dé- 
faites de ses compagnes, comme dans ce lied de Goethe : 

LE PAGE ET LA MEUNIÈRE. 

LE PAGE. 

OÙ donc, OÙ donc... 
Belle meunière. 
Dis-moi ton nom. 

LA MEUNIÈRE. 

Lise. 

LE f AtïE, 

OÙ donc, ma chère, 
Vas-tu , ce râteau dans la m(tin! 

"^ • LA REUNIÈRE. 

A la terre, 
Au champ de mon père, 

LE PAGE. 

Et seule ainsi par le chemini 

LA MEUNIÈRE. 

On doit rentrer le foin; voilà 
Ce que mon râteau signifie. 
Les poires mûrissent déji. 
Et je les veux cueillir. 

LE PAGE. 

En ton jardin, ma mie, 
£8t*il point up feuillage épais, silencieux! 



l.h JIBirNlÈHB. 

J'en sais deux^ 
tJQ de chaqae côté. 

■ IS PAGE. 

^e te Suis, «t vert Uteuré 
La plus' chaude du jour, çuand 1« del est en féa, 
Nous viendrons, n'est-ce pas! bous dérober ua peu 
Dans cette verte et discrète demeure. 

LA MEUNIÈRE. 

Bon I et les histoires ! 

LE PAGE. 

Veux-tu 
Reposer dans mes brasî Réponds. 

LA. MEUNIÈRE. 

Je n'ai que faire. 
Celui qui dans ses bras prend la belle meunière . 

Est à llnstant même conmi. 

J'aurais l'âme toute froi^ée 

D'enfariner ainsi de blanc ' ' 

Votre habit magnifique et de couleur foncée. 
Vivre etitre égaux, c'est là qu'est le bien seulement. 
Je veux jusqu'à la mort garder cette pensée. 

J'aime le garçon du moulin , 
Et celui-là n'a rien à perdre sur mon sein. 

L'eau reçoit toutes les confidences du meunier ; il lui conte 
ses peines, ses désirs, ses regrets, tout, jusqu'à ses illusions, que 
la nappe liinpide promène en sa transparence, comme cette om- 
bre vaporeuse des saules et des peupliers du bord. C*est, entre 
le meunier et le ruisseau du moulin, un échange perpétuel de 
plaintes amoureuses, un petit duo plein de mélancolie et de ten- 
dresse, une de ces cantilènes mélodieuses «omme Bellini les 
aime. 

LE JEUNE GàBS. 

Où vàs-tu, clair petit ruisseau, si gaiement? Tu cours d*u»6 liii- 
meur si joyense et n leste, en bas; que cherebes-tu si vite dans le 
vaUoa? Écoute nn peu et me le dis. 

LE RUISSEAU. 

J^éiais vn petit rufsseau, je«rae bomme. Hs m'ont pris de manière 
que je dois lestement, en fossé, descendre là-bas au moulin, et 
toujours suis agile et plein. 

LE JEUNE GARS. 

. i:«.$9ttfs d'uae biimeur placide au mouUn, et ne foàs p«» ce gué 
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moi, jeune sang,— ici je sens! Tarrive-t-il que la belle meunière 
te regarde parfois tendrement? 

LB RUISSKAU. « 

Elle ouvre de bonne beure, au point du jour , sa porte, et vient 
pour baigner son frais visage ; — sa gorge est si pleine et si blancbe* 
— j*en deviens si chaud, que je fume. 

LE JEURB GAIS. 

Ah ! si dans Teau elle allume le feu d*amour, — comment trou- 
ver le repos quand on est de sang et de chair? — Quand on Ta vue 
une fois seulement, hélas! fi faut toujours aller vers elle. 

LE lUISSEAU. 

Puis je me précipite sur les roues avec fureur, et les ailes virent 
è grand fracas. — Depuis que la jeune fille travaille, une force meil- 
leure anime Teau. 

LE JEUNE GABS. 

Ah! pauvret, tu ne sens pas la douleur comme les autres.— 
Elle te sourit, et te dit en raillant : — Va, marche! Elle te retien- 
drait, toi aussi, n*est-ce pas, avec son seul doux regard d'amour? 

LE lUISSBAU. 

J'ai tant de peine, tant de peine à quitter ce lieu ; je ne serpente 
pius que doucement par les prés, et si ce n'était que de moi, j'au- 
rais bientôt relnroussé chemin. 

LE XEUME GAIS. 

Compagnon de ma peine amoureuse, je pars. — Peut-être un 
jour auras-tu pour moi un murmure de joie. Va, dis-lui tout de 
suite, et dis-lui souvent, ce qu'en silence le garçon désire et 
espère. 

Nous avons parié tout à l'heure de ces petits chefs-d'œuvre 
dont la poésie allemande abonde au xv« siècle, et qui emprun- 
tent d'ordinaire leur principal motif aux tristesses de la sépa- 
ration. 

Dans cette région dinspirations élégiaques , d'honnête et 
pure sentimentalité, je ne sais rien de plus naïf, de plus tou- 
chant, que le morceau qu'on va lire, et qui remonte à l'époque 
où les premiers lieds populaires commencent à poindre : 

« A Coblentz, sinr le pont, gisait une neige profonde; la neige est 
fondue, l'eau s'écoule en étang. 

« Elle coule dans le jardin de ma bien-aimée. Là personne n'ha- 
bite; j'ai bien longtemps attendu; deux petits arbres tremblent 
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seuls» ils élèvent leurs couronnes au-dessus du vert miroir des eaux. 
Ma bieu-ainiée habite là-dessous, je ne puis aller vers elle. 

« Lorsque Dieu me sourira à travers Tazur de Tair et du vallon, 
elle me sourira hors du fleuve, ma bien-aimée« elle aussi. 

«r Elle ne vient plus sur le pont ; là passent bien des belles femmes : 
elles ont beau toutes me regarder, moi je n*en vois aucune. » 

Souvent, en face de ces dispositions mélancoliques, un scep- 
ticisme frivole et goguenard vient se poser, croise les bras et s'en 
amuse ; alors la corde qui pleure se tait devant l'éclat de rire, 
tout scrupule en amour est bafoué ^ toute constance, toute foi 
sans tacbe traitée d'illusion et de chimère. L'ironie va son train 
sans rien épargner; comme on le pense , le gros sel abonde, et 
le persiflage de bon goût, la pointe acérée et vive, Tatticisme, 
ne sont point ce qu'il faut chercher dans ces plaisanteries, où 
se rencontrent des gentillesses de la façon de celle-ci, par 
exemple : 

«f Si tu vois ma maîtresse, donne-lui le bonjour; et, si elle te de- 
mande comment je vais, réponds : Sur mes deux jambes. » 

Cependant il arrive parfois à ces joyeuses boutades d'avoir 
en elles une certaine rondeur humoristique , une verve de bon 
aloi qui vous les font aimer en dépit de ce qui peut s'y trouver 
de trivial et de grivois. Ainsi le fameux lied : 

« La nuit, quand j'étais auprès d^elle , nous causions de chose et 
d*autre , » 

étincelle de grâce et de caprice. Il faut louer aussi un petit 
poème où Vénus est représentée tenant entre les mains des 
cartes qu'elle mêle à plaisir, et qui renferme une comparaison 
ingénieuse de la bien-aimée avec la dame de cœur. 

Il nous reste encore à constater deux variétés dans cette es- 
pèce de lieds d'amour, dans la sphère de cette passion qui se 
propose pour but l'expression des ardeurs de la jeunesse et ce 
qu'elles ont de tumultueux et de désordonné : l'une qui com- 
prend les nocturnes, les sérénades, toutes les chansons à chan- 
ter au clair de lune, sous la croisée de sa maîtresse, et qui n'a 
guère pour se défrayer que le motif suivant, qu'elle répète 
dans tous les modes et sur tous les tons : 

« O belle Phyllis, écoute notre musique, et laisse-nous, une nuit, 
fiiire une pause dans tes bras; » 
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Tautre, qu'il serait peut-être aussi bien de pasœr soûb silence, 
admet volontiers les gravelures et les obscénités qui s'y glissefil 
qH cachette sous Tapparence d'un vers latin plus ou moins 
adroitement entremêlé au rhythme. Cette forme bizarre vient 
sans doute de la liturgie, dont elle est un plagiat dérisoire , et 
rappelle, dans la poésie, l'idée que représentent dans Tarchitec- 
ture du moyen âge ces gros diables mitres et ces moines ventrus 
k tète d'animaux sculptés sur le portail des oathédrales< 

J'étais une fille divine, 

Virpo dùm J^prebatn, 
Chacun vantait ma jambe Sue, 

Omnibus pldeebam, 

CHOEUR. 

j Hoy et Oe maledicanlur iilim , 

Juxta viatn posilœ^ etc., etc. 

J'allais dans le petit bois sombre 

Flores adtinare, 
Un méchant me youlut à l'ombre 

Ibi deflorare, etc. 

Nous avons envisagé Tàmour sous son double point dje vue 
divin et humain, nous l'avons considéré d'abord comme rapport 
de l'homme à Dieu, comme religion, puis comme rapport natu* 
rel de l'homme à la femme, élément instinctif dont nous avons 
yu jaillir le comique, l'éclat de rire, plus d'une pointe à double 
entente et plus d'Une allusion équivoque. — Cependant l'amour 
des sexes trouve dans la communauté son action morale, sa loi 
féconde et légitime. La communauté fait la famille , qui , elle 
aussi, se dissout à son tour pour se répandre dans les différentes 
eonditions sociales, dans les divers états. — Ici toute une pé- 
riode nouvelle s'ouvre pour le lyrisme, et nous aurons à l'étu- 
dier sous plus d'un aspect, soit qu'il se rapporte aux' divers 
points àe développement de la vie de famille, soit qu'il exprime 
et caractérise la poésie des états où l'existence populairiBy la 
communauté, se dissémine. 

La'famille naît du mariage, port fortuné où viennent échouer 
toutes les fluctuations orageuses de l'amour. Le mariage tend 
au Kïalme, à l'assoupissement des passions, à la douce quiétude 
au sein du bien-être et du réalisme, d'où Ton peut tondure 
qu']l ne répond guère aux conditions de la poésie. Le mafifllge 
est anti-poétique de son essence ^eci soit reconnu sans aiédîM 
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deJi poésie ni du mariage). Malheur done à Tunion des deux 
époux, lorsqu'une péripétie quelconque intervient, lorsque le 
terrain monotone de l'existence quotidienne se rehausse tout à 
euup en pittoresques accidents! Le lied des noces (HoehstU- 
Lied)^ en installant les fiancés dans leur nouvelle condition', 
ferme la série de tous les lieds charmants qu'on se chante dé 
part et d'autre au printemps de la vie et des amours. Ces lieds 
de noces ont d'ordinaire un caractère tout à fait particulier, 
tiennent au sol qui les a vus naître, et s'y transmettent de race 
en race par tradition, dans leà campagnes du moins, où chaque 
dialecte revendique son produit ; car, pour les villes, il n'en est 
pas de même. Ici la communauté se perd, le moindre bourgeois 
veut avoir sa chanson qqi lui soit propre, son lied expressément 
composé à l'occasion d'un acte personnel. Avec la vie civile com- 
mence toute une série d'événements particuliers, de circonstances 
privées, de hasards individuels qu'on ne saurait trouver aux 
champs, où l'existence, plus calme, plus régulière, forme un 
tout harmonieux et pacifique dans lequel la physionomie du 
neveu se distingue à peine de celle de l'aïeul. Cependant, si 
l'époux ne chante plus de lied à l'épouse, la vie conjugale n'est 
pas dépourvue pour cela de toute espèce d'élément poétique. 
La nairàance de ces petits êtres que tant d'espérances environ-* 
nent, amène un gracieux contraste à la monotonie du va-et- 
vient de tous les jours. En même temps que la sollicitude du 
père -et de la mère se rassemble sur ces tètes blondes pour les 
protéger et les guider, la musique s'introduit auprès du berceau. 
On endort le nourrisson en chantant, en chantant on dirige ses 
premiers pas sur l'herbe. L'enfant n'arrache pas une marguerite 
•u jardin , ne poursuit pas un papillon dans le bois, que la 
po^ie et la musique ne se trouvent là pour consigner son acte. 
On rélève, on le forme avec des sons : les oiseaux, les fleurs, 
les aii)fes, les caractères de l'alphabet, les vertus même et les 
vices, toutes les choses de la nature et de la morale, ne se ré- 
vèlent è lui que par des sons ou des mélodies. Un grand nom- 
bre de ces lieds, les plus charmants sans doute , remontent à 
l'époque la plus reculée, et sont tellement répandus en Allema- 
gne, que vous les rencontrez partout dans le peuple, en dépit de 
la variété des dialectes. — Ainsi la venue au monde de l'être 
donne lieu à toute une série de petits poèmes ; sa disparition 
est moins féconde.-Avec la mort, une période poétique entr 
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bien dans les familles; les plaintes, les regrets, ces appareils 
lugubres, ne sont pas, Dieu merci, de tous les jours; mais» d'un 
côté, la douleur sincère et profonde n'a que faire de s'analyser 
elle-même, et le ton des sanglots ne se note pas ; de l'autre, 
c'est la religion qui se charge de célébrer ces pompes, dont elle 
écarte la fantaisie populaire par la solennité de sa présence. On 
peut dire pourtant que le sens collectif qui a pris une si vive 
part aux fêtes du mariage ne se dément point complètement en 
cette occasion. Les sympathies qu'inspire le défunt, les conso- 
lations adressées à ceux qui lui survivent, servent de motifs à des 
chants propres à la circonstance ; et le lied sépulcral qu'on 
entonne à table en buvant à plein verre le vin mousseux des fu- 
nérailles, apparaît comme la dernière émanation de la vie de 
famille parcourant le cercle naturel de son activité. 

En dehors de cette sphère un peu bornée dont nous parlons, 
les familles ont leur développement le plus proche, et, qu'on 
nous passe le mot, leur coloration individuelle dans un autre 
centre, les corporations des divers états. Ce n'est plus désormais 
l'universel et l'absolu en soi comme dans la religion, Tégoïsme 
dans l'absolu comme dans l'amour, mais tout simplement le 
particulier dans le général qui forme le point de départ. 

L'état qui vit en contact immédiat avec la nature doit néces- 
sairement être le plus simple de tous et dépendre du cours des 
astres, des révolutions climatériques, des moindres influences ca- 
pables de modifier la température ; les variations du jour et de la 
nuit à certaines époques de l'année, la propriété particulière des 
saisons, du printemps et de l'automne, de l'hiver et de Tété, voilà 
le fonds sur lequel il spécule. On conçoit, dès lors, ce qui ar- 
rive. La nature communique au métier sa poésie, et quant à la 
partie pittoresque du lied, elle se détermine d'après la diffé- 
rence de l'élément auquel on s'applique. Ainsi le lied du pé- 
cheur puise dans l'eau son élément, sa poésie et sa musique, 
où vous entendez comme les fluctuations et le roulis des vagues, 
tandis que le bois et la forêt donnent au lied de chasse son co- 
loris, qu'il leur emprunte. — Sans cesse occupé à inventer des 
pièges et des ruses, à traquer la bêle fauve à travers les taillis et 
les précipices, le chasseur vit^litaire, dans une inquiétude sans 
trêve ni r^t, et le lied de chasse, rude et sauvage, mais d'une 
expression énergique et puissante, pleine de vaillance et d'au- 
torité, est fait à l'image du type. Autre chose est l'existence du 
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pâtre. Celui-là ne s'égare pas à plaisir sur la trace d'une proie 
vagabonde, celui-là ne connaît ni les angoisses de la lutte, ni les 
transports de la victoire. 11 ne court pas les animaux ^ il les 
garde; et son attitude paisible et normale réfléchit la sérénité 
de ses fonctions rustiques. De là ce caractère de quiétude et 
de placidité que ses chansons respirent. Il peut se livrer sans 
réserve au sentiment qui le possède, s'étendre en toute liberté, 
ce qui fait que le lied du pâtre est d'ordinaire harmonieux, 
suave, développé, et contraste singulièrement avec le lied du 
chasseur, si brusque dans sa concision. 

Là-haut sur la montagne 
Je me tiens bien souvent, 
Et j'abaisse, en rêvant. 
Mes yeux vers la campagne ; 
Mes brebis vont paissant, 
Mon chien les accompagne, 
Et me voilà rendu 
Au pied dé la montagne. 
Sans m^en être aperçu. 

Là, mille fleurs dans llierbs 
Viennent, — c'est un plaisir, 
Et quand J*ai fait ma gerbe, 
J'ignore à qui ToiTrir. 

Sous un arbre J'essuie 
La tempête et la pluie. 
Et la porte, là-bas, 
Beste fermée ; hélas ! 
Tout est songe en la vie ! 

Je vois sur sa maison 
L'arc-en-ciel, comme une aU«; 
Mais elle est partie, elle, 
Elle a fui du vallon. 

Elle a traversé plaine. 
Et mer peut-être aussi. 
Passez , troupeaux ; id 
Le pâtre a tant de peine ! 

L'existence de l'agriculteur, non moins rangée que celle du 
pâtre, a cependant plus de mouvement et de variété. L'agricul- 
teur vit avec la plante qu'il cultive ; il la suit dans une alterna- 
tive incessante de joie et de chagrin, d'espérance et de déooura- 
gement, à travers toutes les périodes de sa transformation, il 
la voit tour à tour germer, fleurir, fructifier, et s'identifie en 
elle au point de sentir à l'avance les moindres caprices de 

4 
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TatmospUère. Les révolutions de la nature, au printemps, a« 
solstice d'étét à l'automne, amènent pour lui 1-égulièrement des 
fêtes annuelles qu'il n'a garde de négliger, et dont plus d'une 
trouverait au besoin sa loi originelle dans les mystères du 
vieux panthéisme germanique, comme^ par exemple, la cété* 
bratioQ de ces feu^ de joie qu'on saute de si bon cœur à la 
ëaint-Jean. Le symbolisme allemand, pour chômer les fêtes du 
printemps et du renouveau, a imaginé de représenter l'hiver 
spiis la figure d'un homme de paille qu'on brûle, et que l'été 
chasse de la ville et du village. Dans le Palatinat^ les enfants 
ameutés autour du brasier, comme, du reste, c'est encore la cou- 
tume chez nous, chantent à tue-téte en menant leur ronde : 

tt fii, ra, ro, voici Tété qui vient ! Haro! sur le vieillard! haro! » 

L'hiver apparaît aussi quelquefois sous la figure de la Mort, 
image renouvelée du paganisme, et qu'oti rencontre dans le lied 
suivant : 

La Mort partout balaie 
Les blés mûrs et l'ivraie. 
Et laboure les champs. 
L'Été, pendant ce temps, 
Dort au fond des retraites 
Et rêve de fleurettes. 
De mai, de violettes, 
Et d'amours au printemps. 

La poésie accompagne tous les travaux eh harmonie avec 
l'agriculture. Il y a des lieds pour les semailles, pour les prépa* 
rations qu'on fait subir àu litl, pour la quenouille et le rouet, 
pour les herbes qu'on fane ; il y en a surtout pour les moissons. 
Chaque genre de travail revendique sa poésie qui lui est propre, 
chaque anniversaire éveille une pensée nouvelle, un rhythme ca- 
ractéristique, et l'idylle, sur son terrain au milieu de cette ac- 
tivité féconde, l'idylle épanouit ses mille fleurs naïves, que tous 
respirent en plein venf. Puis viennent les galas somptueux, le 
tit*^ les dahses du dimanche sous le tilleul de la paroisse, toutâi 
ces récréations heureuses qui sont, après led solennKéa d'un 
mariflgi} ou d'un beptêmd^ les plus vives réjouissancea de eea 
honnêtes paysans de rAUemagne. Cette inquiétude qui se porte 
au dehors chez le chasseur ei le pécheur, qui travaille même I0 
pauvre pâtre aii milieu ^e ses troupeaux, cette inquiétude 
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n'eiîste pas ehm l'agriculteur; elle a disparu dans le eereleia- 
«essamment varié d'une activité paisible, tellement qu'il peiità 
ses heures, et cela sans \yén\ pour sa tranquillité, prendre, s'il 
lui platt, sur son dos, les filets ou la carabine, et se faire un dé- 
lassement de ce qui, pour les autres, est un^ fièvre sans répit. 
Comité le pâtre, il élève aussi les animaux , mais dans un but 
moins immédiat, presque religieux; non pour leur chair eu 
teur toison, mais pour leur travail, qu'il règle et qu'il utilise. 

N ^oublions pas le vigneron et son industrie, poétique entpe 
toutes. Le vigneron n'a rien de la piété du laboureur, de ses 
mœui*s graves et régulières. Son humeur vive et pétulante par- 
ticipe de )a nature de la plante qu'il cultive. La grappe ver- 
meille d'où jaillit l'écumante boisson qui nous procure llvresse, 
trouve en lui son digne personnage, tout comme Tépi doré où 
mûrit Is froment a son représentant dans cet homme calme tt 
robuste occupé à sa charrue. Le vigneron a du sang de fiiUM 
et de satyre dans les veines. C'est qu'aussi jamais opulente ré- 
eolte ne donna aux paysans du nord de rAIlemagne !e^ éme^ 
tiens chaudes et palpitantes d'une belle vendange sur les bords 
du Rhin. Là des pampres touffus ombragent les collines, U des 
e}iœurs de jeuaes gens et de sveltes jeunes filles oour^flt par les 
sentiers, la eoupe de Bacehus à la main, comme aux Jotir^ an- 
tiques. Tout n'est que bruit, rumeur, ivresse et confusion, hès 
hommes boivent, les filles vont et viennent, en attendant ta nuit 
pour les feux d'artifice. Alors des bouquets de lumière s'épu^ 
nouissent dans l'air et s'effeuillent sous la transparence ^ 
eaux, les guitares s'accordent, les poitrines débordent, les li- 
vras fréipissent'; il faut chanter. Disons en passant que ta plu- 
part de ces lieds, issus du sentiment des vendanges, rappef^ 
lent cetta préoccupation biblique' dont nous avons déjà ^M 
saiiveot ; il en est un peu du mysticisme au moyen âgé cemma 
de U vérité, vous le retrouvez jusque dans le vin ; 

Un j9||f, \i^ vïgfte »do]rée 
Dçscepdit du coteau divin 

Dans le sein 
D'une vierge pure et sacrée , 

Qui 4dvant tous, sous le çfg) , 

]por^a la grajn^ ff&coi^dç 

Jgf^u'au saint jour de Noël» 

Où le vin fut mis au monde . 

Nntre matti^ univerfel. 
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Il y a bien encore Tartisan voué à la culture des arbres à fruit, 
le jardinier, dans lequel se révèle sous sa forme la plus com- 
plète la manipulation immédiate du monde végétal ; mais ici 
Tactivilé se perd en de si menus détails, tant de connaissances 
deviennent nécessaires, l'individu se passe si facilement de 
l'impulsion des masses, que le lied disparaît pour faire place à 
la réflexion. 

Voici maintenant, pour clore la série, l'homme de la mon- 
tagne, le mineur ; entre le vigneron et lui, cependant, nommons le 
charbonnier, nature âpre et démoniaque, marquée de la sombre 
empreinte du feu. Le mineur conserve en lui quelque chose de 
l'être mystérieux du chasseur. Les mêmes raisons qui font du 
laboureur un père de famille honnête, simple, ,religieux, du 
vigneron un satyre lascif, du jardinier liant ses fleurs sur le 
pied, balayant les chenilles, émondant les arbres à sa fantaisie, 
un artisan sobre et réfléchi, les mêmes raisons font de l'homme 
des mines un personnage tout mystique. Le personnage dont 
nous parlons vit d'indépendance, de conquêtes et de liberté. 
Là où la tâche si rude à laquelle il se livre est forcée, où 
l'exploitation des mines est une servitude, le mineur manque. 
Ni l'antiquité, ni l'Amérique espagnole, ne connaissent ce type 
singulier. Le mineur est une création du Nord, une création de 
la liberté, sans laquelle la nature ne saurait s'animer et vivre. 
La nature ne parle qu'à l'homme libre : lui seul comprend ses 
langues mystérieuses, lui seul saisit le sens divin sous l'enve- 
loppe extérieure, et si des Esprits inconnus résident au sein des 
profondeurs souterraines, si l'or et les diamants ont leurs gno- 
mes, ce n'est ni à l'esclave courbé sous le fouet du proconsul 
romain, ni au misérable Indien attaché là par la cupidité farou- 
che d'un aventurier espagnol, que ces forces élémentaires se 
révèlent, mais à l'ouvrier robuste, au compagnon hardi qui, 
poussé par ses libres instincts» aborde les ténèbres de son propre 
gré, et poursuit, à travers les dangers et la misère, sa vie de 
labeurs et de sacrifices. Les lieds de mineurs, toute cette lon- 
gue série de fables et de légendes qui se rattachent en Allema- 
gne à chaque montagne, ne doivent qu'à cette liberté leur exi- 
stence merveilleuse. La magie, ici, se mêle à la religion; la 
contemplation de la nature, une fois lancée à travers ces mon- 
des nocturnes du granit, ne s'arrête plus et va jusqu'aux en- 
chantements, de telle façon qu'il en résuite le plus bizarre 
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amalgame de christianisme et de sorcellerie, la plus amusante 
mythologie, composée, du reste, comme toutes les mythologies, 
d'éléments excentriques , hétérogènes , que l'imagination po- 
pulaire assemble et groupe autour du foy^r de la tradition. 
L'homme de la montagne accomplit une œuvre mystérieuse, et 
va, parcourant les profondeurs de 4a terre, à la recherche des 
pierres fines et des métaux; la Providence le guide, il l'invoque 
et croit en elle comme le laboureur» et, comme celui-ci, ne 
manque pas, dans ses chants, de faire de sa besogne le sym- 
bole de l'histoire universelle du cœur humain. L'âme pleine de 
confiance en Dieu, il abandonne la tiède suiface de la terre, 
tourne le dos à la lumière du soleil, à la vie organique, et des- 
cend loin du sol que le jour éclaire, loin du théâtre social, se 
bâtir un monde à lui, un monde singulier, tout peuplé d'incan- 
tations et de prodiges. Là rôdent incessamment des chiens noirs 
monstrueux, gardiens de trésors enfouis ; là des baguettes en- 
chantées, roseaux merveilleux où se déroulent des couleuvres à 
l'œil de diamant, ondulent au vent des solitudes; \h trônent 
les rois des métaux au milieu deiiains difformes et de kobolds 
haineux et malfaisants : inventions fabuleuses où les dogmes de 
l'Église, ainsi que nous le remarquions plus haut, interviennent 
toujours de la plus étrange manière. 

Le mineur est d'ordinaire un enfant de la Bohème qu'une 
irrésistible vocation entraine vers les secrets de la nature ; une 
curiosité sans bornes, la fièvre dévorante de connaître, le prend 
au sortir du berceau et ne lui laisse plus de trêve. Il veut sa- 
voir quelles richesses contiennent les montagnes de granit dans 
leurs entrailles, où filtrent les gouttes de cristal dont les sources 
vives s'alimentent, où dorment les masses d'or et d'argent, où 
flamboient les pierres précieuses dont le regard fascine les 
hommes. Le dimanche, après l'office, il s'attarde à plaisir de- 
vant l'autel et demande aux vases sacrés des nouvelles de leur 
origine. Souvent on lui a dit que ces trésors venaient de loin- 
tains climats, et toujours il s'étonne que nos contrées n'en pro- 
duisent point de semblables. Les questions qu'il s'adresse lui- 
même là-dessus ne tarissent pas. Les montagnes seraient-elles 
donc si vastes et si profondes , la nature en eût-elle si puis- 
samment défendu l'entrée au dehors, si des richesses innom- 
brables ne s'amoncelaient au dedans? et lui-même, dans ses 
excursions solitaires à travers les rochers, n'a-t-il pas trouvé 

4. 
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inaîaifiB fois des pierres transparentes et jaspées, écàaatiliMs 
vulgaires d'autres joyaux plus t)récieux? Les moatagnes n'eat 
pa^ une hni» qu'il ne visite; il grimpe daas les crevasses, pér 
nètre dans les grQttes, et ne se sent pQS d'aise aussi souvent 
qu'il lui arrive de se trouver seul, égaré, perdu dans qnelque 
iœniansité souterraine au milieu des cascades qui «urmiir^nt 
et des girandole^ de stalactites. Un beau jour, cependant, i| 
renpoatre un étranger qui l'invite à prendre l'état de mineur, i^ 
lui donne par là le secret d'apaiser la curiosité qui l|s dévora. 
Les montagnes ne manquent pas en Bobkne; il deseend h 
cours du fleuve, et se trouve bientôt en présence d'une mine 
qu'on exploite, d'une de ces vastes fourmilières où des hommes 
armés de lampes sourdes pullulent comme des insectes lumi* 
neux. Le camarade annonce au maître mineur le projet qu'il a 
de s'enrôler dans la confrérie ; on l'accueille avec joie, on Ter 
quipe, et le voilà vêtu de la casaque grise, muni d'une lanterne, 
qui se laisse glisser dans le gouffre , nqn sans avoir d'avance 
prié Dieu de le préserver des assauts et des maléfices des Esr 
prits souterrains. Il traversedes sentiers nombreux, d'inextri^ 
cables labyrinthes, interrogeant toujours son guide, qui ne se 
lasse pas de répondre é ses questions. Plus il ^'éloigne du sol 
des vivants, plus il s'avance dans la profondeur et les ténèbres, 
plus son eontentement augmente; il entend sourdre l'eau, dont 
de murmure se mêle au bruit monotone et lointain de ses frères 
qui travaillent, il touche au comble de ses vœux ; satisfaction 
étrange d'un besoin instinctif, joie unique puisée en des éléf 
lasants sympathiques à notre propre nature , en des travaux 
pour lesquels nous sommes nés, vers lesquels nous nous sen- 
tons portés d'enlance ; volupté bizarre qu'on ne saurait atpii^ 
quet m décrirai 

A (ûfGË d'épreuves et de travaux, l'ouvrier mineur se dia- 
tingue, et peu a peu gagne la bienveillance du malti'e, qui lut 
ouvre la porte de sa maison. Là res{Hre une douce enfant de 
quipse ans, pleine de grftce et d'innocence, fine de ces blondes 
4Ups 4'A)temagQ«, au front pur, à l'œil bleu comme le ôel, m 
regard (raAsparept. Les deux jeunes» gens s'accoutumept l'un à 
l'aMire : on se voit tous les jours, on cause,on rit ensemble; enfin, 
un soir, eu puits, leurs maips se rencontrent, et les paroles de. 
I^ndresse coûtent d*ellesrmè(aes ; on convient alors de lOMt dw 
m vieillard, qui reçoit l'aveu d'un air de n^aosuétude, el pwr 



«191 é-mv^ m fiUe I rouyri#r mioQur, dès qtm «pHiir/eè ^int 
(ï^^Bqpi^ 96» ti^r^ »t 86» grades dans l» eorrière. L9 jdor oe t^ 
fait p^ 9U(en()Fç. Si^ptôt le jeune appreoM dé^o^yt;^ l|q^ jrMit 
y^ip^ ciao^ I9 miod, ^ reçoit du gr«n4-du0 d» toMm^^ an r4^ 
I^mp99jâ0, «p0 Gbdtue d'or» juceoQappgnée d« dipbtoe $(41 Im 
«ssiire ift 8i}i>yiy90CQ du vieillard d^ns 1^ foaetiopi» 4» Jvmltuf 
d9# niions dA i'Ëi«t. Le pèf^, de ^0 e^, ii^Dl su p9»Hl»i 4» 
célàb^^ la f(èt^ 90 plei» air, ^t i^ bé»àiictiQfi$ d^ iautç Ig f^r 
fpf f i« c(H)4ai^u|t l^ âen% épou^^ jusqu'iiu ^piii| 49 i» $4»9flit>j[^ 
nuptiale. 

au pilote le respect d^s eligs^ apiuf^s, l# cu(i^ d^ l|i Pravid^oa^ 
Kiaa p'#^e le cœur humai» pompe i'a})|f»e. Ntf p^vf»» te 
mineur s'eu r^to^rne comme il est venu ; il J»i eirtSt ^ #fifrp^ 
où g^^eu( les puis^auce# foél^iiqim, H d'Mid9F k )e§ ^tfaira- 
d^ leurs $pmbre& oavern^^, Ju^psibla è l'^lat qui (ap^ipe ie 
mouÂ». il se réjouit piua de laurs Uimm l>i^rr#^» d» m^pvmi»- 
teuiK dont' s'entoura l^^r erigirie, qup de kwr j^ommfm si coii^ 
voitép, Uft^ fois transformas par ja flamme ou le mai1#fiiii, fof 
^|l l Vgeut fiassent de l'aWrar, 1* .g^^ tr^â(¥^, q«'i| affa^eba a** 
^pjtrail.ies de ig têm ap prix d^ ia ^l^ar 4 d^ la fm, ^^ ^ou 
pfus 4 se# yeux qu^ d^s mancfra»di«§§ 4p»f H dQ4^igï?a # wivw 

i^cour^. 

^1 las p0S§ion§ de l^ yie ni {^ tymjalti^ du mpufia ^'^iï^Rtê9/^ 
son âme, que le désir de connaître occupe seul. Par mojqi^^jil^, 
le souvenir de sa famille et de ses amis lui revient, comme pour 
lui rappeler son origine et que d'impérissaW^ liens le ratta- 
chent à cette humanité qui $'agi<^ in ^pjieil ; l^ s'arrêtent ses 
distractions, car Télan iatériaur qui l'entratoa ne permet pas 
qu'il s'oublie en d'inutj]^ pg^et^. I| ^ afl^i^a à une terrible 
puissance, à des forces^ âpres et myâtérieusas, dont son travail 
incessant, une vigilance de toutes les heures, peuvent seuls 
venir à bout. Mais aussi quelle fleur précieuse s'épanouit pour 
lui au fond de ses théhaïdes souterraines t l-emour religieux, 
l'amour divin, une foi sincère et cordiale en cptte Providence 
doqt la sollicitude s'étend sur ^i jpup^» H fluH adore dans ce 
crucifix de llois où ses yeux bais;nés de larmes se reposent si 
souvent aux lueurs de la lampe! Et puî§ pe vojtril pas dans son 
art le symbole de Texisteaœ? Ici, la veine est ouverte et facile, 
mais pauvre ; plus loin, le roc ia presse en quelque goi^e étroite, 
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en quelque fente de chétive apparence, et là justement abondent 
les trésors. Chemin faisant, elle rencontre d'autres veines moins 
nobles, s'égare au milieu d'elles, et va s'appauvrissent jusqu'à 
ce qu'un filon fraternel s'associe à son cours et rehausse à l'in- 
stant sa valeur. Souvent elle se brise en mille branches ; mais 
le n^ineur patient poursuit son but sans se laisser distraire, et 
découvre, en récompense de son zèle, toute une étendue de bon 
rapport. Une branche trompeuse le détoume-t-elle du vrai sen- 
tier, il reconnaît sa faute, et coupe hardiment en travers jusqu'à 
ce qu'il retrouve la veine légitime et féconde.. L'homme des mines 
étudie ainsi la destinée, se familiarise avec tous ses caprices, 
et demeure à la fois convaincu que le travail et la persévé- 
rance sont les seuls moyens infeillibles pour se la soumettre et 
conquérir les trésors qu'elle défend avec obstination. Comme 
on pense, les mineurs ne manquent pas de refrains joyeux, de 
vives et charmantes poésies, de romans colorés et pittoresques. 
Leur vocation elle-même les porte à chanter, et la musique est 
le compagne bienvenue de leurs travaux. Tel lied qu'on entonne 
gaiement vaut un coup de bon vin pour la joie et la santé qui 
vous en reviennent au cœur. La musique est la prière des gens 
qui travaillent au sein de l'abîme. Elle leur rappelle leurs sou- 
venirs d'en haut, leurs espérances les plus douces, tout, jusqu'A 
leurs amours, jusqu'à leurs illusions, car elle éclaire leur so- 
litude souterraine avec le rayon le plus pur du soleil de la 
patrie. 

Celui-là règne sur la terre, 
Qui mesure sa profondeur, 
Qui dans son gouffre solitaire 
Oublie amour, Joie et douleur^ 

Qui connaît l*ftpre architecture 
De sel ailmbreB faits de granit. 
Qui, dans relâche, s'aventure 
Dans son atelier infini. 

Il lui consacré sa pensée, 
Il lui donne la foi du cœur ; 
Comme au sein de sa fiancée. 
Il puise en elle son ardeur. 

m 

D'une amour profonde et nouvelle 
Chaque matin U la poursuit, 
Ke s'épargne ni soin ni zèle , 
Et ne prend sonuncU ni répit. 
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Elle est là , vivante et profonde , 
Prête à lui révéler le sens 
Des révolutions du monde 
Et de ses mystères puissants. 

Il baigne ses tempes sereines 
Dans l'air du temps évanoui ; 
Au sein des grottes souterraines 
Une étoile brille pour lui. 

L'eau fécondante et salutaire 
Suit sa' trace au plus haut des monts. 
Et les châteaux forts de la terre 
Lui livrent leurs trésors profonds. 

Au palais de son roi, qui Taime, 
n mène l'or comme un torrent ; 
Il couronne le diadème . 

De l'étoile du diamant. 

Et lorsqu'il tend sa main pesante 
Des trésors de la vanité , 
De peu de bien il se contente. 
Car il chérit sa pauvreté. 

Qu'on cherche l'or et qu'on le gagne 
Au prix de cent crimes divers , 
Il reste, lui, sur sa montagne , 
Maître Joyeux de l'univers. 

Et pour ceux qui aiment Tallégorie, nous citerons encore cette 
pièce, de môme origine que la précédente : 

Je connais une citadelle ; 
Un roi muet y tient sa cour 
Dans une pompe solennelle 
Et jamais ne monte à la tour. 
Une garde invisible épie 
Autour de ses riches salons, 
Et la cascade tombe en pluie. 
Du haut des étranges plafonds. 

Ce qu'au sein de chaque planète 
L'œil bleu de la cascade a vu , 
Son murmure le lui répète 
Sans être Jamais suspendu. 
Dans l'onde vive et salutaire 
Il baigne ses membres sacrés, 
Et dans le sang clair de sa mère 
Ses rayons brillent épurés. 

Jadis une vague marine 
A déposé \k ce castel ; 
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Il tient feiwe «Dr sa r^eine , 
Pour empêcher U fuite tu ciel. 
Dans la cité profonde «t noire 
Un pacte unit tous les sujets ; 
Comme un étendard de victoire » 
Le nuage flotte aux sommets. 

Une immense foule se pousse 
Vers le seuil du doojon tetmé , 
Chacun d'une voix tendre et douce 
Appelle le roi bien-airoé. 
Tous par I Jl se sentent revivre « 
Il les captive et les confond , 
Et, dans Tardeui qui les enivre, 
Us ne savent plus ce qu'ils (ont. 

Quelques-uns, pourtant, dans le nombre, 

Craignent ses dons comme un fléau , 

Et travaillent au sein de l'ombre 

A miner l'antique château. 

Le travail lève le mystère 

Et rompt seul son banc redoutf \ 

La roche se creuse et s'éclaire 

Du soleil de la liberté. 

Il n'est abtme ni muraiUe 
Que l'homme ne puisse forcer ; 
Qui du bras et du cœjcir travaille 
Poursuit le roi sans y penser ; 
... Il l'arrache enfin à son trône , 

Il ameute Esprits contre Esprits, 
Il apprend au flot qui bouilicnne 
A jaillir vers les cieux conquis. 

€es lieds sont de Novalis, et nous les citops de préférence, 
attendu qu'ils traduisent la pensée et le sentiment qui animent 
à ce sujet les xv« et xvi* siècles, et témoignent de ce pen- 
chant rétrospectif qui porte le lyrisme moderne, en Allemagne, 
à remonter les courants pour aller se retremper à la véri- 
table source. Goethe donne '\êi l'impulsion, le mouvement, le 
rhythme, pareil au chef d'orc|iestrp soulevant d'un signe de sa 
main toutes les masses ins^umentales; ^t les autres génies, 
moins doués sans doute, moins puissants , moins universels, 
mais plus spéciaux à coup sûr, plus sympathiques, se conten- 
tent de prendre un motif à leur choix, qu'ils ^'en vont retourner 
au soleil. Nous verrons le fantastique Biirger et le bourgeois 
Wilhelm Millier s'adjuger la partie du cor de chasse dans la 
symphonie; en attendant, voici Novaiis qui s'empare de l'homme 
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ûés JnineSf dont il arrange et compose le poëmé, toujours à 
Vàiûe de ia tradition, où chacun puise selon ses goûts et sa mé^ 
sure. Le personnage du mineur, type austère, religieuses pro« 
fond, convenait admirablement à NovaliSi Cette âme généreuse 
où l'idée de Dieu fet'mente et bout^ celte àme ivre de natura** 
li&me, devait s'éprendre d'une prédilection singulière t^our la 
poésie des irtities. Comment ce monde merveilleux et bisarre ^ 
avec ses (Saverned d'or et de piérrerief, ses labyrinthes inex- 
plorés, ses ga2 mystérieux, ses stalactites et ses superstitions^ 
n'aùrait-il point tenté une imagination si passionnée demysti-^ 
cisine, et qui se plait incessamment à combiner ensemble la 
poésie et la philosophie de la nature? Du reste^ tel est le mou* 
vement unanime, spontané, dont nous parlons, que toutes les 
idées du xvi« siècle renaissent dans leur forme et comme 
d'elles-mêmes^ On dirait utie riche prairie qu'une mare (la mare 
du temps) a réduite deux siècles en jachère, et qui retrouve uh 
beau matin^ sous quelque vif rayon du soleil, toute sa splen^ 
dide végétation* L'identité éclate à lin tel point, qu'on ne saurait 
la révoquer en doute* Le procédé même que nous employons de 
mettre vis-à-vis l'une de l'autre Tidée en germe et l'idée corn- 
plémentaife venue à deux siècles de distance^ cette manière de 
poésie comparée, suffirait pour constater le fait impérieuse* 
metit* Si le lecteur l'a remarqué , noud avons presque toujours 
cité le XVI* siècle par le xsui^* Il y a des âges qui soni 
pour d'autres âges écoulés ce que le miroir des lacs esl 
pour le firmament : toutes les étoiles s'y reflètent, et notre dilet- 
tantisme sceptique s'en va contempler doucement et sans fati* 
gue les gloires tumultueuses du passé dans les (ialmes transpa^'' 
rMicos du présent. 
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6i, eil général, la poésie allemande revendique comme vm 
privilège national la liberté de la forme dans l'acception la plus 
vaste du mot^ le lyrisme, poésie indépendante de «a nature^ 
poésie de la douleur et de la joie, poésie du sentiment^ qui aè 
passe à merveille du monde extérieur^ et trouve toud ses élémenll 
dans la seule poitrine d'où il s'échappe^ le lyrisme ne manquwti 
i i 'u ser du privilège librement et slins restriction. Nultè peè» 
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sie, plus que la poésie lyrique, ne répugne au despotisme de la 
forme, à ce moule arbitraire, ode ou sonnet, qu'un certain goût 
national lui impose sans trop savoir pourquoi. Le sentiment, une 
fois captif en de pareils liens, se tord en réflexions monotones, 
ou se gonfle tout à coup et s'enfle jusqu'à l'emphase déclama- 
toire. Peut-être le sonnet et la eanzone^ ces formes éternelle* 
ment reproduites, ces moules glorieux, mais inhabiles à répon- 
dre à toutes les exigences de la poésie, ont-ils nui plus qu'on 
ne pense au lyrisme italien, en empêchant toute expérience 
nouvelle, tout développement ultérieur, et, s'il nous est permis 
de parler ainsi, les modulations qu'on était en droit d'attendre 
d'une langue essentiellement musicale. En ce sens, les grands 
réformateurs littéraires, Dante et Pétrarque, auraient eu sur la 
poésie lyrique de leur pays une influence dont on pourrait, ce 
nous semble, contester les bienfaits. Cette forme étroite et ser* 
rée qu'ils tournaient si admirablement, cette forme laborieuse, 
quoi qu'on dise, qui rappelle assez le contre-point dans la poé- 
sie, trop savante et trop ingénieuse peut-être pour les choses du 
sentiment, une fois consacrée par leur génie, est devenue le 
mode unique, invariable, étemel, un mode d'où l'Italie n'a ja- 
mais pu sortir. Lorsque Chiabrera tenta d'introduire l'ode et le 
lied sur la terre du sonnet et de la canzone, il était déjà trop 
tard : la langue avait pris son pli. Étudiez, au contraire, le ly- 
risme allemand chez un grand artiste, chez Goethe, par exem- 
ple, et vous serez frappé de voir l'unité subjective toucher, dans 
sa libre explosion, à toutes les formes, à tous les modes, à tous 
les rhythmes de la poésie. En Allemagne, ainsi que nous l'avons 
reconnu, la poésie lyrique atteint, dès sa première période, à 
son plus haut degré d'elïlorescence. Principe élémentaire de toute 
poésie, le sentiment précède la description, la nouvelle, le 
drame; vous le retrouvez au fond des plus simples émanations 
mélodieuses,'dont il est comme l'esprit vivifiant : caractère pro- 
pre, du reste, à la poééte romantique, qui recherche par nature 
les mélanges et la fusion, tout au rebours de la poésie anti- 
que, fermement attachée au dogme des classifications, et, sur 
le chapitre des genres, inexorable. Comment nier l'interven- 
tion du lyrisme dans le théâtre dé Calderon et de Shakspere? 
Que serait le Songe d'une nuit d'étés que serait la Tempête, 
sans cet arc^n-ciel merveilleux que la fantaisie la plus douce 
et la plus vaporeuse y déploie? Toute œuvre poétique moderne 
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renferme en elle plus ou moins de lyrisme inhérent à sa substance, 
et perdu dans le torrent, ou, pour mieux dire, dans l'harmonie 
de sa circulation. Le lyrisme représente assez en poésie ce qu'est 
en musique la note mélodieuse, le motif : il en faut avoir un 
grain. Que de figures la comédie et le roman n'empruntent-ils 
pas au lyrisme tous les jours? Ariel dans la Tempête ^ Mercutio 
dans Roméo et Juliette, Mignon dans Wilhelm Meister, ne voilà- 
t^il pas de ravissantes mélodies bien dignes d'un Mozart ou d'un 
Weber? La ballade, et la romance irlandaise, écossaise, alle- 
mande, telle que l'imagination des peuples du Nord l'a créée et 
que les poètes nationaux l'ont écrite, est Liedj non-seulement en 
vertu de sa forme lyrique, mais à cause du sentiment qui, par 
une force de sympathie émouvante et profonde, attire l'épopée, 
du sein des siècles révolus, dans le centre même, dans la sphère 
immédiate de notre activité. Jean-Paul a bien raison lorsqu'il 
dit que « l'épopée représente l'événement se dégageant du passé ; 
le drame, l'action s'épanouissant pour et vers l'avenir; la lyre, 
le sentiment enferîné dans fe présent.» De la sorte, le lied trans- 
forme par le sentiment tout sujet qu'il embrasse ; peu importe 
que ce sujet soit épique ou dramatique, qu'il appartienne au 
passé ou à l'avenir : car, si le lied peut enfermer le passé dans 
le présent, par l'effet d'une sympathie ultérieure que j'appelle- 
rais volontiers ressentiment y il peut tout aussi bien y faire en- 
trer l'avenir par le pressentiment, l'attente. Puisque nous avons 
parlé de ballades et de romances, il convient que nous citions 
ici quelques pièces où le lyrisme se marie à la narration, et qu'il 
faut ranger dans un ordre à part, dans la catégorie des lieds 
dramatiques, des Jieds épiques : le Lied du Comte captif et le 
Roi des Aulnes, de Goethe, par exemple, et dans Ubland, la 
Fille de r orfèvre, le Jeune roi et la bergère, les Trois jeunes filles, 
et surtout les deux pièces que nous allons essayer de traduire. 

« Il me faut aller au combat, ma fille, et je pressens une étoile 
funeste ; ainsi fabrique-moi, ô vierge ! de ta blanche main, quelque 
vêtement qui me préserve. 

« — Eh quoi, mon père! une armure de bataille de la faible main 
d*ttne jeune fille? Je n'ai jamais battu le rude acier, je rêve et file 
dans râtelier des femmes. 

«—'Oui, file, mon enfant, durant la nuit sacrée, voue ton lin aux 
puissances de Tenfer, et tisse-m'en une tunique longue et flottante 
qui me préserve dans la sanglante mêlée. 
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« Durant la nuit sacrée, au clair dé la î^léine lune, file la JeUtté 
fille dans la salle^ toute seule. — Au nom de Tenfisrl --• dit-elle tout 
bas. Le fuseau tourne en flamboyant» 

« Ensuite elle va s'asseoir au métier et lance la navette d*une 
main tremblante. Le métier gronde et siffle , et va par bonds fou- 
gueux comme si des Esprits poussaient à Tœuvre. — 

tt Cependant Tarmée chevauche à la bataille ; ce jour-là, monsei- 
gneur porte un costume étrange, sillonné de signes et d^hiéroglyphes 
efl>ayants, une ample et flottante robe blanche. 

« L'ennemi Tévite comme un spectre; quel hitmme rôserait bfà<* 
ver, Toseralt attaquer de front , lui sUr qui le plui rude felaiVB m 
brise, sur qui les traits glissent émoussés? 

« Un jeune homme pourtant Taborde hardiment s — Arrête^ meur'^ 
trier, arrête ! tu ne m'épouvantes point. Ne compte plus pour te sau- 
ver sur ton art infernal; toh œuvre est morte, et ton encbanteiûenti 
fumée! 

« Ils fbndent Tun sur Taulre et vaillamment ; là tunique du princê 
dégoutte de sang. Ils se pourfendent à Tenvi dani» la poussière, et 
chacun maudit la main de l'autre. 

« La fille descend dans la campagne : ^ Où donc gtt le béroi 
ducal ? Elle les trouve blessés à mort tous deux, et pousse un eri d* 
désespoir. 

« — Es-tu bien mon enfant, indigne jeune fille? Comment as^tu 
filé ce faux vêtement? n'as-tu point invoqué l'enfer? ta main n'é- 
tail-elle pas virginale t 

«t — J'ai bien invoqué Tenfer, mais ma main n'était pas virginale; 
<^lul qui t'a frappé ne m^est pas étranger, et j'ai filé ainsi, malheu» 
r«U8ë, ton linceul. » 

La pièce qui suit, sans sortir de cette catégorie dont nous par-^ 
Ions, rappelle plus particulièrement la veine lyrique d'Uhland. 

(f Un chevaliôf, par la plaine, allait un beau matin; il pensait, en 
sdii inquiétude, ft^a plus belle dés femmes. 

« Mon cher petit anneau d'or, dis-moi fhinchement, ô gage de mi 
bien-aimée, ce qu'il en est de sa foi. .,, 

« Et, comme il va pour le consulter, l'anneau lui échappe du doigt ; 
il saute» le petit anneati, et Iroule parmi l'heiim de la prairie. 

« Lui veut d'une main rapide le saisir dans le champ; mail Hê 
fleurs d'or réblouissent, les fleurs et les gaions humides de H^sée» 

« Un faucon avise en ce moment la bague» du haut d'un tilleul où 
il perche; il plonge avec grand bruit du sommet de l'arbre Ut ta MM 
dAns l'herbe. 

« Puis, d'une aile puissante, il s'élève datii l'idr; là sesfrèm 
lent lui ravir son butin d'or. 
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« Mais nul d*entre eux ne réussit à le garder; le petit anneau d*or 
tombe des hauteurs de Pair; le chevalier le Toit tomber dans un lac 

profpnd. 

« Les poissons montent lentement pour happer le petit ))ijoui 
mais le petit anneau tombe au fond, jusqu'à ce qu'il disparaisse aux 
regards. 

« petit anneau! dans la prairie te saisissent le gazon et les fleiir^; 
6 petit anneap! (lans les airs te promènent les oiseaux. 

« petit anneau ! dans Tablrae des ondç$ les poissons te hap- 
pent librement ; mon petit anneau, c*est boa signe, signe de la foi 
de ma maîtresse. » 

- Les morceaux de choix abondent en ce genre, et nous pour- 
rions puiser à Tinfini, dans Justin Kerner surtout, le chef, Qvec 
Uhland, de l'école souabe moderne, et dont; le nom et les œuvres 
occuperaient; sans doute nue pl^ce importante dans ce travail, 
si nous ne nous réservions de l'étudier à part, ainsi que d'avttrçi^ 
ftgurpg pl9iQe3 4q gr^ce et d'intérêt de TAUemagne çoolempo- 
raine. 

On trouve, en outre, des ballades et des lieds où les rhythmes 
les plus divers se rencontrent, et qui forment une sorte de ro- 
mans lyriques, ou, si Toii aime mieux, de petits drames du genre 
de la Belle Meunière ^ de Wilhelm Millier, dont nous avons pro- 
duit plus haut certains fragments. Ces œuvres, mosaïques d^ 
précieuses et de savantes incrustations, se brisent d'ordinaire en 
compartiments variés. Chaque strophe est un lied qui, tout en ie 
mêlant à l'ensemble, garde sa vie individuelle, sa physionomie 
origioale, et peut à merveille se détacher du reste et se chanter 
à part. Avec la Belle Meunière, je citerai encore, parmi les plus 
aimables de ces compositions qui se fractionnent à volonté, où 
le détail même a son ensemble et peut s'extraire, le gracieux 
poème i'Esiher et Johann du même auteur. Les amours du 
poète avec une juive font le sujet de cette mélodieuse inspira- 
tion, de ces vers àlire au printemps , s'il faut en croire Wilhelm 
Millier *, et qui commencent par célébrer les joies de Noël. 

1 Wilhelnr MûUer assigne à la lecture de ses poëmes certaines époques de 
Tannée que lui dicte le sentim.ent dans lequel ils ont été conçus, et qu'il prend 
la peine d'indiquer lui-même sur le titre en manière d'épigraphe. Ainsi la Belle 
Meunière serait pour, être lue en hiver {Im Winter zu lesp.n)j Esther, au con- 
traire, pour être lue au printemps {Im Frùhling zu lesen). 
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LA VEILLÉE DE KOEL. 

« Je vois briller à travers, les fenêtres la verdure et Tor et la lueur 
des cierges; fentends à travers les volets retentir en cris de fête les 
voix limpides des enfants. 

<c Les trompettes éclatantes entonnent, du haut des tours du sanc- 
tuaire, un hosannali pour celui qui donna au monde son jeune enfant! 

« Mon cœur, mon cœur, d'où te vient cette joie? Mon cœur, mon 
cœur, n*es-tu pas seul? Notre encens et nos vœux, à qui les offrir? 

« Ten sais une à qui je veux du bien ; sa porte reste ouverte pour 
moi, et sa chambrette me connaît. 

« Mais, dans sa maison silencieuse, nul clair flambeau de réjouis- 
sance ne brûle; et, vêtue de sa robe noire de tous les jours, elle est 
assise là, sans prendre part à la fête. 

« Héias ! pour elle il n*est pas né celui qui, dans cette nuit bien- 
heureuse, vint nous apporter, à nous, la joie et la paix et le conten- 
tement. 

« Son amour, ses douleurs, ne pénètrent point en elle, et sur son 
ftme tendre pèse une loi de granit. 

PRIERE PENDANT LA VEILLÉE DE NOËL. 

« Amour qui souffris sur la croix, amour qui domptas la mort par 
pitié pour les enfants des hommes, compte, dans cette nuit bienheu- 
reuse qui t'apporta jadis à nous, compte les âmes qui te manquent. 

« Amour qui envoyas Tétoilc au pays lointain d'Orient pour invi- 
ter les rois ; qui, par la voix du précurseur, fus annoncé aux pauvres 
bergers, es-tu donc devenu muet? 

<c Une douce bergère repose encore en un sommeil aveugle, et 
rêve d'arbres verts. Un ange ne chantera-Ml pas à sa fenêtre : — 
Esther, ouvre-moi, le Sauveur est né? » 

Et si la jeune fille tarde à se convertir, c*est encore d'une fleur 
(la passiflore, où la légende a vu se perpétuer les instruments du 
Crolgotha) que le poëte invoque Tintercession. Toutes les fleurs 
ont un sens au jardin d'Allemagne. Il y en a pour les espérances, 
les souvenirs et les regrets; Tune dit Aimez-moi; l'autre, Ne 
m'oubliez pas; vous en trouvez même de mystiques. 

Plante bénie et trois fois sainte , 
Rose mystique, étoile en fleur. 
Qui portes la divine empreinte 
Du martyre du Rédempteur ; 
Je te Tois fraîche, épanouie, 
A sa croisée, à tout moment. 
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Veux-tu donc consumer ta vie 
En éclat frivole et changeant? 

Ne sens-tu pas, lys adorable, 
Le germe profond et divin 
D'une nature impérissable 
Que le Sauveur mit dans ton sein , 
Lorsqu'au frais jardin de la terre 
Il te laissa parmi nos fleurs. 
Sainte image de ses douleurs. 
Symbole de sa mort am^re. 
Où se puissent tourner nos cœurs 
Dans la joie et dans la misère? 

Chaste lys d'amour et de foi , 
Quand elle rêve à sa fenêtre , 
Ne lui souflles-tu rien, dis-moi , 
Des douleurs de ton divin mattre , 
De l'éponge, des clous sanglants, 
Dé cette couronne fatale? — 
' Esther dort, et par intervalle 

Des rêves heureux, innoceûts, 
Lèvent la pierre de son ame. 
Guette bien cette occasion 
Pour lancer, étoile de flamme , 
En elle ton plus pur rayon. 

Et ainsi de chanson en chanson, de lied en lied, on arrive jus- 
qu'au dénoûment de cette fraîche et sentimentale poésie, au 
baptême, qui se laisse pressentir dans une pièce pleine de grâce 
intitulée Marie, 

<c Je voudrais te saluer du nom de Marie ; mou cœur ne t*a jamais 
appelée autrement. — Je vois un clair petit ruisseau couler, je vais 
m*asseoir au bord; Marie, murmurent ses flots, Marie sera ton nom. 
Une blanche colombe vient vers nous à tire d*aile et plane au-dessus 
de moi dans un rajon de soleil. 

•A Chère bien-aimée, ou ne t'a jamais rien dit des orgues et de la 
cascade? Le Jourdain sacré vient en bouillonnant à travers les mon- 
tagnes et les mers ; entends sa joyeuse fanfare. L'esprit de Dieu dé- 
ploie ses ailes et s'écrie : « Où donc est ma fille? Plonge dans ces 
flots qui t'aiment, et que Marie soit ton nom. » 

La poésie didactique et descriptive, qui ne sait trop de son 
propre fonds à laquelle des deux formes simples se rattacher, 
s'inspire par moments, elle aussi, du lyrisme, et réchaufle à ce 
foyer sa nature froide et languissante. L'élément lyrique anime 
la poésie pittoresque, donne la vie à l'allégorie, au symbole. 

5. 
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Voyez les Paramylhies et les Puraboln de Herder ; il n'y a pas 
jusqu'à répigramme, cette vipère de la poésie, qui ne soit ca- 
pable, ainsi que Logau Ta démontré, de s'attendrir^ même à l'in- 
stant qu'elle pique. 

Cependant, si nous avons étendu le royaume du lied, l'empire 
de la poésie lyrique, au delà des bornes que le$ systèmes ordi- 
naires lui prescrivent, il importe que nous observions qu'elle 
aussi, dans son indépendance presque illimitée, a sa forme qui 
lui' est propre, sa forme une et identique en ses variétés sans 
nombre. Lorsque Schiller, dans son lied intitulé le Gant ( der 
Handichuh ), donne à une nouvelle la forme lyrique de l'ode ; 
lorsqu'en d'autres ballades il amalgame l'éléqient épique et le 
style déclamatoire de tçlle sorte, que trois genres de poésie ont 
l'air d'en venir aux mains et de se disputer le même poëme, un 
semblable lyrisme porte en lui quelque chose.d^incohérentetde 
bâtard qui le condamne d'avance et le fait éct^ouer en dépit du 
poétique appareil qu'il évoque. Schiller obéit ô je ne sais quelle 
effervescence instinctive qui ne manque pas de l'entraîner sou- 
vent jusqu'aux régions de l'emphase. Dans le délire du moment, 
toute objectivité disparaît à ses yeux : de là un dithyrambe con> 
tinuel, une déclamation chaleureuse, éblouissante, mais vide et 
monotone, substituée à la forme, à l'art; de là des apparitions 
iottantes, des Ames et des sentiments au lieu de personnages et 
d'actioR, âmes qui souvent n'en sont qu'une, et vous savez la- 
quelle, variant ses habits et son air. Les bornes du lyrisme, si 
loin qu'on puisse les étendre, ne lui suffisent pas, il les dépasse, 
introduit dans son œuvre l'épopée, l'ode, le drame, le dithy- 
rambe, les éléments les plus divers, non à doses égales poiip 
qu'ils se tempèrent l'un par l'autre, mais entiers pour qu'ils so 
combattent, non comme des contraires qu'une chimie ingénieuse 
associe avec art, mais comme autant de forces actives qui s'agi- 
tent pèle-mèle et poursuivent leur développement intégral. Le 
luxe même de ses facultés lyriques s'oppose en Schiller à leur 
juste emploi ; il manque sa vocation par trop de vocation, par 
incontinence de lyrisme. 

Nous professons un respect inaltérable pour la majesté tout 
antique, toul ionienne, dont KIopstock revêt son iiispiratjiQO 
écheveiée; mais qu'il nous soit permis, en saluant le maître, d« 
passer l'école sous silence. L'jécole de Klop^ck! Dieu sait qil^i9 
bardes sublimes elle a produits 1 KIopstock êsl en AUeœdgp^ ]ê 
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«'efforçaat d'appliquer à la poésie du roinaaU«me les ^t^ones 
d'AriMoto, et réduisant le lyrisme moderne aux (rrâ uniques 
formes que Taptiquité consacre : l'ode, Thymne, le dithyrambe, 
la réaction systématique de Fauteur de la Mêmodt^ bien que 
parfaitement contraire à toutes les idées, à toutes les sympathies 
de TAUemagae en fait de poésie lyrique, pouvait néanmoins 
offrir son utilité, en tant que rappelant à une certaine concentra- 
tion la forme du Nord, toujours prête à s'évaporer-, mais il fal- 
lait ne point s'en tenir là, et surtout se bien garder de prétendre 
ériger en réforme une simple question de maîtrise. — KIopitock 
eut donc son école etîies imitateurs ardents, le lied se fit classi- 
que. Pe celte époque date en Allemagne le règne d'Anacréoq. 
Le lyrisme déserte les sources nationales dont nous avons parlé, 
ces larges sources vives où la poésie nouvelledevai t puiser à pleine 
coupe, et se perdim toute sorte de platitudes mesquines dignes 
de nos petits poêles delà Régence. Que sont, en effet, ces élucu- 
brations anacréontiques, si vous les conip()rez au moindre lied 
de liagedorn pu de Giinther?... KIopstock lui-même ne com- 
prend rien au^^ conditions du lyrisme allemand. Il lui manque 
Toreiile, il lui manque le sens de la mélodie, et je n'en veux pour 
preuve que Tantipathie insurmontable qu'il nourrissait d'enfancp 
CG^re la rime; disons eo passant que la rime eut son tour, et 
se v^gea de lui furieiisemept lorsqu'il voulut, plus t^rd, écrire 
see cbunts sacrés. 

Mais patience. Le vrai lied allemand ne tarda pas à sonner 
sa fonfare de résurrection , splendide fanf^e dont la note écla- 
tante et légitime eut bientôt étouffé le rhytbme languissant et les 
tristes mélopées des hoirie» et des anacréoniiques. Nous vqu* 
Ions parler de la pléliade de Gottingue, et surtout de Biirger, 
qui s'en ât l'étoile principale. Biirger rend siu lied abattu dans 
la fange et rampant terre à terre, ses deux ailes de papillon, ses 
ailes d'Elfe, qui le portaient autrefois vers le soleil ; la rime et 
la musique; Siirger donne l'élan au retour de l'Allemagne v^rs 
les rives de la poésie nationale, lï prêche d'exemple cette croi- 
sade magnifique dont un autre que lui sern le béros.. l^ ppote 
inspiré de />'nore joue le ré|e de précurseur dans ce grand mou- 
vameal littéraire que la chantre heureux de Fsust et de Merr 
guérite viendra consommer. Gëltiogue prépare Weimar^ 

Taadi» que BUr^r^éyeilie dans §9 poitrine l'écho profoud* 
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sympathique, puissant, des anciens lieds populaires, et se place 
comme un centre de resonnance au milieu des traditions de 
tous les pays du nord , survient Schiller avec son dithyrambe fas- 
tueux, ses sentiments bourgeois entonnés sur le mode pindarique, 
sa prosodie opulente et déclamatoire, et la tentative des poètes 
de Gbttingue en reste là pour le moment. Schiller n'est point un 
lyrique dans la pure acception du mot. Nous avons dit nos rai- 
sons à ce sujet, et nous les maintenons. A défaut de ses lieds, 
qui sont des odes, de ses odes, qui sont des dithyratnbes, de ses 
dithyrambes , qui sont des épopées ou des symphonies' avec 
chœurs, la critique qu'il a publiée des poésies de Bui^er démon- 
trerait clairement que Tauteur de WiUlenslein et de GuUlaume 
Tell ne se fait pas une idée du genre. Schiller déclame toujours 
avec pompe, avec splendeur et majesté, nous l'avouons; mais 
celasufiSt-il? Et le poète qui déclame peut-il s'excuser à meil- 
leur droit que l'orateur qui chante? Ce que la muse moderne a 
de pathos et d'emphase, c'est sans contredit de Schiller qu'elle 
le tient. Insensible au lied populaire dont Biirger se faisait Té- 
cho, il méconnut aussi le Minnelied, le tendre et mélodieux JRf tn- 
nelied. Ainsi, déshérité par sa faute du double élément de toute 
poésie lyrique en Allemagne, Schiller dut naviguer au hasard sur 
1 océan fougueux de sa propre imagination, et se sentir incessam- 
ment ballotté entre l'antique et nous, qui, en fait de lyrisme à pro- 
poser à l'imitation étrangère, n'avions guère à cette époque que 
les odes et les cantates de Jean-Baptiste Rousseau. N'importe; 
les poésies de Schiller eurent leur temps, on se laissa prendre 
à ce pathos magnifique , à cette inspiration luxuriante, à cette 
loyauté chevaleresque; le fond, un peu contre l'habitude, em- 
porta la forme cette fois. Personne n'imagina que l'auteur de* la 
Cloche et de Fridoliny en dépit de ses allusions à Ik France, 
de ses velléités politiques et de son germanisme effervescent, 
fût un lyrique moins national que Biirger, Hagedorn, GUnther, 
et tous ceux qui se rattachaient par Luther à la vieille Allema- 
gne. Il y eut aussi dans cette adoption générale plus d'une cir- 
constance particulière. L'intérêt qui devait entourer un graad 
poète tel que Schiller, son air mélancolique et souffrant, son 
enthousiasme si honnête, si généreux, si vrai, en un mot l'ap- 
pareil extérieur ne manqua point déjouer son rôle en cette oc- 
casion. La main qui faisait vibrer les cordes de la lyre portait 
au doigt de si riches diamants que l'attention en fut éblouie, et, 
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comme une alouette au miroir, vint donner d'elle-même dans 
le piège. Pour dissiper le charme, il fallut que Timitatton s'en 
mêlât. Les imitateurs ont cela de bon, qu'avec eux on n'a point 
à craindre les prestiges : dès qu'une forme défectueuse leur 
échoit, ils ont bientôt fait de vous en montrer tous les vices ; ce 
que le génie maintenait à force d'art et d'exécution, tombe alors 
de soi-même et disparaît. C'est justement ce qu'il advint de la 
forme lyrique de Schiller. 

Nous ne prétendons pas dire ici que les défauts dont nous par- 
lons entachent toutes les poésies lyriques de Schiller, et qu'il ne 
se trouve çà et là dans le nombre plus d'une pièce dégagée de 
ce ton emphatique et déclamatoire. Quel poète, même en ses 
égarements, même en ses plus vaines théories, n'a point fait de 
pareilles rencontres ? Quel poëte n'a eu de ces inspirations où 
sa nature se révèle? Il ne s*agit plus alors de théorie et de ma- 
nière ; l'idée entraîne avec elle la forme, et l'épanouissement 
s'accomplit selon les lois les plus simples. Il s'en faut de beau- 
coup que l'œuvre lyrique de Schiller soit dépourvue de mouve^ 
ments de ce genre, de motifs aimables et de bon aloi. Il y a des 
perles de la meilleure eau dans cet océan tumultueux, et qui 
toujours déborde. On citerait au besoin des ballades et des lieds 
qui, pour le] sentiment et la grâce, donneraient un démenti com- 
plet à tout ce que nous venons d'avancer, si toutefois ces bal- 
lades et ces lieds ne constituaient autant d'exceptions dans la 
manière de l'auteur. 

Quand on étudie l'histoire du développement intellectuel en 
Allemagne depuis le commencement de la réformation jusqu'à 
la renaissance des lettres, vers le milieu du xviii* siècle, on ne 
peut s'empêcher d'être frappé de l'instinct réactionnaire qui 
fermente au cœur de cette dernière période, et l'entratne, par- 
dessus deux siècles d'avortements qu'elle saute à pieds joints, 
vers un passé organique et fécond dont elle entreprend comme 
la * reproduction immédiate. Les principes proclamés à cette 
époque au nom de la littérature nationale touchent de plus près 
au xvi« qu^u xvip siècle, et, dédaignant toute espèce de filia- 
tion avec les doctrines ayant cours naguère , se rattachent d'un 
commun élan aux écoles de Nuremberg et de Wittemberg *. 

1 Voir, dans notre traduction des poésies de Goethe, la pièce intitulée 
Sxplication tPune vieille gravure tur boit représentant la mission poétique de 
Hana Sache, 
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Loin de continuer Opitz ou Lauernstein, Goethe renoue à (.uth^ 
9a fîliatioQ intellectuelle et va perpétuant le passé, qu'il adopte 
selon ce que lui dictent ses vues profondes sur le présent, co 
que lui dicte sa propre invagination fécondée aux sources étraa* 
gères. Aujourd'hui la question parait toute simple, il s'agissait, 
non de restaurer le xvie siècle en son ensemble, mais de re- 
tremper dans son esprit la forme qu'on avait sous la maiii* 
C'est un des plus beaux titres de Goethe d'avoir senti le pre^ 
mier de tous la parenté qui existait entre ces deux périodes si 
sympathiques Tune à l'autre , et d'avoir poussé de toutes ses 
forces à leur reproduction. Le lied populaire allemand devait 
trouver en Goethe sa plus aimable, sa plus haute, sa plus com^ 
plète expression. Le grand poë'te, dont l'intelligence rayonne 
^ur tous les points sonores et lumineux de l'art, ne pouvait né- 
gliger celui-là. Goethe ne se borne point à s'inspirer du modèleî 
il le reproduit, il le façonne; la plupart de ses chefs-d'œuvre en 
ce genre, ses lieds en manière de romance par exemple, sont 
comme autant d'échos perdus , de mélodieuses réminiscence^ 
des poésies populaires. Il va même plus loin ; . il ne se fait pa^ 
faute, chaque fois que l'occasion s'en présente, d'emprunter ii 
l'original ici un vers, là une strophe. On dirait de capricieuse« 
variations où le maître ne«e lasse pas de ramener le thème par 
les plus charmantes fantaisies, les plus ingénieux faux-fuyants. 
Aiusi» grâce à lui, grâce au chantre nature) et divin, au lyrique 
allemand par excellence, le vieux lied se renouvelle, et, trans* 
formé au moyen de l'art, régénéré, illustré (c'est le mot), trouve 
des ressources originales, inconnues, dans une exécution presti^ 
gieuse. L'idée populaire, le diamant brut, rencontre en Goethe 
WU grand artiste, son lapidaire florentin, son Benvenuto, qui le 
polit, l'enchâsse et le fait miroiter au soleil. Hoffmann et Nova^ 
lis ont dit vrai : la poésie est une couleuvre merveilleuse, une 
belle dame serpentine, pleine de caprices imprévus et d'inex- 
plicables fantaisies. Aujourd'hui vous l'entendez secouer se» 
clochettes d'argent et carillonner dans l'herbe les plus jolis airs» 
et demain elle va se taire et s'endormir d'un somnieil létl^ar- 
^ique, jusqu'à ce que le magicien la réveille. Cette foiseacgret 
Goethe fut le magicien. 

De tous culés les tentatives se multiplièrent; les assistances 
venaient s'offrir d'elles-mêmes ries chants populaires de Herder, 
le Knabe-Wunderhorn, aidèrent puissamment à cette reodii^ 
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sance du lyrisme, à laquelle contribua aussi pouf sa pafl lô 
compositeur de Goethe, Reichart, qui, animé du même ièle, 
portait. vers les traditions musicales ces invegtigatiotis profondes 
que les autres dirigeaient vers les idées, et, comme un mineur 
qui chercherait les eaux vives. et les cascades sonores dans 1)1 
grotte où ses frères travaillent à dépister Tor et les pierres prè* 
cieuses, s'en allait, creusant les sources nationales, à la pour- 
suite des accords et des mélodies. 

Les mouvements littéraires se ressemblent tous , quant aux 
mâiaoBttVres qu'on met en jeu pour assurer leur action immé- 
diate. Ce qui s'est passé en France vers les dernières années de 
la restauration arriva alors en Allemagne. L'importation étran- 
gère eut son temps; les esprits directeurs, sur qui pesait la 
responsabilité de l'entreprise, s'aidèrent autant qu'il fut en eut 
de tout ce que le génie exotique pouvait leur fournir de propre 
à la circonstance. 'Dn fouilla le vieux Nord , on demanda au 
jeune Orient sed merveilles, et l'ardeur des néophytes forçant 
Tautorité des maîtres, l'imitation renchérissant de beaucoup sur 
l'exemple , il en résulta ^ comme chez nous, de monstrueux e»» 
sait qui durent aussitôt disparaître. Cependant on peut dire que 
la forme allemande n'abdiqua point un geul instant sa souve* 
râineté, et que, de tant d'éléments divers évoqués pendant la 
crise» il ne resta que peu de chose sur le sol national. Le mn* 
net loi^mèufie, le mode le plus usité des partisans de l'infusion 
étrangère, ne put s'établir qu'à grand' peine, et le succès dont 
Il jouit à cette occasion ne saurait se comparer à l'espèce dé 
popularité où Flemming et Gryphius l'avaient mis au xvite 
siècle. Les événements qui agitaient l'Europe) plus encore peui^ 
être que l'impulsion naturelle, entraînèrent Goethe vers l'Orient. 
Le vieillard, dont une fivère incessante, une fièvre de jeunesse, 
tenait Fesprit en ébullition, le vieillard altéré de lyrisme se ré- 
fugia par la pensée aux sources fraîches des kalifes, aut jardins 
enchantés du soleil, et les lieds du Divan s'écoulèrent de ses 
lèvres tout imprégnés du fatalisme de Mahomet, roses de Bag-^ 
dad effeuillées, essences énervantes du harem distillées pour la 
première fois à l'alambic du génie! 

Le malheur fut que Goethe ne voyagea pas seul ; bien d'au- 
tres, sans vocation, suivirent le grand poëte en son pèlerinage 
au pays du Koran, horde parasite qui n'en voulait qu'à la cou- 
leur, à ce qu'on a depuis appelé chez nous le caractère. Ces gens 
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à la suite ne perdirent pas leur temps; chacun sut tirer profit de 
son expédition : de toutes parts on fit ample récolte de sabrea 
damasquinés et de yatagans splendides, de caftans verts et de 
turbans. La mascarade, comme ici, fut complète. On possédait 
un vestiaire nombreux , le plus riche vestiaire qui se puisse 
imaginer ; il ne manquait plus que l'homme pour donner la vie à 
tous ces oripeaux. En attendant, bn invoquait Hafis à qui mieux 
mieux; Hafie n'avait garde de répondre; n'importe, on n'en 
continuait pas moins de jouer avec la relique de sa pantoufle. 
Hâtons-nous cependant d'excepter de cette multitude plagiaire 
le poëte à part dont l'imagination a su réfléchir en ses mythes 
transparents tous ces caprices, tous ces rêves, tout ce fantas- 
tique lumineux des bords du Gange, le vrai poëte sanskrit 
Ruckert» sur lequel nous aurons à revenir bientôt. * 

Nous avons touché les deux points principaux du lyrisme ger- 
manique, l'épanouissement unanime du xvi* siècle et la crise lit- 
téraire du xviii«. Il nous reste maintenant à détacher du groupe 
certaines individualités , à voir dans quelle mesure les talents 
nouveaux se sont approprié la tradition remise en lumière par 
les mouvements de Gôttingue et de Weimar. Si la faculté ly- 
rique est ce qu'il y a au monde de plus individuel, de plus tiab- 
jeelif, les différentes physionomies ne sauraient se ressembler, 
et nous essaierons d'indiquer en chacun la manière propre, le 
mode, la tendance originale. Sans contredit, la croisade poé- 
tique était devenue indispensable^ nous en avons reconnu les 
bienfaits. Le torrent débordé de la poésie populaire féconda le 
sol de la réflexion, et balaya une fois pour toutes la phraséolo- 
gie déclamatoire. Mais aujourd'hui des temps nouveaux doivent 
s'ouvrir. Quant à galvaniser l'ancienne larve, il n'y faut plus 
penser. La poésie lyrique, poésie de sentiment et non d'étude, 
veut être de son temps. N'oublions pas que la grande force du 
lied populaire fut son action immédiate sur la vie , et pour ex- 
primer la vie, la première condition, c'est de vivre. 
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Plusieurs passages des Mémoiret ont trait aux poésies, dont 
ils expliquent, peut ainsi dire, les origines et les corrélations : 
« La vie bornée '* que je menais à cette époque (il étudiait à 
Leipzig) me conduisit naturellement à ne rien demander qu'à 
moi-même. Sentiments ou réflexions, force m'était de chercher 
en mon propre sein toute base à donner à mes poésies ; et quant 
à la représentation poétique, une contemplation immédiate de 
l'objet, de Tévénement, me la fournissait sans que je sortisse 
jamais du cercle de mes sympathies. Je commençai par écrire 
dans ce sentiment certaines petites poésies en forme de lieds, 
ou d'un rhythme moins sévère, issues pour la plupart de la 
réflexion, et qui traitent du passé et afl'ectent une tournure épi- 
grammatique. Tels furent les premiers essais, chez moi, d'une 
tendance qui depuis ne m'a jamais abandonné, et qui consiste 
à transformer à l'instaiit en poëme, en image, toute chose qui 
me réjouit, m'afflige, ou simplement me préoccupe, unique- 
ment pour en avoir le cœur net et me rondre un compte exact 
des objets extérieurs. J'ajouterai que jamais semblable don ne 
fut plus nécessaire, étant' porté par ma nature à me jeter sans 
cesse d'un extrême dans l'autre; toutes les pièces de cette 
époque ne sont que les fragments d'une confession, que ce 
petit livre va essayer de rendre complète. » Et plus loin, p. 132 : 
«Gomme il est vrai que le cœur nous touche de plus près que 
l'esprit et nous pousse à créer, tandis que celui-ci sait très-bien 

1 DichtUDg und V^ahrheit Zweites Theil. — 124. 
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se venir en aide à lui-même, les circonstances où le cœur se 
trouve en jeu m*ont toujours paru les plus considérables. Je 
n'avais que faire de m*épuiser à réfléchir sur l'inconstance des 
inclinations, sur les vicissitudes de Tètre, sur tout ce sublime 
et ce profond, dont les connexions dans notre nature peuvent 
être envisagées comme les énigmes de la vie humaine; non, je 
n'avais d'autre vue que de me débarrasser, dans un |ied^ une 
* épigramme, une rime, de l'affection qui me tenait ; et ces pièces 
se rapportant à des sentiments qui me sont personnels, à des 
circonstances toutes particulières, je doute qu'elles puissent in- 
téresser quelque autre que moi-m^e. » Cette confession pré* 
liminaire expliquera suffisamment l'ordonnance du premier 
livre des poésies de Goethe, où les lieds d'amour abondent en 
si grande quantité , bien qu'au dire . même des Mémoirei la 
collection soit loin d'être complète. A qui s'en prendre? aux 
réserves du poëte, ou bien aux vents qui ({^persent, souvenl 
pour ne jnmais les rendre, les feuilles volantes de ces petits 
livres du cœur? 

Le plus grand nombre des lieds de Goethe s'inspirent de 
l'amour ; ceux-ci plus enjoués, plusdouxi plus superficieliraieni 
tendres f ceux-là plus intimes, plus empreints de mélancolie 
allemande et de cette langueur indicible qu'il appellent uhnêutkt 
ao delà du Rhin. Nous avons parlé de mélancolie. Avec Goethe^ 
le mot pourra paraître singulier ; toutefois, appliqué aux Lieds, 
œuvres de sa jeunesse, émanations presque involontaires d'un 
premier épanouissement du cœur, il s'en faut qu'il soit déplacée 
c Je demeure de plus en plus convaincue, disait une femme 
d'une sensibilité poétique vraiment rare, que la mélancolie eat 
la base fondamentale de l'harmonie chez les natures élevées, et 
que c'est par elle seule que leurs œuvres conservent ce charnu^ 
inépuisable et résistent à toutes les vicissitudes des temps^ des 
opinions et des mœurs. » Sans aller si loin, ni prétendre le 
moins du monde que la mélancolie soit une des cordes princi* 
pales de la lyre de Goethe, ne saurions-nous reconnaître le ton 
de tendresse et de conviction qui règne dans la plupart dss 
pièces de ce livre? Pour moi, j'avoue que ce ton-là m'attire et 
me frappe ; après cela, qu'il vienne de la tête ou du cœur, de 
l'homme ou du poëte, qu'il soit un artifice de plus dans cette 
organisation si prodigieusement douée,- peu importe; une chose 
certaine, c'est que le sentiment est là, qu'on Vj trouvai et ^u'il 
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donne à ces poé^ts lyriques de la première manière un eharme 
incomparable, que toute l'orfèvrerie de la forme la plus habile 
et la plus riche n'e jamais su donner au Divan. 

La Ballade de Goethe porte en elle un caractère mystérieux 
qui n'a rien de mystique, deux conditions danà Tart qu'il ne faut 
pas confondre, celle-ci résidant tout entière dans l'étoffe même 
du poë'me, celle-là dans la manière de le traiter. Le mystérieux . 
des Ballades de Goethe ressort presque toujours de l'arrange* * 
ment des choses, de la mise en scène, si je puis m'exprimer 
ainsi. Le poète a son sujet, ses figures, dont il sent les actes et 
las passions se mouvoir dajs les profondeurs de son être, mais 
si veguement qu'il ignore lui-même comment il fera pour les 
produire au jour; dans son incertitude, il avise alors un moyen 
nouveau qui consiste à mêler ensemble tous les éléments ; ly«r 
risme, épopée, drame, il dispose à son gré, et selon le caprice 
de son imaginat^n, des trois formes fondamentales de la 
poésie; souvent mémo, le refrain, ramené avec art au bout de 
ebaque strophe, tout en introduisant dans le vers ce nombre 
caractéristique, ce rhythme musical que Beethoven admire 9, 
vient donner à l'expression de la pensée un tour original de 
plus. Bntre les ballades de Goethe où règne cette couleur mystér 
rieuse, il en est une de facture serrée, véritable cbef-d'ocuvre 
de concision, de rhythme, je dirais presque d'enchevêtrement 
lyrique, mais qui, par les qualités mêmes qu'il a dans Toriginal, 
paraîtrait, au lecteur français, obscur peut-être et trop laconi- 
que, si nous ne prenions soin d'en donner une sorte d'analyse, 
et d'indiquer ici, strophe par strophe, la marche de Taction. 

Deux enfonts, au fond d'un antique manoir féodal environné 
de bols et de forêts, profitent d'un moment où leur père est à 
la chasse au loup, et leur mère en son oratoire à prier Dieu, 
pour introduire un vieux barde dans une des salles solitaires du 
ehAleau. 

Le vieux barde se met alors à leur chanter sa complainte his** 
torique : un Comte, au moment où les ennemis investissent sa 



i « Les poésies de Goethe, disait Beethoven, exercent sur moi une grande 
iaÊnntt, et eels, non pas seulemeiit par leur costenu, mai» aussi par leur rhy- 
tiimet Je me «ens inspiré ^t porté i composef par cette langue , d^nt on dirait 
que des esprits ont ordonné la sablime architecture, et qui porte en soi déjà je 
eecfet 4es barmoaies. » Oea paroles de Beethoven à Bettiaa seraient une admi* 
vaWe iatifdlMtite à I» lMtiiT« 4« F«éit«« 49 OMtl)ff« 
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forteresse, enterre ses trésors et s*enfuit , emportant dans les 
plis de son manteau une fille encore en bas âge. 

L'illustre vieillard court le monde sous l'apparence d*un pau-* 
vre barde réduit à mendier son pain. Cependant Tenfant croit, 
précieux fardeau. 

À mesure que les ans s'écoulent, le manteau se décolore et 
s'use ; la jeutte fille, toutefois, est devenue grande et belle, et n*a 
plus que fairt d'un pareil abri. 

Passe un chevalier de race priocière; au lieu de jeter son 
aumône dans cette main royale, le noble jeune homme l'étreint 
avec amour et la demande au père, gui consent à la lui donner. 

La jeune fille alors se sépare à regret de son père ; lui çepen> 
dant s'éloigne, et, solitaire, poursuit sa route, errant à travers 
le monde. — De ce moment, le barde change de rôle ; le vieux 
Comte c'est lui, lui-même; il parle désormais à la première per* 
sonne en awi propre nom. Il bénit le$ enfants, et dès lors on de- 
vine non-seulement qu'il est ce Comte dont parle la complainte, 
mais que les enfants sont ses neveux, que la princesse est sa 
fille, et le chasseur princier son gendre. Le dénoûment se pré- 
sente d'abord sous les couleurs les plus riantes. Bientôt la 
scène se rembrunit. Rentre le père, orgueilleux^ superbe, em- 
liorté; furieux de voir qu'un mendiant s'est introduit dans sa 
maison, il ordonne qii*on le jette aux oubliettes; les enfants sont 
effrayés, la mère accourt et supplie. 

Cependant les gardes n'osent approcher du vieillard, tant 
l'auguste dignité de cet homme leur impose. La mère et les en- 
fants redoublent de prières» le prince dévore un moment sa fu- 
reur. (Ne remarquez-vous pas combien la scène est dramatique^ 
musicale surtout, et qu'il y aurait là un admirable finale d'o- 
péra?) Toutefois sa colère, trop longtemps contenue, éclate enfin; 
la première ardeur de l'amour une fois éteinte, le souvenir de 
sa race antique et chevaleresque est revenu au cœur de l'illustre 
jeune homme, et il a rougi de son alliance avec la fille d'un 
mendiant. 

Le jeune seigneur éclate en horribles reproches contre àa 
femme et ses enfants. 

Le vieillard, qui jusque-là s'est tenu immobile dans sa dignité, 
ouvre la bouche alors et se déclare père de la princesse, aïeul 
des enfants, et antique souverain du burg dont Ta chassé la 
race du possesseur actuel. Le cours des choses s'explique natu- 
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rellement : une révolte à main année ayant chassé J^Bdis le roi 
légitime auquel le Comte appartenait, la dynastie antique, ainsi 
que ses fidèles partisans, vient d'être restaurée. Le vieillard 
confirme Taûthenticité de ses paroles en désignant la place où 
ses trésors sont enfouis ; une amnistie est promulguée aussi 
bien dans le royaume que dans le burg, et tout as termine par 
un heureux dénoûment. 4 

Quand nous indiquions tout à Theure dans cette btllade une 
admirable scène de grand opéra, nous ne faisions qu*émettre 
une idée de Goethe lui-même, qui eut un moment l'intention de 
disposer pour la musique ce sujet, emprunté, du reste, à une 
très-intéressante légende de la vieille Angleterre : « Ce motif 
me plaisait réellement, écrit-il quelque part ; je traçai le plan, 
j*ébaucbai même quelques scènes, mais le travail en resta là. 
Je souhaite qu'un plus jeune s'empare du sujet, et arttte en re« 
lief les points lyriques et dramatiques, rejetant la partie épique 
dans le fond du tableau. Une semblable pièce de théâtre, con- 
çue et traitée avec intelligence par le poè'te et par le musicien, 
aurait, il me semble, quelques droits à prétendre au succès. » 

Citons encore dans ce genre mystérieux, clair-obscur, le 
chant Nuptial, si populaire en Allemagne, et que nousessaieroni 
de traduire en vers. 

Chantons et célébrons le comte qui jadis 
Habita ce château , cette illustre demeure 

Où TOUS fêtez tous à cette heure 

Les noces de son peUt-flls, 
Marié d'aujourd'hui. — Donc le cher camarade 
S'était par maints exploits dans la guerre illustré, 
Lorsqu'un jour revenant de la sainte croisade. 
Il trouya son château croulant et délabré. 

Te voUà, gentil comte, en ta châtellenie; 

Le logis n'est pas des meilleurs, 
Les vents par la croisée entrent avec la pluie : 
A cette heure comment chercher un gtte ailleurs ? 
« Bon ! il m'est arrivé souvent de trouver pire, • 
« Et l'amour cependant venait tout réplirer. 
« Alerte donc, ami, vois la lune au ciel luire. 
« Vite en ton lit de paille ! et dors sans murmurer. » 

Et lorsqu'il cède enfin au sommeil qui l'accable, 
Les rats sur le parquet commencent à trotter. 
Cherchant d'ici de là, sous l'armoire et la table. 
S'ils ne trouveront rien à pouvoir grignoter. 
Et soudain, voyez donc, dans sa^robe de moire, 

6» 
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Le gwtil petH |i»i|i w«e m lappe 4'oi, 
S^ gestet, flOD (9il vif, sa parole oratoir^f 
Dansant au pied du lit où notre comte dort 

« Nous nous sommes, 14-haut, permis joyeuse Mt4, 

« Depuis tiue ce castel fut par toi déserté, 

« Et, te croyaat bien loin au pays du prophète» 

f On t'en donnait eéans ea toute liberté, 

« Or, si rien en cela, monseigneur, ne t'ofifenaei 

« Nous allons tous ici, jusqu'au matin, en clioeuif, 

c Gnomes et petits nains, faire gatment bombance, 

« Banqueter, sauter, rire et chanter A l'boniMUf 

« De la jolie enfant promise à MonseigiUM^r. » 

£t le comte, en l'extase où le sommeil lejette : 

« De cet appartement disposez pour la fête. » 

Alors trois cavaliers de la ruelle sortis, 
S'avancent galamment an trot de leurs nontores. 
Tont un p^ple mignon de joyeuses ^guree 
^ t Xiee sait, s'évertuant à pousser de grapd» eris, 
Puis arrive à la file un long train de carrosse8| 
tJn cortège éclatant de seigneurs, de marquie, 
Comme les empereurs les ent seuls pour leuM noête. 
Et sur un char doré que traînent six covri^eif , 
La fiancée enfin et tous les conviés. 

En un galop rapide on se croise à la ronde. 
Chacun cherche sa place, et, pour valser gatment. 
Choisit une compagne aussitôt, brune ou blonde^ 
Et le branle joyeux commence au même inttant. 
Quelle confusion 1 quel bruit! quel mouvement! 
Cela siffle, tournoie et vibre et tourbillonne, 
' Etincelle, chuchote et pétille et violonne. 
Le comte ouvre les yeux et se croit fou vraiment ! 

Sur les sièges, les bancs, les tables, les muraiHei^ 
On trépigne, on tapote, on court d'ici de là, 
Chacun, près de sa belle, au splendide gi^la 
Veut s'asseoir; voyez-les s'arrachant les volaillffi 
Les jambons, les pâtés, les turbots, tout cela; 
En miniaXure au moins, partout le vin circule, 
On cause, on boit, on rit, on chuite, pn gesticnle. 
Fuis soudain tout s'efface an milieu d'un hoorm. 

Si vous voulez savoir la fin de l'av«Qture, 
Faites ttrêve au vacarme ! — Or, ce qu'en abrégé, 
Le cher comte avait vu, dans son rêve plongé, 
S'accomplit, mais en grand et plus en miniature. 
Lorsque de son sommeil à l'aube il s'éveiHal 
Comtes, ducs et barons et pages étaiept là; 
Fanfares au dehors, carrosse sur carrosse, 
Partout djws le château gens de fêt^ et de ||o^e 
Qui «tennent^Àvement s'incliner d^viot Jvi* 
Ainsi ce f^ |ftdjs, «M ç'eft aujourd'hui' 



JLts falliMleft (Jiç Qoetbe ont une signification biitoricpiQ dam 
]m annales de la littérature allemande, et se rattachent à cette 
furieuse levée de boucliers de i 797, à laquellelecbantredeFaiMl 
et Scbiller* son héroïque et désormais» inséparable compagnon 
d^armes, prirent une part si vaillante. Les Ballades de Goethe 
ei les Ballades de S(^hiller naquirent vers le même temps et de la 
même inspiration, de ce besoin commun de lutte et de rénovation 
qui possédait les deux vainqueurs, jaloux, après avoir arraché 
la mauvaise herbe, de semer partout dans le champ un germe 
substantiel et fécond. Après s'être rencontrés, on sait avec quel 
bruit, dans VAlmanach de$ Muses, Àlmanach des Furies (Fu^ 
rien Almanach)^ comme rappelait Nicolaï, après avoir bafoué 
de concert, dans les Xenies, les ridicules et les tendances rétro* 
i^pectives de toute une école de pédants et de rimeurs insipidçs, 
(lioethe et Schiller, potjrsuivant d*un point de vue plus sëriÂix 
et plus digne, du point de vue de Tœuvre, la lutte engagée par 
la polémique, commencèrent dans leurs ballades cette associa* 
tien dn génie, cette sublime mise de fonds pour l'exploitation 
de la pensée, grâice k laquelle ils devaient obtenir plus tard an 
théâtre de si splendides résultats, a II faut, disait Goethe, après 
ces frivoles escarmouches des Xenies, il faut nuiintenant abor<- 
der des sujets plus élevés, plus dignes, et, aous la forme du no- 
ble et du baau, montrer à nos antagonistes confondus notrf 
nature de Prêtée. » Personne pli^s que Schiller n*étalt fait pour 
comprendre ces paroles. De ce moment, leur activité, jusque-là 
dispersée, se concentra tout entière sur deux genres principaux, 
l'épopée et Je drame, objets uniques désormais de leurs médi» 
tations en commun, qui donnèrent lieu çà et là à plus d'unf 
forme dérivée et comme flottante indécise entre les deux espèces. 
G'iesl vers cette époque justement que tombent les Ballades. Et 
peut-être serait^-ce une étude assez curieuse que celle de ces uo* 
blés intelligences diversement préoccupées d'une même idée, et 
subissant, chacune selon sa nature, l'influence des temps et de 
l'histoire. Depuis ses premiers essais en poésie lyrique, Schiller 
nourrissait le projet d'écrire une petite épopée romantique. 
Étrange chose! à peine la conscience de sa propre individualité 
lui étaitrelle venue, à peine croyait-il pouvoir distinguer le iori 
et le faible de son talent poétique, qu'il s'imaginait ne posséder 
aucune des disi^tions Aécessaires à Tart dramati^iM»* « Wégth 
pée^ écrivnit^il, voilj» PM» véritable vocation ; » «t H ^^tmi 
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d*un ton modeste : « Bien entendu que je ne parle pas ici de la 
grande épopée. » Cette idée le tenait si fort au cœur, qu*après 
avoir terminé ses études sur la guerre de Trente Ans, il demeura 
incertain s*il n'écrirait point un poème de Gustave Adolphe plu- 
tôt qu'une tragédie de Wallenstein ; on dit même que lorsqu'il 
traduisait Virgile en 4792, ses longues études du poète latin n'a- 
vaient d'autre but que de Tamener à une connaissance appro- 
fondie, technique du genre, à une sorte de poétique dont il 
comptait faire usage dans un poème de Frédéric le Grand, le- 
quel poème, s'il faut en croire les récits du temps, n'eût été rien 
moins qu'une épopée dans les formes. En 1795, Schiller était 
encore tellement indécis sur la tendance à prendre, que sans 
M. de Humboldt il courait grand risque de tourner pour toujours 
le dos au drame, et d'aller se fourvoyer daps l'antique dédale de 
l'épopée homérique. Les conseils impérieux de M. de Humboldt 
agirent vivement sur Schiller, qui revint peu à peu à son drame 
dès longtemps projeté de WcUlenstein. Il en était là, et Goethe, 
de son côté, allait se remettre à son Faust, lorsque la fièvre des 
ballades les prit l'un et l'autre. L'élan spontané de ces deux 
intelligences indécises vers un genre mixte et qui semble tenir 
le milieu entre le drame et l'épopée, est un fait des plus carac- 
téristiques. En effet, si l'on y réfléchit, la ballade procède des 
deux formes : elle raconte comme l'épopée, elle vit comme le 
drame^ et il est curieux de retrouver dans les préludes du génie 
le même ordre de succession qu'on remarque dans l'histoire des 
littératures, où le récit populaire, la ballade, sert toujours d'a- 
cheminement vers la forme dramatique. La plupart des ballades 
de Goethe et de Schiller parurent en 1797. Il y eut alors un 
moment de verve et d'inspiration où la poésie coula domme de 
source. A cette heureuse époque chaque jour voyait éclore une 
pièce, c'était une véritable communauté des trésors de l'intelli- 
gence, une collaboration poétique des plus riches et des plus fé- 
condes. On cherchait ensemble les sujets, chacun choisissait en- 
suite le motif qui lui convenait le mieux pour le traiter à sa 
manière ; quelquefois même il arrivait qu'en se jouant on se 
distribuait la tâche, comme dans les Grua d'Ibicus, dont Goe- 
the écrivit la moitié. Les titres, même, indiqueraient au besoin 
la tendance du génie de chacun i ainsi Fridolinj le Gantelet, le 
Combat du Dmgon, sont plutôt des récits (Ez'âhlungen), comme 
les appelle Schiller, tandis que la Fiancée de Corintke, le Dieu 
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et la Bayadère^ la ballade que nous citions plus haut, se rappro- 
chent davantage de Fépopée. Ici comme dans leurs plus grands 
chefs-d'œuvre , la physionomie des deux maîtres se dessine 
distinctement. Schiller a plus d'action, Goethe plus de mesure 
et de calme. La ballade de Schiller vogue davantage dans les 
eaux du drame; celle de Goethe tient de plus près à l'épopée. 
Les ballades de Goethe- sont des épopées dans le même sens que 
ses drames sont des tragédies. 

Cependant Goethe conserve cette incontestable supériorité, 
que lui seul sait varier à l'infini ses modes et ses tons. Ainsi, 1$ 
Dieu et la Bayadère, la Fiancée de Corinthe^ le Chant du Comte 
priiohnier. Mignon, la Violette, tout en appartenant à l'espèce, 
sont autant de morceaux marqués d'un signe distinctif, et qui 
dénotent dans ce genre l'inépuisable activité de cette intelligence 
rayonnante. A côté de la ballade épique, littéraire, où le senti- 
ment se révèle de toutes les pompes de l'art, vous avez la bal- 
lade populaire, la vraie ballade, sans ajustement poétique, sans 
effets de style, toute naïvei, toute concise, belle de sa seule ingé- 
nuité. S'il m'était permis d'employer ici des termes d'horticul- 
ture, je dirais que Goethe a dans son jardin des fleurs doubles 
et des fleurs simples ; à ce compte, la Fiancée de CoritUhe serait 
une fleur double, une de ces roses magnifiques obtenues par la 
combinaison des greffes, et je comparerais le Roi des Aulnes, le 
Page et la Meunière, le Roi de Thule, à ces églantiers de la 
haie et du bois dont l'odeur enivrante, un peu sauvage, embaume 
l'air, et que Margot cueille en passant. Les ballades de Goethe 
dans le goût populaire resteront comme d'inimitables modèles 
de poésie et de science de la forme. Jamais on ne vit sous un 
laisser-aller apparent, sous une contexture des plus simples , se 
dérober tant d'art. C'est la mélodie dans le contre-point. En 
quelques vers le drame se lie et se dénoue ; drame attachant dans 
sa concision laconique, réel, humain dans ses velléités fantas- 
tiques, et toujours écrit de ce stylé des choses faites pour être 
retenues par cœur, 

LE ROI DES AULNES. 

« Qui chevauche si tard par la pluie et le vent? C'est le père avec 
son enfaoï. Il tient le petit serré dans ses bras, le presse et le garde 
à l'abri. 

« — Mon fils, pourquoi te cacher le visagef— Père, ne vois-tu 
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pas le roi des Aulnesf le roi des Aulnes ATee ceufOQBe «t ipai^tMuf 
^— Mon flls, e*est une raie de Auages. 

« Cher eufant, allons! viens avec moi, nous jouerons ansemliUi | 
de 6i beaux jeux ! Tant de Oeurs émaillent mes rivages, ma mèri» • 
tant de voiles d'or!» 

— • Père, père ! eh quoi ! tu n'entends pas ce que le roi des A.u|n#i 
ine promet tout bas? -- Sois en paix, reste en paist, mon enfant, 
c*est le vent qui chuchote dans les feuilles flétries. — 

« Veux-tu, gentil enfant, veux-tu venir avec moi? Mes filles te 
g&teronl à Tenvi ; mes filles mèuent la danse nocturne; elles te b^r- 
cerout, et Veodormiront à leurs chants. » 

— Père, père! eh quoi! ne vois-tu pas là-bas les Dlles du roi des 
Aulnes i cette place sombre? — Mon fils, mon fils, je je vois bien, 
ce sont les vieux saules qui pâlissent au loin. — 

« Je t*aime, ta douce figure me plaît; et si tu résistes, j*emp1oiê 
la force. » — Père, père! voilà quMl me saisit? Le roi des AuUiei 
m*a fait bien mal ! — 

Le père frissonne , il pousse son cheval ; il serre dans set bras 
Tenfant qui sufioque, il arrive chez lui à grand'peine; dans sea bras 
Penfant était mort. 

Sous ce point de vue, Groethe semble s'être surpassé lui-même 
dans les Ballades; il y a tel de ces petits chefs-d'œuvre où le 
chantre immortel de Faust a véritablement trouvé en poésie le 
style lapidaire. Nulle part, en eflet, cette facilité qu'il a de se 
transformer, cette nature de Protée qu'il se reconnaît lui-même, 
pe vous frappe davantage que dans ces épopées de vingt lignes, 
OÙ, dépouillant sa propre originalité, il se soumet sans réserve 
au goût simple, à l'originalité populaire. Sur ce terrain-là Goethe 
reste sans rival. Schiller, qui , dans le style soutenu , admiratif , 
compte plus d'une pièce à lui opposer, n'a pas même abordé cette 
variété du genre. A la Fiancée de Corinthe^ au Dieu et la Baya- 
déret au lied du Comte prisonnier ^ vous opposerez Fridolin, 
f Anneau de Polycrate, 1$ Gantelet, Mais que trouverez -vou^ 
dans toutes les poésies lyriques du chantre de Tbécla, que trou* 
verez-vous à mettre en présence du Roi des Aulnes, de la Cloche 
errante, de V Apprenti sercier? que sai&je? de la Danse des 
Morts, cette grotesque boutade dans le style populaire du moyen 
âge, où le linceul du squelette remplace le voile ^(hér^ de la 
blanche nymphe de Musœus? 
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LA DANSE DES MORTS. 

Le veilteur se pencbe au milieu de la nuit sur les tombes qui gl-» 
seut en bas ; la lune baigne tout de sa clarté ; on dirait qu'il fait Jour 
dana le cimetière. Voilà qu'un tombeau ^ remue, puis un autre : 
une femme en sort ici» là un homme, en linceuls pâles et traînants., 

« Tout cela 8*agite à cette heure et prétend encore réjouir sea 
ossements par quelque ronde, quelque sarabande, — tant jeune que 
vieux, tant pauvre que riche. Cependant les linceuls embarrassent 
la danse, et comme ici la pudeur n'a plus que faire, ils se mettent 
à les dépouiller, et les linceuls flottent épars sur les tombeaux. 

o La cuisse se lève, la jambe brandille; quelles gambades singu- 
lières! cela s*entre-choqûe et clapote comme si des morceaux de 
bols battaient la mesure. Le veilleur trouve ce speelacle drolatique. 
BienUH le malin, le tentateur lui souille à Toreille : « Va ! saisifr-lei 
d'une de ces guenilles! » 

« Aussitôt pensé, aussitôt faitf Et vite il s'échappe derrière lesi 
portes sacrées. La lune blafarde continue d'éclairer cette danse, 
qu'ils mènent d'un train effrayant. A la fin pourtant, celui-ci dispa- 
raît, celui-là ; Tun après l'autre a repris son linceul et s'esquive. Et 
pst ! les voilà sous le gazon. 

« Un seul trotte et trépigne, et tape et tâtonne le long des tom- 
beaux. Ce n'est pas un camarade qui Ta si maltraité; il flaire le 
h'nceul dans les airs; il ébranle la porte de la tour; elle le repousse. 
Heureusement pour le veilleur, elle est bénie et saintement ornée ; 
des croix de métal y scintillent. 

« Il lui faut sa chemise; il n'a pas de répit. Ce n'est pas non plus 
le temps de réfléchir. Le drôle empoigne les reliefs gothiques et 
grimpe de gouttière en gouttière. — C'en est fait du pauvre veil- 
leurl — Il s^avance de volute en volute comme un faucheux. 

« Le veilleur pâlit, le veilleur tremble : il rendrait volontiers sa 
guenille. Alors une griffle de fer— le malheureux n^a que trop vécu 
— s'accroche au pinacle de la tour. La clarté pâlissante de la lune 
s'est obscurcie, l'horloge sonne un coup, un seul coup, et le squer 
lette lottibant se disloque avec fracas. 

Les Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes furent, 
avec tant d'autres œuvres lyriques ou dramatiques, les fruits 
substantiels et savoureux du. voyage en Italie. On sait quelle 
révolutioîi soudaine et. radicale s'opéra chez Goethe dès qu'il 
eut mis le pied sur le sol antique; il lui sembla tout à coup qut 
des écailles lui lùmbaient des yeux [Ploetzlich fiel es ihm noie 
Sehupp^n Dpn den Àugen). Avec la vie nouvelle, une poésie nuu- 
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vel)edQvait commencer. Pour la première fois, il sentit alorscom- 
bien l'art naïf des anciens diffère du nôtre : « Ils représentaient 
l'existence, disait-il ; nous, nous représentons l'effet ; ils donnaient 
le terrible, nous donnons la terreur; de. là toute cette affectation, 
ce maniéré ; de là les fousses* grâces et l'enflure. » Le sentiment 
de la poésie grecque et de ses lois harmoniques s'empara de lui 
en même temps. II revint à son Ovide, renoua commerce avec 
Martial, avec Properce, avec Anacréon, dont l'influence perce 
dans plus d'une pièce de cette époque ; je citerai entre autres 
l Amour peintre de paysage. Ce fut dans ce sentiment qu'il con- 
çut l'idée de ramener l'élégie et l'épigramme à un point de vue 
naïf et simple, et d'essayer dans la poésie lyrique ce qu'il exé- 
cuta sur la scène pour le drame, qu'il fit remonter, comme on 
sait, du point de vue historique, à la forme pure des Grecs. « En 
Italie, je me sentis peu à peu soulagé de toute idée mesquine, 
délivré de toute fausse aspiration, et à la place du désir qut 
m'entratnait vers le pays des arts, je sentis le désir de Tari 
même. J'en avais acquis pleine et entière conscience, et désor*- 
mais je souhaitai d'y pénétrer à fond. L'étude de l'art, comme 
l'étude des anciens écrivains, nous donne une certaine consi- 
stance, un apaisement de nous-mêmes; tout en remplissant 
notre être de sujets puissants, de grandes idées, en se. rendant 
maîtresse de tous les désirs qui tendaient au dehors, elle couve 
en secret dans notre sein chaque aspiration digne. Le besoin de 
communication devient de jour en jour moins absolu ; et ce qui 
arrive aux peintres, aux statuaires, aux architectes, arrive au 
dilettante studieux : il travaille dans la solitude pour des jouis- 
sances qu'il serait à peine en état de partager avec les autres. 
— Cependant, à cette même époque un autre dérivatif devait 
me rendre encore plus étranger au monde; je veux parler d'une 
vocation décidée pour la nature, vers qui mon propre élan m'en- 
traînait de la façon la plus individuelle. Ici je ne trouvais ni 
maître ni compagnon, et force m'était bien de payer en tout de 
ma personne. Dans la solitude des bois et des jardins, dans 
l'obscurité de ces appartements sombres, je fusse demeuré com- 
plètement isolé, si ^heureuses relations domestiqtnes n'étaieni 
venues me raviver amoureusement à cette singulière époque. 
Les Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes tombent 
en ce temps-là v 
Cette phase de la vie de Goethe est d'autant plus curieuse 
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étudier, qu*un jet libre et spontané, autre part difficile à sur- 
prendre, s'y déclare ouvertement. Celte fois le poète est grand, 
il est beau ; vous sentez dans sa poitrine, comme dans un creu- 
set plein d'or en fusion, une plantureuse abondance capable 
de créer sans efforts. Goethe me représente ici le véritable ar- 
tiste , celui-là chez lequel l'objet perçu , la chose sentie trouve 
immédiatement son expression la plus lucide, la plus nette. 
Il tourne le dos de parti pris à toute espèce de didactique; 
désormais le lied allemand ne flottera plus dans les nuages, 
la poésie lyrique sera rappelée de la sphère des étoiles et 
du royaume des airs sur le sol antique et ferme de la terre. 
Goethe vous raconte ici tout simplement ce qu'il éprouve; 
sa sensation n'a que faire de la réflexion pour se traduire, il 
vous la donne telle quelle, pittoresque, variée, vivante surtout. 
I^ vie circule chaude et rapide dans ses poésies, comme le 
sang sous la peau de celte belle fille romaine de vingt ans, dont 
l'œil enflamme ses désirs. S'il me fallait montrer un contraste 
de plus entre Goethe et Schiller, je comparerais les Élégies ro- 
maines et les Épigrammes vénitiennes aux pastorales idéales 
que Fauteur de la Cloche écrivait à cette mémo époque ; j'op- 
poserais le plan d'Hercule et Hébé à cette admirable idylle d*^- 
leœis et Dora, où Tantique et le moderne se fondent en un si 
harmonieux accord, qu'on dirait Théocrite complété par Goethe. 
En effet, lors môipe qu'il pénètre le plus avant dans l'esprit an- 
tique, Goethe ne dépouille jamais son caractère moderne, son 
individualité allemande; pour imiter Ovide ou Bien, Martial 
ou Théocrite, il n'ira pas se faire, comme André Chénier, jeune 
consul à Rome on pasteur sur les montagnes de l'Hymète. En- 
vironné de toutes parts de l'atmosphère antique, il y vit de'sa 
propre vie, il donne à ses souvenirs, à ses passions, à ses rêves, 
ridéal d'Homère et de Phidias, la forme classique des Grecs, et 
c'est pour lui vraiment que semble avoir été inspiré ce vers fa- 
meux, cité mal à propos si souvent : . 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Prenez les Élégies romaines, celte effusion lyrique d'un sein 
qui déborde, ce long monologue du bonheur conçu dans la ma- 
nière des maîtres de Tantiquité, et pour peu que vous vous atta- 
chiez à pénétrer dans le fond du sujet, vous découvrirez bientôt 
sous celte naïveté de forme le caractère ^e l'élégie moderne, 
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ramené qu'il estçà et là par plus d'un coup d'œil mélancolique 
jeté sur la Rome déchue et les voluptés du paganisme. 

A mon seiis, l'admirable élégie intitulée Euphrosine indique- 
rait mieux encore peut-être que les^^^^te* romaines cette ten- 
dance rapportée par Goethe de son voyage en Italie. Là, en effet, 
cette combinaison naïve d'abord, mais désormais systématique, 
desdeux principes, vous frappe davantage, surtout si de l'idéal 
poétique, vous rapprochez l'événement qui l'inspira. — Cette 
Euphrosine que le poëte, en gravissant un pic du Saint-Gothard^ 
aperçoit dans les vapeurs d'une nuée incandescente, et qu'il 
prend au premier aspect pour quelque déesse, n'est autre que 
Christiane Neumann, jeune actrice dont il avait dirigé les dé- 
buts sur le théâtre de Weimar, et qui mourut pendant une 
course de quelques semaines que Goethe faisait à travers la 
Suisse. « Au moment où je venais de me charger de la direction 
du théâtre de la cour (1791), la troupe eut à regretter un comé- 
dien estimable; il se nommait Neumann, et mourut en nous lé- 
guant sa fille, aimable enfant de quatorze ans, douée des plus 
ravissantes qualités naturelles, et qu'il me supplia d'assister en 
son éducation dramatique. Le Roi Lear, de Shakspere, fut te 
grand succès de la saison. Christiane Neumann, dressée par moi, 
fit des prodiges dans Arthur, et tous mes soins ne tendirent plus 
qu'à mettre les autres en harmonie avec elle, d'où je contractai 
plus tard cette méthode d'observer toujours parmi mes comé- 
diens celui qui se rapprochait le plus de la perfection, et de 
grouper le mieux possible les autres autour de lui. » Quelques 
années plus tard, comme il parcourait la Suisse, Goethe apprit 
que Christiane venait de mourir à Weimar. A cette triste nou- 
velle qui l'atteignit au milieu des glaciers, le poëte ressejatit une 
douleur profonde. Il pleura cette intelligence si vive, ces beaux 
yeux si doux, ce coeur si simple, et peut-être y eut-îl plus que 
les sentiments d'un père dans les regrets que Goethe donna à 
cette aimable élève dont il avait serré tant de fois la main avec 
enthousiasme aux heures dangereuses des leçons. Quoi qu'il en 
soit, la nouvelle de cette fin si mélancolique, reçue au sein d'une 
nature âpre et sauvage, l'absorba profondément, et vint pour 
quelques jours le distraire de l'idée d'un pbëme épique de Guil- 
laume Tell qu'il méditait sur les lieux mêmes. « Je lui dédiai 
rélégie intitulée Euphrosine; un souvenir tendre, glorieux, 
est tout ce que nous pouvons donner aux morts. » Et quel don 
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pluâ beau pour lo jeqr\e élève quo le souvenir d'un t^l maître? 
Goethe a réparé pour Christiane l'injustice des temps, etTombre 
plaintive a dû étr<v apaisée en entendant ces nobles vers qui 
rimmorta lisent, car Celui que le poêle charUe, celui-là marche 
à pari dans une forme qui lui esl propre el se joint au chœur 
des héros. 

Si dans les Élégies romaines le poëte donne ses sensations 
comme elles lui viennent, en n'ayant jamais l'air de se préoc- 
cuper de la forme, qui, par un de ces hasards du génie, se 
trouve être sublime, à son insu sans doute, on en peut dire 
autant des Épigrammeà vénitiennes, espèce de confessions ri- 
mées, écrites à la hâte au crayon sur un coin de son livre. Seu- 
lement ici la confidence est encore plus familière. Tout ce qu'il 
voit, tout ce qu'il observe, tout ce qui lui passe par l'esprit, il le 
note aussitôt, dût Ta bienséance elle-même en être quelquefois 
blessée; il vous'initie à ses ennuis d'auberges, à ses aventures 
de place publique, à son amour pour une belle onfant qui jongle, 
et dans laquelle je crois déjà pressentir Mignon. Ce sont là de 
véritables épigrammes dans le style antique, de ces vers que 
lenfant de la Muse cherche à la pipée à ses heures de désœu- ' 
vrement. Prenons au hasard une ou deux abeilles dans l'essaim. 
N'aîmez-vous pas cette boutade jetée un matin en se promenant 
au -Lido? 

« Tétais étendu dans la gondole, et nous glissions'à travers les bâ- 
timents frétés qui attendant dans le grand canal. Là se trouvent 
marchandises de mainte espèce; il y en a pour nombre de be- ' 
soins : du blé , du vin et des légumes, du 1)015 de chantier et des 
broussailles. Nous passions à travers avec la rapidité d'une flèche. 
Tout à CQup un laurier vint me cingler vertement la joue. «Daphné! 
m'écriai-je, toi, me blesser! j'eusse attendu plutôt une récom- 
pense ! » Et la nymphe en souriant : « Péchés de poètes ne sont pas 
gros. Léger est le châtiment. Allons donc !» 

Et celle-ci, qui se rapporte à la jolie danseuse de carrefour, à 
l'idée en germe du Mignon de Wilhelm Meister? 

a J'étais las de ne jamais voir que des tableaux, magnifiques tré- 
sor j de Tart, tels que Venise les conserve; car cette jouissance, 
elle aussi , a besoin de récréation et de répit. Mon regard épuisé 
aspirait après des charmes vivants; ô jongleuse! alors je reconnus 
en loi le type de ces petits drôles que Jean Bellin a peints si at-^ 
trayants avec des ailes, ut quo Paul Véronèse envoie avec des 
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coupes au fiancé dont les hôtes abusés boivent de Toau pour 
du vin. 

(( Aimable figurine qu*on dirait taillée par la main de Tart; flexible 
et sans os, elle flotte comme le mollus(|ue ! -tout est membre, arti- 
culation, et tout est ravissant, tout est construit avec harmonie et 
se meut avec liberté. J'ai vu des êtres, aussi bien hommes qu'a- 
nimaux, qui tenaient de Toiseau et du poisson, créations étranges, 
prodiges de la grande Nature; et pourtant je m'étonne de te voir, 
Beltine, aimable prodige, qui es ensemble tout cela, et, par-dessus 
encore, un ange ! 

u Ne tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites jaml)es vers le 
ciel : Jupiter te regarde, le drôle! et Ganymède est inquiet. 

« Ton petit Cou s'incline de côté; est-ce un prodige? Il te porte 
souvent tout entière, légère que tu es; tu ne pèses qu'à ton joli 
cou. Je' ne la hais pas, Tinclinaison de ta petite tète; sous plus 
charmant fardeau jamais nuque ne s'est ployée. 

(( Comme Breughel, au génie infernal et nébuleux, trouble de ses 
visions nos regards éblouis; comme Diirer met le désordre dans 
nos cerveaux avec ses images apocalyptiques, hommes et fantai- 
sies en même temps; comme un poète qui nous chante avec puis- 
sance les Sphinx, les Sirènes et les Centaures, éveille la curiosité 
dans notre oreille; comme un songe émeut l'homme inquiet qui 
croit marcher en avant pour saisir quelque chose lorsque tout 
flotte dans la confusion; ainsi Bettine, tortillant ses jolis membres^ 
nous embrouille l'esprit; mais bientôt le plaisir succède au trouble, 
quand elle se remet à fouler le sol. 

« Je vois avec tant de plaisir tout ce que tu fuis ! mais ce que j'aime 
surtout, c'est lorsque ton père te lance d'une main agile au-dessus 
de toi-même. Tu te renverses dans ton élan ; et après ce saut mor- 
tel, tu te redresses comme si de rien n'était. 

« Bientôt chaque visage se déride; les sillons du travail, du souci 
et de la pauvreté s'efl'acent : on croirait voir des gens heureux. 
Le marin s'amollit et te frappe sur la joue ; la bourse s'ouvre pour 
toi, chichement à la vérité, mais enfin elle s'ouvre; et l'habitant 
de Venise déploie son manteau et te donne, comme si tu deman- 
dais au nom des miracles de saint Antoine, des cinq plaies du Sei- 
gneur, du cœur de la bienheureuse sainte Vierge, au nom du sup- 
])lice de feu qui purge les âmes. Chaque petit, le mousse, le bossu, 
le mendiant, se presse à tes côtés, et se réjouit de ce qu'il est un 
enfant comme toi. » 

Le poème de Promélhée nous montre le fils de Japet avant 
son châtiment, l'audacieux rival de Jupiter, dans sa grandeur 
titanique, amer, dédaigneux, superbe, blasphémant l'Olympe, 
dans la conscience de sa propre force : 
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«Fais dans ton ciel ce qui le plaît, ô Zeus! cnvdoppo-toi (!e 
nuages, lance tes t^clnirs et ta foudre sur les bois et sur les mon- 
tagues, si pareil jeu d*enfant te divertit; va, tu ne détruiras point 
la terre, la terre que désormais j'appelle ma patrie, parce que j*ai 
déserlé T Olympe et suis venu m*associer à Thomme pour lui porter 
secours; tu ne détruiras point la hutte que je me suis bâtie et (lue 
je me bâtirais de nouveau si la foudre osait y toucher. Je le sais, 
tu m'envies ce foyer par lequel j'ai appris aux mortels Turl de 
forger les métaux; toi et les autres Olympiens, vous m'en voulez 
d'avoir conquis leur amour, et vous avez raison de m'en vouloir, 
vous tous qui êtes réduits à attendre des hommes ces misérables 
dons qu'ils vous apportent, et que vous cesserez de recevoir du 
jour où la superstition cessera de régner! Moi aussi, tout enfant, 
je fus pris à ce piège; je vous invoquai comme si vous entendiez 
ceux qui élèvent vers vous les bras en suppliant. — Mais vous étos 
sans pitié, sans conscience! — Dans la guerre de famille des Ti- 
tans, oii rinjustice triompha, lorsque j'étais au moment de périr, 
de tomber en esclavage, qui me sauva? Dans l'ingénuité du jeune 
âge, dans celte première conliance du cœur, je croyais vous de- 
voir mon salut, et je vous payais naïvement ma dette de reconnais- 
sance, tandis que vous ne vous êtes pas même occupés de moi, et 
que, en cette occasion comme toujours, mon propre courage, ma 
force et la puissance de ma nature, avaient été mes seuls, mes 
uniques dieux. Non, jamais dans mes angoisses, jamais dans mes' 
souffrances, vous n'avez rien fait pour moi qui méritât mon adora- 
tion, mon encens! L'âge a mûri en moi l'esprit et la force; je dois 
ce que je suis aux circonstances, au hasard des événements, à la 
destinée à qui je suis soumis, comme toi qui lui dois ton trône! 
J'en conviens, mes forces n'ont pas suffi toujours à exécuter ce 
que je rêvais, j*ai ressenti plus d'une fois la douleur de voir 
échouer mon œuvre; m»is, pour cela, je n'ai point désespéré de la 
vie; je ne me suis point consumé dans le découragement et l'a- 
mertume. — Tiens, vois! je m'occupe aujourd'hui d'une tâche 
faite pour te tourmenter bien autrement que ma hutte et mon 
foyer : je crée une race nouvelle que je veux rendre active et, comme 
moi, accessible à toutes les sens;itions de la douleur et de la joie, 
une race qui ne devra qu'à elle-même son bien-être, et qui jamais 
à tes autels ne portera ce misérable tribut de sacriûces et de 
prières... » 

Goethe donne, au troisième livre de ses Mémoires, de curieux 
éclaircissements sur la formation de ce poëme. Goethe profes- 
sait ridée que l'homme, même dans la situation la plus heureuse, 
doit toujours se sentir appelé à rentrer en lui-même; et quant à 

7. 
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lui, chaque fois qu'il ^'étudiait de co point de vue et mesurait 
son indépendance, il trouvait que son talent productif en était 
la base la plus sûre. On conçoit que cette idée voulant devenir 
image et prendre forme, l'antique figure mythologique de Pro- 
méthée, du Titan rebelle qui crée malgré les dieux, et peuple 
tout un monde du fond de son laboratoire, devait lui convenir à 
merveille.a Je commençai à sentir, poursuit-il, qu'on ne parvient 
à produire de bonnes choses qu'à la condition de s'isoler. Celles 
de mes œuvres qui avaient eu le plus de succès étaient filles de 
la solitude, et dès que je vivais en plein commerce avec le 
monde, si la force du sentiment persistait, l'exécution clochait. 
Je n'avais, à vrai dire, de style ni en vers ni en prose, et c'é- 
taient à chaque instant des retouches et de nouveaux essais. 
Voyant qu'il me fallait éviter les hommes et m'exclure de leurs 
relations, je n'hésitai pas; nouveau Prométhée, je rompis avec 
les dieux, d'autant plus naturellement que, dans mon caractère 
et la manière dont je pense, une idée enveloppe à l'insfant toutes 
les autres et les absorbe. La fable de Prométhée était vivante en 
moi; je taillai selon ma mesure la vieille étoffe titanique, pt, 
sans y avoir pensé davantage, j'entrepris de mettre en scène la 
discorde survenue entre Jupiter, les nouveaux dieux et Pro- 
méthée, lorsque celui-ci s'avisa de créer des hommes de sa pro- 
pre main, de les animer par la grâce de Minerve, et de fonder 
une troisième dynastie. Et j'avoue que les dieux régnants n'eu- 
rent point tort de se défendre vigoureusement; car il ne s'agis- 
sait de rien moins que de les faire passer pour des êtres usurpa- 
teurs qui s'étaient glissés illégitimement entre les Titans et les 
hommes. » A cette bizarre composition restée inachevée apit^r* 
lient ce monologue devenu célèbre dans la littérature allemande, 
pour avoir provoqué la fameuse levée de bouclier de Lessing 
contre Jacobi. Je trouve le passage suivant, qui ne lais^se aucun 
doute sur l'intention de la pièce : a Le sentiment titanique-gi- 
gantesque, le blasphémateur bouleversant le ciel, n'entre pour 
rien dans l'étoffe de mon poème. Il m'a convenu plutôt de repré- 
senter cette OPPOSITION sereine, plastique, essentielle- 
ment PATIENTE ET CALME, QUI RECONNAÎT LA SOUVERAINETÉ A LA 
CONDITION D^ MARCHER SON ÉGALE. )> 

A côté du dithyrambe de Prométhée je placerai cet autre roo- 
noloîuo lyrique intitulé Ganymèd^. Le héros de r(»t intermède 
musical, par le rhythme du vers, le non^bre do la strophe et 
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rindiî'ible sentiment de langueup qu'on y respire, est encore 
le Troyen Ganjmiède, que Jupiter, épris de sa beauté, fit en- 
lever par son aigle. Seulement Goethe, en poète de notre âge 
que le beau moral préoccupe, môme lorsqu*il semble ca- 
resser la forme avec le plus de complaisance, Goethe a re- 
tourné la fable. La passion, au lieu d'être brutale et de venir du 
dieu, est idéale et pure, et monte comme un encens sacré du 
cœur de cet enfant, qu'un printemps universel enivre. Je ne 
dirai p3s qu'il y a comme un rayon de christianisme dans ces' 
aspirations extatiques de l'enfant vers l'être céleste, inconnu, 
vers le Père tout aimant [Alliebenden Va(er)^ — l'expression 
est-elle bien mythologique? — Mais jamais le panthéisme idéa- 
liste de Spinosa n'inspira hymne plus oxpansif au Dieu de la 
nature. Vous voyez cet enfant se débattre sous la fièvre de la 
divinité, que les irritantes influences d'un printemps universel 
soufflent dans sa poitrine : 

« Gomme dans Péclat du matin tu m'inondes de tes ardeurs, Prin- 
t:împs, ô bien-aimé! mille voluptés ineffables s'éveillent dans mon 
e^ur, 611 pénètre le sentiment sacré do ton éternelle chaleur, beau 
infini ? 

tf Oh ! si jQ pouvais te saisir dans ces bras! » 

Il cherche à étreindre le vide, il invoque les herbes et les 
fleurs, comme si les herbes et les fleurs étaient des êtres vivants, 
l'être infini, ce foyer de lumière et d'amour dont il respire les 
effluves divines dans les haleines de l'aurore, dans la fraîcheur 
dçs eaux et des forêts. 

« Oh! sur ton sein je m'étends, je languis! et tes fleurs, ton 
gazon, !^e pressent sur mon cœur. Tu apaises ia soif ardente de 
ma poitrine, douce bri^e du matin! tu m'apportes la voix du ros- 
signol en amour qui m'appelle du sein nébuleux du vallon! 

«J'y vais! j'y vais! Où donc vais-je? où vais-je? Là-haul! là- 
haut j'aspire! Les nuages flottent, ils descendent; les nuages s'in- 
cljnent vers l'amour haletant. A moi! à moi! dans votre sein, 
partons! enlaçant, enlacé! là-haut! vers ton sein, père de l'amour 
universel ! » 

Si c'est là le Ganymède de la Fable, il faut avouer qu'il porte 
à spn front un idéal céleste que les Grecs n'avaient pas su lui 
donner. Mais rcivcnons par VAchilléide au paganisme pur, au 
calque inanimé delà be^iuté classique., au marbre de Paros. 
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Goethe venait de terminer fTerwiann et Dorothée, lorsque I jeta 
le plan d'une épopée dont le sujet devait être Guillaume Tell. 
Schiller, selon son habitude, accueillit cette idée avec transport, 
disant qu'après Hermann et Meisler, le poème do genre et le 
roman, nulle tâche ne pouvait lui échoir plus à propos. Goethe, 
avant de se mettre à l'œuvre, en examine attentivement les dif- 
ficultés: il se gardera de se méprendre sur les conditions du su- 
jet et de la forme, il oubliera son siècle pour ne travailler que 
d'après ses seules convictions; en un mot, il fait si bien qu'à 
force de se poser des principes, il recule devant Texècution. 
L'idée de Guillaume Tell abandonnée, ce fut le tour d'une épo- 
pée antique ; mais cette fois encore, le projet en resta là. Lais- 
sons Goethe nous expliquer lui-même les motifs qui l'en dé- 
tournèrent : « Pour ma part , je vivais dans une activité 
continuelle (4 797). Hermann et Dorothée paraissait à peine sous 
la forme d'un petit volume de poche {Taichenbuch)^ et f avais 
déjà jeté sur le papier l'esquisse d'un nouveau poëme épique. 
Le plan une fois combiné dans toutes ses parties, je le communia 
quai à mes amis; j'eus grand tort, car ils me dissuadèrent, et je 
me repens encore aujourd'hui d'avoir écouté leurs avis. En 
effet, au poète seul il appartient de savoir ce qu'il y a de charme 
et d'intérêt au fond d'un sujet, et quel parti il en peut tirer par 
sa manière de le traiter. J'écrivis alors le Nouveau Pausias dans 
la forme élégiaque. Schiller, piqtié d'émulation, me répondit 
par son Plongeur (der Taucher). A la lettre, nous ne nous re- 
posions ni jour ni nuit. Schiller ne se couchait qu'au matin. Des 
passions de toute espèce étaient en jeu. Les Xenies avaient mis 
en rumeur toute l'Allemagne; chacun s'irritait et riait en même 
temps ; les mécontents cherchaient tous les moyens de se venger 
de nous, et nos représailles, à lui et à moi, consistaient en une 
activité incessante. » 

Ce fut à cette époque qu'il entreprit de commenter Homère, 
et l'on ne saurait dire combien de points de vue nouveaux, 
d'opinions curieuses, ces études lui inspirèrent sur l'unité et la 
variété de l'épopée antique. Cependant, au milieu de ces ré- 
flexions critiques, il en vint à se demander si, entre la mort 
d'Hector et le départ des Grecs , il n'y aurait point place pour 
un poème. Il lui sembla voir une lacune dans Homère, et son 
ambition prétendit la combler. De là ce poème de VÀchilléide^ 
imitation littérale du style homérique, étude consciencieuse et 
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profondo sans doute, mais frorde, inanimée, et de laquelle un 
pourrait dire à juste titre ce mot un peu sévère d'une femme 
d'esprit au sujet de VIphigénie en Tauride : « C'est beau comme 
le marbre, mais glacé comme lui. » — Goethe bannit de son 
poëme tout l'élément subjectif, pathologique, si l'on me passe 
l'expression, de la poésie moderne, et, s'attachant à suivre l'an- 
tique jusque dans ses défauts, ne se montre préoccupé que 
d'une seule chose : d'écrire un épisode qui puisse en quelque 
sorte s'intercaler dans V Iliade. Mais au moment où cette auda- 
cieuse pensée le tient le plus, d'ajouter un appendice au livre 
d'Homère, il sent mieux que personne la distance infinie qui 
le sépare de son modèle, et consulte Schiller pour savoir de lui 
s'il doit continuer son œuvre. 

Schiller lui conseilla de se prémunir contre une imitation ser- 
vile d'Homère. Ce qui souriait au poète d'Iéna dans ce sujet de 
VAchilléide, c'était de pouvoir se prêter, sous plus d'un rap^ 
port, aux conditions de la poésie moderne ; il l'avertit donc de ne 
chercher qu'en lui-même ses points de comparaison ; « car pour 
refaire V Iliade, disait-il, on n'y saurait penser, lors même 
qu'Homère et la Grèce existeraient encore. » Si ces sages avis 
ne comprimèrent point chez Goethe l'élan d'une émulation im- 
possible, l'événement donna raison à Schiller, et il se trouva 
que son poëme contemplatif, qui ne devait pas contenir une 
ligne qu'Homère n'eût pu éciire, n'en contenait en réalité pas 
une qu'il eût écrite. Goethe, du reste, ne tarda pas à revenir de' 
son erreur, et déclara, en fin de compte, qu'il s'était entière- 
ment mépris sur ce sujet, qui aurait dû ou ne pa$ être traité 
du tout, ou ne point Tètre par lui, ou l'être d'une autre façon. 

On sait de quel ordre d'idées ou plutôt de faits le Divan 
oriental-occidental fut le résultat. Goethe, interrompu dans sa 
contemplation éternelle par les événements de 1811. ne trouva 
pas de plus sûr moyen d'y échapper que de se réfugier par !a 
pensée en Orient. Il leva donc sa tente, et désertant le sol natal, 
où l'épi de la liberté commençait à mûrir dans la tempête, s'en 
alla, vieillard studieux que la foudre bouleverse, cueillir avec 
quiétude au pays des kalifes le fruit opulent du despotisme. 

« Le Nord, rOuest et le Sud éclatent ;' les trônes s'eutr*ouvrcnt, les 
« empires croulent; firis, va respirer en Orient Tair pur des pa- 
« triarches, et, dans Tamour, Tivresse et le chant, te retremper aux 
« sources de Chisa. 
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«Là-bas dans un élément sain, je veux remonter aux origines 
(les races humaines, lorsqu'elles recevaient encore de Dieu les 
dogmes célestes dans les langues de la terre et ne se rompaient 
pas la cervelle; 

« Lorsqu'elles révéraient les aïeux, défendaient tout culte étran- 
ger; je veux prendre plaisir à ces mœurs restreintes des peuples 
jeunes : vaste croyance, pensée étroite, parole d^autant plus puis^ 
santé qu'elle était parlée. 

« Je veux me mêler aux pasteurs, me rafraîchir à Toasis, lorsque, 
errant avec les caravanes, je ferai le traGc des châles, du café et 
de Fambre; je veux fouler chaque sentier du désert aux cités. 

« Que je mohte ou descende le^ mauvais chemins rocailleux, 
Hafis, tes chants me consoleront, tes chants que, du haut de son 
mulet, le guide chante avec ravissement pour éveiller les étoiles 
et pour elVrayer les brigands. 

«Je veux, dans les bains, dans les hôtelleries, penser à loi, 
divin UaÛs, à toi, quand Tamante expose à Tair son voile et se- 
coue les parfums de ses cheveux ambrés.... oui, et que Tamou- 
reux chuchotement du poëte irrite les désirs jusque dans le soin 
de la houri. 

« Si de cela vous lui en voulez le moins du monde, apprenez que 
les paroles du poôte voltigent incessamment autour des portes 
du paradis et frappent, implorant Timmortalité. » 

Le monde réel pesant sur lui de tout son poids, il aspirait 
vers un idéal qui le mît à l'abri des secousses du moment, 
et c'est dans cette situation d'esprit que tout ce qu'il y avait 
dans sa nature d'homogène avec les formes orientales se fît 
jour violemment. Ce que j'admire le plus dans ce lyrisme où 
se révèle en Goethe un poëte nouveau, dans ces poésies quelque 
peu nébuleuses et dénuées do corps , parfois môme si volatiTes 
qu'elles en deviennent insaisissables , c'est une indicible ex- 
pression de calme et de sérénité, un quiétisme d'autant plus 
frappant qu'il est davantage en opposllioil avec le monde exté- 
rieur. Chose assez étrange chez un homme tel qu^ Goethe s'at- 
taquantà l'Orient, ce petit livre n'a rien de sensuel; ce sont là 
des émanations lyriques plutôt que des poésies, et Goethe a 
manqué pour la première fois à son principe, lui qui prétendait 
que c'est justement dans la vieillesse, lorsque la sensualité com- 
mence à s'affaiblir en nous, qu'il convient de choisir des sujets 
dans lesquels la sensualité réside. Du reste, plus d'une élégie, 
plus d'une pièce écrite avant le Divan orienlal, indique déjà 
cette tendance du maître vers l'épigramme et l'énigme, et 
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marque très-distinctement la transition de la période accessible 
et claire de son génie à la manière abstruse et mystérieuse qu'il 
affectionnait dans sa vieillesse. Goethe a si bien compris ces 
défauts qu'on reproche au Divan ^ qu'il a composé pour chaque 
pièce un commentaire détaillé, tellement que les notes occu- 
pent dans ce petit livre au moins une fois autant d'espace que 
les vers. Il faut lire deux ou trois pages d'éclaircissement 
avant de chercher à pénétrer dans le moindre distique de cette 
poésie essentielle, sublimée ; heureux encore quand le distique, 
au moment où vous croyez le tenir, ne vous échappe pas, em- 
porté comme un ballon dans l'air par le gaz dont il est enflé. 

Maintenant, si après avoir épuisé les critiques de détail, après 
avoir analysé pièce par-pièce tous ces livres de lieds , de bal- 
lades, d'épîtres, d'odes, d'élégies, nous nous élevons jusqu'à 
l'ensemble général des poésies de Goethe, nous serons frappés 
de la symétrie véritablement harmonieuse ( Beethoven dirait 
symphonique) qui règne en une variété si grande, de cet esprit 
d'ordre et de classification qui ne permet pas la moindre disso- 
nance au milieu de tant d'éléments hétérogènes. Les poésies de 
Goethe oJBFrent en petit le spectacle de cette nature de Prêtée 
qu'il se reconnaissait lui-même. Il était impossible, en effet, 
que cette intelligence, habile entre toutes à se transformer, qui 
va de la minéralogie à la botanique, du roman à l'exégèse, 
ne portât point dans la poésie lyrique les qualités de rayonne- 
ment inhérentes à sa nature. Aussi, nous venons de le voir, la 
lyre de Goethe a toutes les cordes. L'antiquité , le moyen âge, 
l'ère moderne, tout lui est bon ; de chaque sujet, de chaque 
genre et de chaque forme, il ne veut que le miel. L'homme, à 
son sens, est une tradition vivante, ce qui fait qu'il ne prend 
nul souci de prétendre à l'originaUté. Que lui importe de passer 
pour imiter les autres, s'il se sent dans le cœur l'étincelle de 
vie? de se peser du plumage d'autrui, s'il sait donner à ce 
plumage la couleur et l'éclat? Après cela, nous reconnaissons, 
aussi bien que personne, les inconvénients de cette universalité 
dans la création : le dilettantisme se donne trop souvent car- 
rière aux dépens du sentiment, et l'alliage de convention rem- 
place l'or de bon aloi. Puis, à force d'avoir excellé ainsi dans 
tous les genres, on finit par ne plus pouvoir être classé dans 
aucun. Ainsi Goethe n'est ni un poète lyrique , ni un poète 
épique, dramatique ou didactique; il est tout cela*, mieux en- 
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core, il est poêle danâ le sens absolu du mot. Religion, moraiei 
science, la poésie chez lui absorbe tout. Aussi rien n'égale la 
naïveté de ces gens qui vous disent sérieusement qu'ils vou- 
draient Goethe plus moral, peut-être même plus religieux. De 
la morale, demandez-en à Schiller; demandez de la religion à 
Klopstock, qui remaniera au besoin sa Messiadc, pour se con- 
former aux exigences des orthodoxes. Quant à Goethe, il faut 
le prendre comme il est, convaincu dans le bien comme dans le 
mal, entier dans ses faiblesses les plus blâmables comme dans 
ses plus hautes aspirations , et prêt à braver la foudre plutôt 
que de supprimer deux vers indécents des Élégies romaines. 
Plus je Iç considère, et plus je m'aperçois qu'il n'y avait au 
fond de cette grande nature qu'un élément, l'élément poétique^ 
où venaient s'abîmer tous les autres. 



'v 



UHLAND. 



VIII. 

* 

Les Clianls de voyage. 

L'autre 'soir, j'étais à la campagne, dans ma chambre ; la fraî- 
cheur commençait à tomb^Eîr, le firmament à resplendir de tout 
réclat de ses lumières ; les grands tilleuls du pare secouaient 
dans Tair une odeur douce et tiède, les bruits du jour avaient 
cessé , ceux de la nuit s'élevaient déjà de tous côtés ; les oi- 
seaux jaseurs s'étaient enfin endormis; les petits vers luisants 
s allumaient dans l'herbe; de tous les bassins montait, comme 
une vapeur sonore, le chant monotone des grenouilles, dont 
la voix plaintive et gémissante augmente encore la mélancolie 
des belles nuits d'élé. — L'âme de l'homme est bien la plus ca- 
pricieuse fée ; meltez-ia dans un lieu de concerts, environnez- 
la de bruit et de sons , que les cent bouches de cuivre d'un 
orchestre immense répandent sur elle un fleuve d'h^wmonie, 
et vous la verrez souvent demeurer triste et pensive, et 
toutes ces vibrations extérieures passeront sans éveiller en elle 
une musique ; et au milieu de tant d'accords puissants elle re- 
grettera la solitude, le recueillement, le silence et la paix pro- 
fonde. Qu'elle soit au contraire dans un château désert, à vingt 
lieues de la ville et de tous les orchestres, en face du spectacle 
de la lune qui monte et des grands tilleuls dont les rameaux en 
fleur rendent de sourds murmures, et l ame sentira des désirs 
immodérés de chansons et de bruit; il faudra, quoi qu'il lui en 
coûte, qu'elle éclate en fanfares joyeuses ; elle voudra chanter 
pour faire comme les rossignols, comme les fleurs, comme les 
roseaux de l'étang. 

Je laisse aux musiciens qui de nos jours s'occupent de mé- 
taphysique, et ils sont en grand nombre, le soin d'expliquer 
ces étranges fantaisies. Je voulais ce soir-là chanter et me ré- 
jouir dans la ij^usiquc ; rien au monde n'aurait pu me distraire 

8 
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de cette pensée. Je me levai, bien résolu à parcourir toutes 
les salles du château, à remuer tous les cahiers épars çà et 
là sur les meubles, jusqu'à ce que j'eusse trouvé de quof satis- 
faire le désir qui me tourmentait ; j'allai droit à la bibliothè- 
que. 11 suffisait d'y jeter un coup d'œil pour se convaincre que 
c'était la bibliothèque d'une famille élégante et cultivée, qui, 
n'ayant pas fait de l'art une étude lente et laborieuse, ne lui de- 
mandait que les plaisirs faciles du soir et les délassements de 
l'après-dinée. En effet, ces magnifiques volumes, reliés aux 
armes de l'une des plus nobles maisons de l'Irlande, réunis là 
sur des tablettes de bois de rose et de santal, c'étaient la parti- 
tion des Puritaint^ les Soirées muticales de Rossini, les ro- 
mances de Meyerbeer et de Donizetti , et des contredanses sans 
nombre, et mille autres choses que j'oublie. Cependant, dans le 
fond de la bibliothèque, sous une lourde pile de volumes entas* 
ses Tuh dur l'autre, j'aperçus un petit cahier sans reliure. Ce 
petit cahier paraissait bien misérable dans cette armoire. On 
eût dit que te pauvre diable grelottait de froid au milieu de tous 
ces grands seigneurs si magnifiquement revêtus de manteaux 
blasonnés. J'en eus pitié : je lui tendis la main, et lus sur sa cou- 
verture : Chants de voyage d' Uhland, mis en musique et dédiés 
à fHa4am£ la comtesse d'ÀgouU, par Dt^Mauer. — Les Chants de 
voyage forment un petit poème à part dans le volume d'Uhland. 
Ce sot)t des pensées d'adieu, de retour, des mots entrecoupés de 
larmes de joie ou de tristesse, mille choses empreintes pour la 
plupart de mélancolie et d'un vague sentiment de tristesse. 
C'est ainsi qu'on se dit adieu devant la porte, sous le grand 
pommier eu fleurs ; c'est ainsi que doivent s'exhaler les dernières 
paroles d'une jeune fille allemande à son bien-aimé ; c'est ainsi 
que ses larmes doivent se répandre. Ces chansons me paraissent 
avoir surtout le mérite de savoir rendre les émotions sereines ou 
mélancoliques, heureuses ou pénibles, que le soleil de mai ou« 
les froides bromes de novembre font naître dans l'âme du voya- 
geur, de l'homme qui chemine seul avec ses souvenirs sur les 
gazons fleuri^ des vertes lisières , ou qui passe à cheval sur la 
grand' route, à travers la plaine désolée , enveloppé dans son 
manteau. 

Il y a dans pe petit poème d'Uhland une pièce admirable, selon 
moi, par son esprit de tristesse et de douloureuse rêverie, et 
dont M. llcine aimité le sentiment quelque part; la voici : 
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« Je voyage à cheval par la campagne sombre. Ni la lune, ni les 
étoiles ne donnent de clarté; les vents glacés gémissent. — Souvent 
j'ai pris cette roule lorsque les rayons dorés du soleil souriaient au 
murmure des tièdes brises. 

«Je voyage le long du jardin sombre; les arbres dépouillés fris- 
sonnent, les feuilles jaunes tombent. — Ici j'avais coutume, au temps 
des roses, lorsque tout se voue à Tamour, d'errer avec ma bien- 
aimée. 

« Le rayon du soleil s'est éteint, les roses aussi se sont flétries, 
mon amour a été porté au tombeau, — Je voyage par la campagne 
sombre, aux gémissements du vent, sans rayon qui m'éclaire, enve- 
loppé dans mon manteau. » 

Toute cette pièce est empreinte d'un caractère élétgiaque et 
sombre. Voilà une de ces pièces comme les Allemands en ont 
tant ; et ce qui fait avant tout le mérite de ce poème, c'est la 
vérité. Qui de nous n'a senti de mornes pensées s'élever en son 
âme lorsqu'il lui est arrivé de voyager seul dans la plaine par 
une froide nuit d'hiver? Qui de nous, en voyant les arbres se 
flétrir, ne s'est ému à la mémoire de sa mère, de sa sœur, de 
sa maîtresse, douces fleurs pour qui l'automne de la vie a pré- 
cédé l'automne de la nature? Il semble que la terre ne se dé- 
pouille de sa robe de gazon et de marguerites que pour nous 
laisser voir de plus près les fantômes chéris dans leur linceul. 

Tel est le caractère de la poésie d'Uhland, qu'elle vous initie à 
toutes les éniotions, à tous les détails mystérieux de la .scène 
qu'elle chante : 

« Adieu, adieu, mon bien-aimé; il faut nous séparer aujourd'hui. 
Un baiser, doime-moi un baiser, je dois désormais le fuir. Une fleur, 
apporte-moi une fleur de l'arbre du jardin. Point de fruit, point de 
fruit pour moi ; je n'ose en attendre. » 

Ne vous semble-t-il pas voir la jeune fille debout sur le seuil 
de la parte, disant adieu à son bien-aimé qui lui sferre la main? 
•Le jour commence à poindre, l'alouette à chanter, le vent frais 
du raatin secoue en s'éveillant les branches du. vieux châtai- 
gnier sous lequel on s'est vu tant de fois le soir. « Adieu, rap-* 
porte-moi une fleur du jardin ; adieu, je n'attends point de fruit ; 
adieu, séparons nous, l'alouette chante. » En vérité, c'est la 
scène de Roméo ; seulement, au lieu du palais île Vérone, c'est 
une auberge d'un petit village d'Allemagne; au lieu de Juliette, 
une servante ; au lieu du pâle gentilhomme son amant, un ro- 
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buste garçon aux larges épaules, aux joues vermeilles, qui selle 
lui-même son cheval et porte une ceinture de cuir. Il y a entre 
la ix)ésie, la musique et la peinture, une alliance éclatante qu'il 
est impossible de ne pas apercevoir. Je pourrais citer à l'ap- 
pui de ce que j'avance dix exemples victorieux , et forts des 
noms de Beethoven, de Mozart ou de Weber, de Shubert surtout, 
qui a fait le Roi des Aulnes de collaboration avec Goethe ; je me 
contente de l'exemple que j'ai là sous la main. Uhland trouve 
un sentiment vrai et l'exprimera sa manière; un musicien lit ce 
poème, s'en inspire , et voflà qu'une mélodie en est éclose. 
Qu'un grand peintre, queXéniers, maintenant, s'empare de cette 
musique où la poésie a laissé son parfum, et vous aurez un des 
plus charmants tableaux de l'école flamande. 

Il est utie poésie vague qui ne peut être comprise que dans 
certaines dispositions d'esprit, et sur l'effet de laquelle l'état de 
la nature extérieure influe étrangement. Bien des compositions, 
allemandes * par leur caractère irrésolu et par le clair-obscur de 
la pensée et l'indécision de la forme, se rattachent à ce genre de 
lyrisme. Je ne vous conseille pas de méditer sur les Chants de 
voyage, par une belle matinée d'avril, lorsqu'il fait grand so- 
leil. Attendez un jour de pluie ou de vent froid, et lorsque les 
nuages se croiseront au ciel, lorsque les grands tilleuls du jar- 
din secoueront leurs branches avec tristesse, commencez votre 
élégie , et vous verrez quel orchestre merveilleux est la nature, 
et combien il est important de s'accorder toujours sur cet or- 
chestre. — Je connus auirefois le marquis d'Op.... , vieux gen- 
tilhomme provençal, qui avait pour coutume de se soumettre, 
dans ses études, à toutes les variations du temps, à tous les ca- 
prices de la saison. Il réglait sa vie comme on règle sa montre, 
au soleil. Resté veuf de bonne heure, et sans enfants, dernier re- 
jeton d'une famille autrefois puissante et nombreuse, il se tenait 
loin du monde qui l'entourait, pour obéir à certaines lois rigou- 
reuses d'une fierté patricienne qui n'est plus guère dans nos' 
mœurs aujourd'hui. Lavcture était la seule occupation de sa 
vie; mais, aussi, comme il entendait ce dernier plaisir d'une 
vieillesse saine et robuste ! comme il avait tout calculé pour faire 
de la lecture une jouissance exquise, une volupté choisie et 
presque sensuelle 1 11 lisait toujours, soit qu'il fùt.dans sa cham- 

1 De l'école romantique surtout. Le trait va plus directement encore aux 
Berlinois qu'aux Souabes. 
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bre^ le corps étendu sur un large fauteuil de moire jaune, ses 
pieds dans de bonnes pantouflt's; soit qu'il se promenât, frais et 
rose, et pondre, le long de ses vasles moissons, à l'ombre de ses 
mûriers. Cha |ue matin, avant de prendre le livre de la journée, 
il ouvrait sa fenêtre, et demandait conseil à la nature; il obser- 
vait le ciel avec altenlion, et, s3lon que le vent soufflait du nord 
ou du sud, il emportait avec lui tel volume plutôt que tel autre. 
Le soleil agissait sur les livres de sa bibliothèque comme sur la 
terre des prés ; il y en avait qui soctaient aux premiers rayons de 
mai, en même temps que les bluets et les marguerites du jar- 
din; d'autres qui, pour montrer le bout de leur nez, attendaient 
la vigne mûre et les longs soirs d'automne. Pendant les froides 
nuits d'hiver, il arrivait souvent au marqurs de s'enfermer seul 
dans sa chambre, comme pour une œuvre d'alchimie; et là, tan- 
dis que le vent gémissait au dehors dans les bruyères, tandis 
que la nei^^e tombait silencieusement sur les grands chênes dé- 
pouillés, seul, vis à-vis d'un grand feu qui projetait sur le lapis 
de bizarres lueurs, il lisait Arnim, Arnim le fantastique et le 
visionnaire, Arnim, ce Boccace des cent nouvelles de la nuit de 
Walpurgis. Car notre marquis lisait les Allemands dans leur 
langue, qu'il avait apprise pendant l'émigration. 

Un jour, comme nous parlions ensemble de cette étrange ma- 
nière de lire, il médit: a 11 y a des hommes qui ont la faculté de 
s'élever d'un bond aux plus hauts sommets, et dont l'âme indé- 
pendante se tend et se détend par ses propres forces, comme la 
corde d'un arc merveilleux. Ces hommes-là sont des poètes; qu'ils 
traversent la vie à leur gré, qu'ils ne prennent à la natute exté- 
rieure que tout juste ce qu'il leur en faut pour composer leur miel, 
qu'ils su livrent à lenr fantaisie, ils en ont le droit, ils font bien ; 
mais moi, pauvre vieillard en qui. les malheurs et le temps ont 
éteint toute force active, brisé toute corde vibrante, je ne puis 
vivre de celte vie factice; je n'ai chaud qu'au soleil du ciel, je 
n*ai froid qu'à l'humidité de la terre. Cet appareil dont je m'en- 
toure correspond parfaitement aux décors du théâtre, et me 
donne une illusion semblable. Depuis que jemesuisaccoiitunié 
à lire de la sorte, j'ai découvert dans HofTiuann des choses aux- 
quelles je n'avais d'abord pas pris garde, et qui aujourd'hui mo 
font tressaillir. Croyez-vous que si l'on essayait de représenter 
Shakspere, comme on faisait au temps de la reine Elisabeth, 
sur un ^théâtre nu et meublé d'un simple poteau portant [tout 

8. 
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insrriplion : ceci est une forêt , ceci le port de Venise, ceci un 
jardin de Vérone ; croyez-vous que le public, j'en excepte vous 
et nos aînis, prît à l'action dramatique une part aussi vive? 
Pour moi, je ne le crois pas. Je vais plus loin. Vous savez quelle 
aversion profonde j'ai pour le vin, et combien Todeur du tabac 
me répugne; eh bien! telle est mon admiration pour Hofftnann, 
que, si j'avais dix ans de moins, je n'hésiterais pas à me livrer 
une fois à toutes les débauches des tavernes allemandes, certain 
que je trouverais au fond de l'ivresse des trésors qui doivent de- 
meurer éternellement enfouis pour moi. » — Il y a deux ans, dans 
un voyage que je fis en Provence, j'appris que le vieux marquis 
d'Op.... était mort. Il était mort dans son cabinet, un matin en 
lisant; mort comme le^ vieux Goethe, qu'il admirait tant. Le 
i^ontilhomme français et le prince de Weimar, le représentant 
ignoré de certaines coutumes abolies pour toujours, et le poète 
au.2;uste et glorieux des siècles nouveaux, avaient eu môme fin. 
Si rien n'a été dérangé dans son cabinet, si toute chose est res- 
lôo à la même place, rien qu'en voyant le dernier livre qu'il a 
lu, on pourrait dire quel temps il faisait le jour qu'il a fermé les 
yeux pour l'éternité. 



IX. 



draciirc de la poésie d'Uhlanj. — les Chansons patriotiques. — les lieds. 

— la Fille de l'orfèvre. 

Schiller, Uhland, Novalis,voilà les poëtes que j'aime, les mar- 
tyrs dont j'épouse la religion* Je ne suis pas de ceux qui n'ont 
de sympathie que pour les forts. 

Uhland est le poète le plus populaire en Allemagne, le poè'te 
des universités et des tavernes. On a comparé Uhland à Béran- 
ger ; il y a cependant entre le poète allemand et le chanson- 
nier français toute la différence qui sépare ces deux nations. Uh- 
land est enthousiaste, ardent, plein de foi dans la nature ; il se 
livre sans arrière- pensée à son exaltation, aux élans généreux de 
son âme. Chez lui, jamais d'ironie ou d'amertume. 

Le mouvement d'Uhland est toujours sympathique, sa poésie, 
allemande, c'est-à-dire exaltée à la fois et* sereinp, pleine de 
flamme et de rêverie. Souvent, au milieu d'une chanson de 
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guerre, vous voyoz une strophe paisible et bienheureuse s'épa- 
nouir comme unefleiirde mai dans un champ de bataille. Il y 
a du pur sang germain dans les veines de cet homme. A chaque 
instant il s'interrompt pour vous parler des vertus domestiques; 
les vieilles mœurs le préoccupent. Les vertus domestiques, le 
vieux droit, les vieilles mœurs, c'est là-dessus qu'il a élevé sa 
poésie. Je traduis ici quelques pièces empreintes de ce caractère 
allemand, souabe.'Le lecteur en jugera. 

LE VIEUX BON DROIT. 

«Partout où, près d'un bon vin vieux, trinque le Wurlemburgeois, 
le premier refrain doit être l'antique et le bon droit; 

« Le droit, qui soutient comme un pilier robuste la maison de notre 
prince, et qui partout, dans le pays, protège la cabane du pauvre; 

« Le droit, qui nous donne des lois que nulle volonté ne brise, qui 
aime la justice ouverte et prononce un arrêt qui a cours; 

«Le droit, économe d'impôts; le droit, qui sait compter, qui de- 
meure assis près de la caisse et ménage notre sueur, qui gayle 
comme un patron le bien sacré de notre église, qui nourrit et en- 
flamme fidèlement la science et le foyer de Tesprit; 

«Le droit, qui met les armes dans la main de tout homme libre, 
afin qu'il s'en serve pour défendre son prince et son pays; 

«Le droit, qui laisse à chacun les sentiers ouverts dans le monde, 
et nous retient au sol de la patrie par les seuls liens de l'amour; 

« Le droit, dont les siècles conservent la gloire bien acquise, que 
chacun, dans son cœur, aime et cultive comme sa religion ; 

M Le droit, que des jours mauvais nous ont enseveli tout vivant, 
et qui, désormais régénéré, lève la tête hors du tombeau. 

«Ah! lorsque nous ne serons plus, qu'il soit encore debout, et 
reste pour les enfants de nos enfants l'arche de salut et de bonheur ! 

« Partout où, près d'un bon vin vieux, trinque le Wurtemburgeois, 
le premier refrain doit être l'antique et le bon droit. » 

WURTEMBERG. 

«Que peut-il te manquer, ô ma belle patrie? On raconte au loin 
mille choses de ton état heureux. On dit que tu es un jardin, que tu 
es nn paradis : que peux-tu donc attendre, toi qu'on appelle bien- 
heureuse? 

« Un homme digne d'être honoré a dit cette parole transmise, que, 
lorâmème (pi'on voudrait ta ruine, on ne pourrait la consommer. 

« Tes champs di» l)]é nedéhordent-ils-pas comn^o un oréan ? le vin 
nouveau ne coule- l-il pas de cent collines dans les plaines*? 
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« No vois-tu pas les poissons grouiller dans chaque fleuve cl chaque 
élang? est-ce que les forftts ne regorgeiil pas de gibier? 

« Est-ce ((ue les toisons de neige ne se meuvent pas sur tes vastes 
plaines? ne nouriis-tu pas des cavalei; et des troupeaux de bœufs 
partout? 

u N'entends-tu pas vanter au loin le bois fort de ta Forêt-Noire? 
N'as-lu pas le sel et le fer? n'as- tu pas aussi un grain d'or? 

tt Et tes femmes, dis-moi! ne sont-elles pas ménagères, pieuses et 
fidèles? Weinsberg, toujours re'naissunt, ne fleurit-il pas dans tes 
plaines? 

a Et les hommes! ne sont-ils pas laborieux, intègres, simples, ha- 
biles dans les arts de la paix, braves quand il faut combaltre? 

« Pays des blés, pays du vin, race chargée de bénédictions, que te 
manque-t-ir? -^ Une seule chose qui est tout : le vieux bon droil. » 

LE DROIT DOxMESTIQUE. 

«Fi-anchis du pied le seuil, sois le bienvenu dans ce pays! Pose 
ton bâton ])rès de celle muraille. 

ft Prends place au plus haut de la table; il convient d'honorer son 
hôle. Dispose dé tout, rafralchis-loi après les fatigues de la journée. 

« Si qiieh|ue vengeance inique te chasse de ta patrie , demeure 
SOUK mon toil, comme un ami qui m'est cher. 

« Je ne le demande qu'une cho.^e : laisse sans les violer les mœurs 
pieuses de nos pèies, le droil sacré de 4a maison. » 

Je choisis ces pièces parce qu'elles m*ont somblé pouvoir don- 
ner une idée assez complète, sinon du talent poétique d'UhIand, 
du moins de son inspiration ordinaire, de ses sentiments exaltés 
(t de sa fianclilse allemande. Le bon vieux droit, das alte guie 
Rcchtl c'est bien là l'homme du Wurtemberg , enthousiaste et 
inquiet, heureux , 'mais désirant le mieux, parce qu'il faut que 
Tesprit de homme désire, sans quoi il trouverait ici-bas son pa* 
radis; l'homme qui d'une main cherche à s'emparer de l'avenir 
et de l'autre retient le passé; qui, vo\ant la liberté nouvelle 
accourir h son appel, et planter son arbre dans ses camra.^nrs, 
s'effraie et doute, et se souvient de ses antiques mœurs et Us 
couve de sa pensée. Lt s romanciers du moyen âge ont inventé 
des dragons merveilleux, accroupis nuit et jour dans les flancs 
des montagnes et gardiens obstinés d(*s mines d'or et de dia- 
mants; le vrai poêle est un dragon aussi, qui garde les trésors 
de l'histoire de sa patrie; et montre ses ongles de fer à qui 
viendrait y toucher. 
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Il y a des hommes que la circonstance fait poê^tcs, qui n'ont 
en eux qu'une corde d*airain , insensible aux caressas des 
brises, à Tattouchement du soleil, et qui reste silencieuse et 
muette, si le peuple, étrange musicien, ne la fait vibrer en un 
jour de colère. Leur inspiration est véhémente, exaltée, amère, 
pleine d'invectives et de mots grossiers, elle éclate et bondit, 
puis rebondit encore, comme un lion qui lutte. Leur voix porte 
haut et loin, mais ne sait pas se maintenir; leurs sons vibrent, 
mais ne se prolongent pas. Aussi quand les tocsins enroués se 
taisent, quand les mousquets et les canons se reposiMit, cette 
muse qui chantait avec les tocsins, les mousquets et les canons, 
demeure seule sur la place déserte, et si elle n'a pas dans son 
cœur une voix pour les fêtes et les jours de paix, elle rentre 
dans la solitude et l'oubli. Uhiand a compris cela, et bientôt à 
ses chansons patriotiques ont succédé d'autres chansons pures 
et gracieuses, pleines d'amour et de mélancolie. Le volcan de sa 
poitrine, en s'ouvrant, avait jeté des flammes; Uhiand, voyant 
les flammes s'éteindre, a creusé le volcan, car il savait bien que 
la source des larmes était au fond et qu'il la trouverait. 

Quand la guerre est finie, quand la mort a déblayé la plaine 
et fait sa moisson d'hommes, quand le laboureur commence à 
creuser la terre pour semer sa moisson de blé, Uhiand vient s'as- 
seoir sur le banc de pierre devant la maison, et tous les rossi- 
gnols du printemps n'éveillent pas une musique plus charmante 
que celle dont la voix emplit alors son âme. 

Uhiand aime surtout le peuple des campagnes, ces jeunes 
hommes courageux et blonds, ces belles vierges fraîches et ro- 
bustes; quand il en rencontre une le soir, au bord du chemin, 
il l'arrête et la questionne sur sa famille et ses amours, et s'il la 
voit dévouée à son père, fidèle à celui qui est parti, pour aller la 
gagner sur un champ de bataille, il lui serre la main en lui di- 
sant adieu, aussi fier pour l'Allemagne de celte âme honnête et 
bonne que de toute la gloire de Luther. Tout ce qui est allemand 
l'émeut et le touche; il bénit la grandeur de sa capitale, et la 
pauvreté innocente des campagnes, le tilleul épais et sonore 
sous lequel il s'endort à midi, et la moindre fleur perdue dans le 
sillon. Pour lui l'Allemagne est partout. C'est la jeune fille qu'il 
rencontre, le jeune homme qu'il encourage, le pain dont il s3 
nourrit, l'air qu'il respire. 

A prendre son œuvre dans son entier développement, Uhiand 
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est lin poëte allemand complet, car il a l'exaltation patriotique, 
rameur de la nature, le sentiment du merveilleux. 

J'ai essayé plus haut de donner une idée des vers politi- 
ques d'Uhland ; je vais maintenant citer quelques fragments cJq 
ses autres chansons. On a vu le poëte de la patrie; c'est le 
poète de la nature et du printemps que je vais montrer. 

LE FIL PE LA VIERGE. 

«Gomme nous cheïninions ensemble, un fil de la Vierge flottait 
sur le champ, iil léger et lumineux, tissé par la main des fées. Il al«* 
lait de moi vers elle comme im lien , et je le pris pour un heureux 
présage comme l'amour a besoin d'en inventer. espérances des 
cœurs riches en espérances, tissées de vapeurs, emportées par le 
vent! — 

« Je vais dans ton jardin; où donc es-tu, ma belle? les papillons 
voltigent dans la solitude, comme tes plantes se ramassent en gerbes, 
comme le vent qui vient de l'ouest m'entoure du parfum des fleurs. 

« Je sens que tu m'es prochaine, la solitude est animée; ainsi au- 
dessus de ses mondes l'invisible s'émeut. — 

«Les vents tièdes se sont éveillés; ils murmurent et voltigent 
nuit et jour; ils errent de tous côtés. frais parfums, nouveaux 
murmures! Maintenant, mon pauvre cœur, ne sois plus Inquiet; 
tout, oui , tout se renouvelle. 

« Le monde devient plus beau chaque jour; on ne sait ce que tout 
cela va être ; la floraison ne veut pas cesser, la vallée lointaine et 
profonde est en fleur. Maintenant, mon cœur, oublie ta peiqe; 
tout, oui , tout se renouvelle. » 

FÊTE DU PRINTEMPS. 

« Jour de printemps , jour de miel et d'or, ravissement de mon 
âme, si je tiens du ciel une voix, c'est aujourd'hui que je devrais 
chanter. 

« Mais pourquoi dans ce temps aller au travail? le printemps est 
une fêle, ïaissez-moi me reposer et prier. » 

ÉLOGE DU PRINTEMPS. 

«Verdure des blés, senteur des violettes, tournoiement des 
alouettes, chant des merles, pluie du soleil, vent tiède ! 

« Lorsque je chante de tels mots, est-il donc besoin de plus 
grandes choses pour te louer, jour de printemps? » 

Jo m'en tiendrai là, bien que Uhland ait composé un nombre 
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infini de ces petites pièces ; j'ai voulu faire connaître au lecteur 
ces tressaillements de joie et de volupté bienheureuse que les 
premiers jours de printemps éveillent en Allemagne dans les 
âmes du peuple et dans celles des hommes qui peuvent les ex- 
primer par la parole ou par les sons. J'ignore si j'ai atteint mon 
but; quoi qu'il en soit, les morceaux qu'on va lire donneront 
une haute idée de la sensibilité profonde et de la mâle énergie 
du poète. 

LA PLAINTE DE MAI. 

t 

« Le soleil du printemps éclaire-t-il déjà la mer et la plaine? Les 
rameaux verts se sont-ils voûtés pour faire un toit aux voluptés si- 
lencieuses? Ah! le bien que je rêve ne m'envoie aucun rayon de 
mai ; il ne va pas par les touffes de fleurs, ne repose pas dans le vallon 
des sources. 

« Oui, c'étaient des jours plus beaux lorsque, par groupes variés, 
les pâtres, avec leurs douces fiancées, s'acheminaient vers le bois des 
sacrifices; lorsque la jeune fille, portant sa cruche, allait vers le 
puits frais chaque matin; lorsque le passant, Tinlerrogeant avec ar- 
deur, lui demandait de Teau à boire et de l'amour. 

«Hélas! le tumulte des torrents débordés emporta bien loin le 
printemps d'or! Les châteaux s'élevènint et les tours aussi. La jeune 
fille, assise tristement, épiait les chants de la nuit, et d'en haut voyait 
le tumulte de la bataille, et comme dans la mêlée sanglante tombait 
son fidèle chevalier. 

« Un siècle noir et ténébreux s'étendit sur le monde ^ un siècle 
qui a pris et emporté comme un rêve les amours fraîches des jeunes 
gens; maintenant, ceux qui voudraient s'étreiudre étroitement et 
pour toujours sur leurs poitrines fidèles, se saluent en passant, les 
yeux pleins de douleur. 

« Flétrissez-^vous, ô fleurs; dépouillez- vous aussi, beaux arbres; 
n'insultez pas aux douleurs de l'amour; mourez aussi, beaux 
germes d'avenir; et toi, mon cœur, consume-toi dans ta plénitude. 
Dans le vide ténébreux des abtmes, tombez, tombez, ô jeunes gens I 
les sureaux tremblent dans les airs, les roses fleurissent autour de 
votre tombe. » 

CHANSON D'UN PAUVRE. 

<t le suis un pauvre homme et vais tout seul par les chemins; 
plût à Dieu que je fusse encore une fuis franchement de joyeuse 
humeur l 

« Dans la maison de mes bons parents j'étais un gai compère; le 
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souci amer est devenu mon partage depuis qu'on les a portés en 
terre. 

« Je vois fleurir le jardin des riches, je vois la moisson dorée; 
mon sentier, à moi, est stérile; c'est celui où Tinquiétude et la peine 
ont passé. 

« Je traverse en rongeant mon mal la troupe joyeuse des hommes, 
je souhaite à chacun le bonjour de toute Tardeur de mon âme. 

<( Dieu puissant, tu ne m'as pas, cependant, laissé tout à fait sans 
joie; une douce consolation se répand pour tous du firmament sur 
la terre. 

« Dans chaque petit bourg ton église sainte s'élève; tes orgues et 
les chants des chœurs retentissent pour chaque oreille. 

ic Puis le soleil, la lune et les étoiles m'éclairent avec tant d'a- 
mour! Et quand tinte la cloche du soir, alors, Seigneur, je cause 
avec toi. 

« Un jour, pour tous les bons s'ouvrira ta vaste salle de béatitude; 
alors je viendrai en habit de fête m'asseoir au festin. 

CHANT DES JEUNES GENS. 

« Le temps de la jeunesse est sacré; entrons dans le sanctuaire où, 
dans une solitude mélancolique, les pas résonnent sourdement; 
que le noble esprit de Taustérité descende dans les âmes des jeunes 
hommes; que chacune se recueille et médite en silence sur sa force 
sacrée. 

«Maintenant, allons dans la plaine qui s'épanouit au soleil qui 
monte avec magnificence au-dessus du printemps de in terre. Un 
monde de/écondité sortira de ce germe; le temps du printemps est 
sacré, il parle au cœur des jeunes hommes. 

<f Prenez les coupes; ne voyez -vous pas étinceler, couleur de 
pourpre, le sang de la nature luxuriante? Buvons, amis, et de (out 
cœur; qu'une force ardente se réjouisse dans une autre force; le suc 
des vignes est sacré, il est le compagnon des élans de la jeunesse. 

« Voyez venir la douce jeune fille. Elle grandit dans les jeux ; un 
monde fleurit en elle de tendres émotions divines. Elle prospère 
aux rayons du soleil; il faut à notre force le torrent et la pluie. 
Que la jeune vierge nous soit sacrée, car nous mûrissons l'un pour 
l'autre. 

« Ainsi donc, entrez dans le temple, aspirez en vous la noble aus- 
térité ; fortifiez-vous dans le printemps et dans le vin ; exposez- vous 
aux rayons des beaux yeux. Jeunesse, printemps, coupe de fête, 
vierge dans sa douce fleur, que tout cela soit à la fois sacré pour 
nos cœurs austères ! » 

Cette chanson est franche et vraiment belle ; il y a dans cet 
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airde liberté qu'on y respire, dans celle cHvinisalion des voluptés 
sensuelles qui s'y manifeste à chaque vers, un caractère sacer- 
dotal qui la fait ressembler à ces vieux chanis que les Germains 
chantaient le soir en chœur vers la fin 6u printemps, lorsque les 
chênes druidiques commençaient à se couvrir de feuilles. Le suc 
de la vigne est sacré, la jeune fille est sacrée au jeune homme 
pour lequel elle mûrit, tout ce qui rend l'homme puissant et ro- 
buste est sacré pour lui. Il est impcssible de ne pas trouver dans 
ces paroles un reste du vieux paganisme d'Odin, qui, quoi qu'on 
fasse, gardera toujours un pied sur cette bonne terre d'Allema- 
gne. Le panthéisme est là dans l'air; la moindre pensée éclose, 
le moindre bourgeon venu le glorifie. Entre ces grands arbres 
chevelus et ces hommes robustes, entre ces blés verts et ces 
vierges blondes, il y a comme une parenté sympathique, comme 
une alliance naturelle. La sève qui murmure appelle le sang qui 
bout. Toutes ces choses fécondes et pures veulent se mêler et se 
confondre pour un grand œuvre dans la cuve de la science. La 
fleur des prés ouvre son œil bleu sur la jeune fille et la désire ; 
le chêne a des embrassements luxurieux pour l'adulte qui passe. 
La nature et l'homme sont assez vierges encore tous les deux pour 
se parler et se comprendre. 

La petite ballade qui a pour titre La Poésie allemande (Die 
deulsche^oesie) est une charmante composition pleine de grâce 
et de fraîcheur. Il y règne un sentiment parfait du merveilleux 
aérien tant de fois mis en usage par certains poètes allemands 
du moyen âge. On croirait lire un chapitre de Tilurell ou du 
poëme à' Arthur, J'aime bien aussi la Fille de VOrfcvre, il n'y 
a qu'un Allemand capable de faire ce petit drame et de vous 
émouvoir avec si peu. On est pris d'intérêt pour cette douce 
Hélène, amoureuse d'un beau cavalier qui vient chaque jour lui 
commander quelque joyau pour sa fiancée. Pauvre Hélène! Le 
soir, quand elle est toute seule, elle les essaie en pleurant, ces 
diamants qui ne lui sont pas destinés. A la voir triste dans sa 
boutique, attacher à son cou ces beaux colliers de perles, on di- 
rait un reflet de Marguerite essayant l'écrin de Faust. 

Un orfèvre était dans sa boutique, au milieu de perles et de dia- 
mants : «Le plus cher bijoux que je connaisse, c'est toi, mon Hélène, 
ma bicn-aimée fillette. » 

Survient un beau cavalier : « Salut, la gentille enfant; salut, mou 

9 
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noble orfèvre; il s'agil de nie faire un diadème pivcieiix pour ma 
douce fiancée. » 

Et quand la couronne fui prôte et lit jouer ses mille éclairs, Hé- 
lène, triste et pensive, un jour qu'elle était toule seule, prit la cou- 
ronne à son bras. 

« Oh! qu'elle est heureuse la fiancée qui doit porter celle cou- 
ronne ! oh ! si le beau cavalier m'en voulait donner seulement une 
de roses, combien j'aurais de joie au cœur! » 

Bientôt après, le cavalier revint, il examina la couronne: « IMton 
cher orfèvre, fais-moi vite une bague de diamants pour ma douce 
fiancée. » 

Et lorsque la bague fut prête, la bague au riche diamant, Hélène, 
triste et pensive, un jour qu'elle se trouvait seule, à son petit doigt 
l'essaya. 

» Ah ! bienheureuse est la fiancée qui doit porter cet anneau ! Ah ,' 
si le cavalier fidèle m'envoyait seulement une boucle de ses cheveux, 
que j'en aurais de joie au cœur! » 

Bientôt le cavalier revint : « A merveille, mon cher orfèvre; ces 
bijoux, que je destine à ma douce fiancée, tu les as très-joliment 
exécutés. 

«Mais pour que je voie s'ils lui siéront, viens ici, ma belle fille, 
que je t'essaye la parure de ma bien-aimée; elle est aussi belle que 
toi. » 

C'était un dimanche au matin, aussi la gentille fitlctle s'était pa- 
rée de son mieux pour aller à l'église. 

Tout empourprée d'une pudeur suave, elle se tenait devant le ca- 
valier; il lui met sur le front le diadème d'or, lui passe au doigt l'an- 
neau, puis, saisissant sa main : 

<( Douce Hélène, Hélène fidèle, que le badinage ait sa fin : c'est 
toi, rincomparabio fiancée, à qui je destinais la couronne d'or et 
l'anneau. 

« Parmi l'or, les diamants, les perles, ici ta jeunesse a crû; c'est 
un signe des honneurs qui t'attendaient avec moi. » 



X. 

lo8 Ballades — Bcrlran de Born. — le Gallois. — le Rêve. 

L'épopée (j'entends par épopée la mise en œuvre dans un 
style soutenu de tel événement, soit historique, soit romanesque, 
d'où l'intérêt ressort), l'épopée est. selon moi, le genre dans lequel 
Uhland excelle. Animation du récit, couleur, vérité de langage, 
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rien ne manque h ces petits chefs-d'œuvre, où (condition indis- 
pensable du genre) jamais n'intervient l'individualité du poëto, 
habile à maintenir à l'écart ses propres sentiments, à s'abdiquer 
lui-même en quelque sorte, car le premier mérite d'une épopée, 
quelle qu'elle soit, c'est de faire oublier qu'il y a là un poète, 
un auteur caché derrière la machine, et dont la main pousse et 
dirige les ressorts. En pareil cas, le suprême de l'art consiste à 
s'effarer complètement, et si les choses ont l'air d'être là, non 
par l'effet de votre génie, niais d'elles-mêmes, vous avez atteint 
la perfection. Or, cette netteté, cette réserve, ce calme impar- 
tial, composent le fond du lyrisme d'Uhland; et ses romances 
comme ses ballades doivent à ce caractère épique, joint à une 
sensibilité profonde, de passer pour les chefs-d'œuvre du genre. 
A ce compte, Uhland sort de la sphère lyrique proprement dite, 
de la sphère des émotions personnelles et des confidences in- 
times. Le poëto qui, cessant de se prendre pour unique sujet des 
impressions ressenties dans ses chants, s'efforce de donner à ces 
impressions, à ce pathétique, des personnages imaginaires ou 
rôels pour interprètes, mariant les mouvements de son cœur 
aux récits de l'histoire, aux fictions de l'esprit; celui-là, bien 
qu'on le classe parmi les lyriques, n'en est pas moins de fait un 
jioëte épique. Avons-nous besoin d'ajouter ce que nous pensons 
d'Uhland à cet égard? D'ailleurs, chacune de ses romances ou de 
ses ballades indique assez chez lui la tendance dont nous parlons. 
Quelle variété dans les sujets et dans la manière de les traiter! 
A tout moment la scène prend un aspect nouveau : du champ 
de bataille, vous passez au jardin en fleur, du donjon féodal à 
la chapelle, de la forêt au tournoi, et, quel que soit le lieu de 
Pari ion, vous pouvez vous attendre à ce que les personnages, 
au sein de la joie comme au plus profond de la douleur, se com- 
portcMit toujours selon les convenances de la vérité historique et 
humaine. 

Bien que la plupart des poésies d'Uhland respirent ce goût 
prinlanier, cette vive senteur d'acacias et d'aubépine, particu- 
lière aux productions des écoles souabe et autrichienne, ce- 
pendant la tendance épique de son talent le porte plus vers l'hu- 
manité que vers la nature. Dans ses grands poèmes comme dans 
ses moindres romances, vous retrouverez toujours une idée morale 
qui domine. La piété, l'amour de la patrie, la foi au serment, 
tels sont, si j'ai bonne mémoire, les principaux moteurs de son 
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inspiration. Avec lui, qui consent à transgresser 1rs lois divines 
et humaines, l'impie ou le parjure, a beau faire, une implacable 
Némt^sis s'attache h sa poursuite, tandis que l'innocence 0(>pri- 
mée ou le crime repenlant finiss.'nt toujours par trouver grùce 
devant les hommes comme devant Dieu. Je citerai à ce propos 
Berlran de Bom et le Gallois, deux ballades célèbres, où cette 
idée' toute chrétienne de pardon obtenu, do rédemplion , se 
reproduit sous une forme austère et poétique. Dans Berlran de 
Born l'absolution vient d'un homme, d'un roi; dans le Galloi», 
elle émane de Dieu. De cette double variation humaine et divine 
du môme thème religieux, la seconde l'emporte, selon nous, pour 
le pathétique et la douce mélancolie du récit; essayons de la 
traduire. 

« Sur la côte escarpée du pays de Galles, s*élève un miraculeux 
sanctuaire où la sainte mère de Dieu répand les trésors de sa ^nice, 
où brijle une éloile d'or pour lo voyageur égaré; là s'ouvre au 
naufragé un port tranquille. Sitôt que la cloche du soir là-haul 
s^ébraule, la contrée entière en retentit; dans les villes et dans 
les cloîtres s'éveillent tous les carillons; le flot qui grondait tout à 
rheure s'apaise et se tait, et le pilote au gouvernail s'agenouille, 
murmurant son a»e à voix basse. 

<( Mais le jour où Ton célèbre l'Assomption de l'Immaculée , le 
jour où le fils qu'elle mit au monde se montre à elle comme Dieu, 
ce jour-là, dans son sanctuaire, elle fait des miracles de mainte 
espèce, et bien qu'elle n'y ligure qu'en image, on y sent sa présence. 

«De saintes bannières se déploient dars la plaine, navires et ca- 
\ . «anix se pavoisent de banderoles, et les Gallois, vêtus d'habits de 
fête, grimpent les sentiers de granit; la montagne escarpée sem- 
ble une échelle tendue pour escabder le firmament. 

«Cependant à la suite des joyeux pèlerins, d'autres viennent 
pieds nus et poudreux, la chemise de condamné sur le dos, la cen- 
dre au front; ce sont ceux qui furent mis au ban de la communion 
des pieux chrétiens, ceux auxquels il n'est pas permis de franchir 
le seuil de l'église. 

«Et le dernier de tous se traîne, un malheureux dont te regard 
est désolé; ses cheveux fouettent sa joue; sa longue barbe de:^ct;n(l 
toute mêlée sur sa poitrine; il porte rivé autour du corps un cct- 
ciede fer rouillé; il a des chaînes à ses bras et des chaînes à ses 
jambes, tellement que chacun de ses pas rend un cliquetis. 

«Il a tué son frère jadis dans lin accès de démence, et depuis, 
poiu' repentir, il s'est forgé de l'épée même le cercle qui lui ceint le 
corps; loin de son pays, loin de la cour du prince, il erre, et ne 
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veut mil repos jiisqirà ce qu'un céleste miracle vienne le délivrer 
(le son fardeau de chaînes. Quand il porterait des sandales d'airain, 
au lieu d'aller nu-pieds comme il fait , il les aurait usées depuis 
le temps qu'il marche sans repos ; jamais il ne trouvera de saint 
pour opérer sur lut un tel miracle; vainement il visite toutes les 
châsses en renom, aucune ne lui rend la paix. 

«Arrivé au faite de la montagne, il s'agenouille sur le seuil. Déjà 
tinte la cloche du soir, la multitude silencieuse commence à prier; 
mais lui reste dehors, et son pied ne franchit pas la porte du sanc- 
tuaire où l'image de la Vierge se montre, éblouissante de clarté, 
aux rayons du soleil couchant qui déjà s'incline vers la mer. 

« Quels torrents de lumière s'épanchent sur la mer, sur les flots 
et la plaine! on dirait que le ciel s'est ouvert à l'ascension de la 
reine des anges ! Au bord des nuages roses fleurit encore la trace lumi- 
neuse de ses pieds; voyez, la divine mère, du hautda^ splendeurs de 
l'azur, laisse tomber un regard sur ce monde. 

« Tous les pèlerins se retirent l'àine pleine de consolation. Un 
seul ne bouge pas, et, le visage pâle, il demeure étendu devant le 
seuil. Un lourd fardeau de chaînes pèse encore sur le corps et les 
membres, mais l'âme est enfin libre, et plane en des océans de lu- 
mière. » 

Du reste, on l'aura remarqué, le point de vue religieux est ici 
tout poétique, et n'a que faire des controverses du moment. Le 
christianisme d'Uhland s'en tient, la plupart du temps, aux géné- 
ralités, sans jamais revêtir de forme systématique, sans affecter les 
actes de foi et les démonstrations. Un spiritualisme religieux, mais 
simple et nullement exalté, règne là à l'état de puissance morale, 
pénétrant toute chose de son influence : de là, dans sa manière 
d'envisager Thistoire, un sens pieux, une tendance honnête, une 

4 bonne foi compatissante. Pour son fantastique, il relève de la 
tradition pure et simple; c'est la légende historiée, dramati- 

k, sée, vivante, le récit ingénument conté sans le mysticisme des 
uns, ou l'ironie des autres. Également en garde contre la crédu- 
lité un peu enfantine de Kerner, et la pointe sceptique des bal- 
lades de Goethe, Uhland débite sa romance d'un ton net, rapide, 
impartial, en homme qui, sans vouloir convertir son lecteur ni 
le bafouer, se contente d'éveiller chez lui de probes et sincères 
émotions, en véritable épique. S'il contemple un instant la mort 
sous son hideux aspect, s'il la proclame l'ennemie du genre hu- 
main, le dévastateur de toute beauté, de toute puissance, de 
toute splendeur terrestre; si dans le Chevalier noir il l'appelle 

9. 
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un esprit fatal et jaloux, un spectre affreux q«i met sa gloire à 
briser sur leurs tiges les plus douces roses du printemps, la rési- 
gnation du chrétien, la paisible et sereine conscience d'une na- 
ture essentiellement morale, ne tardent pointa l'arrêter au mi- 
lieu de ses imprécations, et bientôt le sombre convive de la 
danse d'Holbein n'est plus à ses yeux qu'un charitable messager 
des génies divins. Le voyez-vous semer de roses le marbre des 
tombeaux, donnant à entendre que la mort n'a rien d'absolu ; 
qu'elle est au contraire l'occasion d'une floraison nouvelle ! Il 
poétise l'heure suprême, il l'environne de célestes préludes qui 
la feraient aimer. Ce sont de mystiques accents que la jeune 
fille agonisante prend pour une sérénade; ce sont des orgues in- 
effables entonnant le cantique de délivrance : 

«Une foisciftore, voisin, jouez-moi de l'orgue, essayons si le 
pieux concert ne ravivera point mon cœur. 

« La malade le veut; le voisin joue, il joue comme jamais il ne 
Ta fait; non, jamais il n\iut tant de pureté, tant de magnificence ; lui- 
môme il ne reconnaît plus son jeu. 

«C'est un chant étrange, glorieux, qui s'échappe de^a main : tout 
à coup il s'arrôie avec épouvante : Tâme de sa voisine était partie.» 

Comme pendant h la douce complainte, donnons encore l'ado- 
rable élégie en trois strophes intitulée le Héve ; 

En un suave et frais jardin 
Deux enrants gracieux et pâles 
S'en allaient, la main dans la main, 
Foulant les herbes matinales. 

Ils s'embrassaient su p les cheveux, 
S'embrassaient sur leur bouche rose, 
Ils souriaient à toute chose. 
Ils étaient beaux, jeunes, heureux. 

Deux cloches frappent leur oreille ; 
Le songe s'enfuit sans retour!... 
Elle au fond d'un cloître s'éveille, 
Lui, dans le cachot d'une tour. 

Je doute que ma traduction puisse donner une idée du gra- 
cieux motif si pathétique en sa conclusion. Quel frais et ravis- 
sant mirage! c'est comme une bouffée de printemps, lun^ineuse, 
embaumée, sonore, qui no fait que paraître et s'évanouir. Ub»^^^ 
land raconte qu'un soir, feuilletant dans la campagne le volume 
de Kcrner, l'autre illustre tt cher Souabe, bien que ce fut en 
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plein automne, par nn cncliantcment de celto poésie, il crut 
voir lo printemps s'éveiller et renaître. 

« La colline paraissait nager dans los flots d*or de mai, et la voix 
du printemps courait dans toutes les cimes. » 

Je ne sais; mais cette puissance de sorcier dont le poète de 
Stuttgard attribue la possession au mystique auteur de la Vision- 
naire , n'a jamais mîeux qu'en cette pièce constaté la magie de 
s s coups de baguette. 

La langue poétique d'Uhland, claire et facile, vise avant tout 
à la précision, au style net et serré. Ennemie dtklarée du néolo- 
gisme, etdu reste, aimant peu les tours gothiquesdontles romanli- 
quos de l'école de Berlin affectent de se servir, elle prend à lik'he 
d'éviter à un égal degré le précieux et la négligence. Sons ce 
rapport, la plupart des lieds et des romartces d'Uhland doivent étro 
cités comme les chefs-d'œuvre du genre. Chez Goethe, l'artiste 
pLMoe trop, le curieux faisant jouer à plaisir les rpssorls de la forme. 
Kerner a par moment trop de laisser-aller ; avec moins de plasti- 
cité que l'un, moins de richesse sentimentale que l'autre, Uhland 
a plus de mètre, de mélodie, d'harmonie. Entre le lapidaire in- 
dustrieux et le virtuose inspiré, Uhland serait le poë'te. Ai-je be- 
soin d'insister sur cette cohtexture habile et sobre, sur ce goût 
savant apporté dans les moindres détails, sur cette exactitude sé- 
vère de la rime, pour qu'on remarque un rapport de plus chez 
l'illustre Souabe avec notre Béranger. J'ai placé tout à l'heure 
Uhland entre Goethe (en tant que lyrique, bien entendu) et 
Justin Kerner. Qu'on se représente pour un moment le chan- 
sonnier français entre Victor Hugo et Alfred do Vigny, et l'on 
aura peut-être la meilleure idée des conditions respectives des 
trois poètes allemands. 



JUSTIN KERNER 



XI. 



Heilbropn. — Weiiisbrg. — La Wcikilreue. — les Reiseschatlen K 
Wilhelui Mûller ri la Visionnaire de Prevorsl. 

a Heilbronn est le point central des vignobles du Wurtenaberii;, 
écrit le docteur Strauss dans ses {Friedliche BlaeUer^), S'il vous 
arrive de visiter ce pays vers le milieu d'octobre , vous assistez 
à la célébration des vendanges, spectacle varié, bruyant, tu- 
multueux, où se réveille dans son naturel cette bonne vieille 
Souabe, terre de traditions et de croyances, et qui consacre le 
travail par des fêtes ayant leur rituel, je dirais presque par des 
mystères. Dès le matin, à la première aube, vous êtes éveillé par 
le bruit des vendangeurs qui se rendent au travail. Tant que 
dure le jour, ce ne sont, sur les coteaux voisins, que joyeusts 
fanfares et salves d'arquebuses; puis, au tomber du crépusculo, 
les fusées t^t les arlifiC/es commencent leur danse lumineuse jus- 
qu'à ce qu'enfin, à nuit close, les chemins et les sentiers qui mè- 
nent à la ville se peuplent d'une cohorte animée et nombreuse 
qui regagne ses toits à la lueur des torches, aux sons des instru- 
ments. Cependant, dès l'après-midi, la vaste salle d'une tente 
dre&sée à celte occasion s'est emplie de monde ; bientôt la mu- 
sique s'organise, et les danses vont leur train : fête de tous les 
jours incessamment renouvelée, à laquelle prennent part, avec 
les belles jeunes filles de la ville et de la contrée, les jeunes 

1 Mot à mot, Esquisses de voyage; aprè<, mais seulement après les Reises- 
ehatien, sont venus lus Reisebiider de Henri Heine. Que le tableau succède à 
l'esquisse, riôn de mieux : ces bons Souabcs voudraient bien ne pas avoir d'au- 
tre grief contre leur spirituel antagonis^te. 

* Les Friedliche Blaelter (lettres de paix) furent publiées au lendemain des 
fameuses controverses soulevées par la Vie de Jésus, du même auteur; de là 
leur titre en opposition aux vifs débats de la veille et tout de circonstance ; 
.titre qiù, du reste, exprime on ne peut mlc.x le caractère méditatif, paisible, 
du recueil. 
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marchands de Tindustrieuse Heilbronn, les officiers de la p;arni- 
son, 1rs étudiants en vacances, et bon nombre de désœuvrés de 
tous les pays qui sont venus passer l'automne dans sa résidence 
de prédilection. 

« Après vous être attardé quelque temps au sein de cette mê- 
lée tumultueuse, continuez votre chemin, allez jusqu'à Weins- 
berg. Weinsberg est situé à deux petites lieues au-dessus de 
Heilbronn. Là encore vous vous trouvez au milieu des ven- 
danges, mais sur un théâtre moms étendu. La ville est beau- 
coup plus petite, le nombre des riches propriétaires qui don- 
nent des fêtes à cette époque de l'année plus restreint, et partant 
le concours des étrangers peu remarquable. Traversez une 
partie de la magnifique allée de marronniers qui embrasse 
Heilbronn du côté du midi, longez une double haie d'a;^réables 
jardins plantés aux portes de la ville, saluez en passant le vieux 
cimetière dont les croi\ funèbres et les urnes sépulcrales pro- 
jettent leur ombre mélancolique sur toute cette végétation 
luxuriante, et vous arrivez, après une demi-heure de marche, 
dans la plus admirable plaine qui se puisse voir, vous arrivez à 
un endroit où le chemin commence à monter entre deux co- 
teaux. Au terme de cette route est un sentier de traverse unis- 
sant deux collines qui se fondent l'une dans l'autre ; de là vous 
apercevez la hauteur ; encore quelques pas, et vous embrassez du 
regard la délicieuse vallée de Weinsberg. Maintenant quelles mé- 
lodieuses bouffées s'élèvent de ce ravin à gauche ! Écoulez ces 
mille oiseaux jaseurs qui gazouillent dans les arbres, aux der- 
niers rayons du soleil couchant ; aimable musique, salut précur^ 
seur, voix de l'hospitalité cordiale qui vous attend en bas, Dj là 
vous plongez dans la Souabe ; de là vous découvrez , si le ciel 
est clair, tout ce magnifique pays du Neckar et des Hohenslau- 
fen, toute cette noble terre de l'épopée et du lyrisme germani- 
ques. A vos pieds, çà et là, se déroulent bien quelques vertes prai- 
ries, ondulent quelques frais jardins ; mais autour de vous, sur 
les coteaux , aussi loin que votre regard perce, tout est vigne : 
des raisins, puis des raisins encore. Le premier éblouissement du 
paysage une fois dissipé, regardez devant vous, là, tout juste 
vis-à-vis, sur cette hauteur isolée, si couverte de pampres que 
le sol s'en aperçoit à peine ; dislinguez-vous ces murailles crou- 
lantes, CCS vieux pans de granit en ruines, cette tour féodale ver- 
moulue? C'est la Weiberlreue, » 
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. A CCS mots, le lecteur m'arrùle ; qu'est-ce que la \Vi ibcrlreuo? 
Blirjier va nous l'apprendre. Lorsqu'il s'agit d'une tour alle- 
mande, qu'elle s'élève sur les bords du Rliin ou du Neckar, 
soyez sûr qu'elle a sa légende généalogique ; et si vous tonoz à 
connaître les origines (Je son nom, adressez-vou9 à la poésie plu- 
tôt qu'à l'histoire. 

LES FEMMES PE WEINSBERG. 

« Qui me dira où est Weinsbcrg? Une vaillante petite ville, ma 
foi, qui a dû pieusement bercer bien des Ollettes et des fenaues. Si 
Jamais je me fiance, je veux me fiancer à Weinsberg, 

«Un jour, Tempereur Konrad en voulait à la bonne ville, cl, s'a- 
vançanten grand tumulte, Tassiégeait en poussant contre elle ses 
hommes et ses chevaux. 

« Comme la citadelle (1) tenait bon malgré sa détresse, Pempe- 
reur, enflammé de colère, fit publier parlé héraut cette sentence: 
«Drôles! apprenez que, si j'entre, chacun do vous sera pendu.» 

« Sitôt que Pavis eut été proclamé à son de trompe, des cris d'a- 
larme éclatèrent dans les maisons et dans les vues. Le |win était 
rare dans la ville, un bon conseil le devint encore davantage, 

« — Malheur à moi, pauvre Corydon ! malheur à moi ! Kyrie, elei- 
lon, s'écrièrent les pasteurs ; c'en est fait, c'en est fait de nous! Oh! 
malheur à moi, pauvre Corydon ! il me semble déjà que j'étrangle. — 

«Mais, lorsque nous sommes à bout de tout, eflbrts, prières cl 
conseils, il reste encore la ruse féminine pour nous tirer d^affalre; 
car fourberie do moine et ruse de femme dépassent tout, comme 
vous savez. 

<f Une jeune femme, fiancée do la veille, avise un projet ingénieux 
dont tout le peuple s'édifie, et que vous, qui que vous soyez, ap- 
plaudirez en souriant. 

«A l'heure calme de minuit, la plus gracieuse ambassade de fem- 
mes se rend dans le camp et demande grâce; elle prie doucement, 
elle implore, mais n'obtient rien que ce qui suit: 

« — Il est accordé aux femmes de sortir avec leurs plus prétîenx 
trésors ; ce qui restera sera passé au fil de Pépée et mis en pièces. 
— Avec cette capitulation, Pambassade se retire soucieuse. 

« Mais, dès que Paube vient à poindre, attention! qu*arnvc-t-il? 
Yoilà que la prochaine porte s'ouvre, et que chaque femme déloge, 
emportant sur son dos, vrai comme j'existe, son petit mari dans un 
sac. 

1 Depuis la V^eibcrtreue {f délité des /emmea). » 
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<< Maint conrlissn, pourtant, travjîlle à Fairo avorter le slratajjème; 
maisKonrad alors : — Une parole impériale ne souffre inlcr|»réla- 
lion ni commentaire. — Ah! bravo! s'écrie-t-il, bravo! Plût à Dieu 
que notre femme en fit autant! 

«Le parJon suivit, puis un ban({uet qu'il donna en Phonneur des 
belles; on dansa au bruit des fanfares, on dansa avec toutes, avec la 
dame châtelaine comme avec la plus humble tille. 

«Eh! dites-moi donc où est Weinsberg, la vaillante petite ville, la 
ville fidèle, avisée el pieuse, qui berça tant de fillettes et de femmes? 
car moi, si jamais je me fiance, je veux me liancer à Weinsberg. » 

Cette tour, rendue populaire en Allemagne par Biirgcr, doit 
sa récente illustration à la présence d'un autre poète de renom, 
au célèbre docteur Justin Kerner, qui est venu avec sa famille 
élablir au pied son ermitage. Il s*ai;issait de restaurer cette 
ruine nationale, el voici de quelle manière on s'y prit pour s'en 
procurer les moyens. De petites pierres jaspées, provenant des 
murailles àe la Weibertreue, furent montées en baguer et ven- 
dues partout dans le pays. Avec quel empressement les dames et 
les jeunes filles allemandes recherchèrent ces précieuses reliques, 
on le devine. 11 y avait émulation et fierté, dans chacune d'elles, 
à contribuer pour sa part à relever ce monument dont le nom 
seul était un hommage rendu au sexe, à intervenir pour la durée 
de ce compliment séculaire taillé dans le granit. En peu dô 
temps on eut rassemblé une assez forte somme dont la direction 
fut confiée à Kerner, qui l'employa à rendre la ruine abordable 
par toutes sortes de petits sentiers semés de gazons verts, à mé- 
nager d'agréables ombrages sous de fraîches et odorantes planta- 
tions; que sais-je?à augmenter encore le pittoresque des lieux, 
le romantisme du paysage, par des jeux de harpes éoliennes. 

Mais nous n'y sommes pas encore. A peine ai rivons-nous au 
point d'où le regard distingue pour la première fois la Weiber- 
treue. D'ici à la tour, il nous reste une bonne distance à parcou- 
rir, d'abord en descendant, puis en suivant la plaine, jusqu'à ce 
que nous découvrions à droite, au pied même de la ruine, la 
petite ville de Weinsberg, qui se tenait cachée derrière la mon- 
tagne. Weinsberg n'offre rien qui soit digne d'être remarqué. 
Qu'on se figure des rues étroites et tortueuses serpentant sur le 
demief versant du coteau, une place en escarpement qui sort 
de marché, et, régnant sur le tout, au point culminant de cet 
amphithéâtre, l'àglise. Aujourd hui, jour de vendanges, les rues 
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deviennent impraticables, grâce à T encombrement des cuv^s 
placées devant chaque maison pour recevoir les raisins qu'on 
foule, et parmi lesquelles manœuvrent chariots et porteurs, oc- 
cupés sans relâche à voyager de la vigne au pressoir. Des mar- 
chands étrangers circulent parmi les travailleurs; les proprié- 
taires, les intendants affairés, vent et viennent, distribuant à qui 
de droit des informations ou des ordres. Mais quel est donc cet 
homme robuste et grand qui sort de la maison voisine , vêtu 
d'une ample redingote noire, un bambou solide à la main? 
Tous se découvrent sur son passage , chacun le salue avec res- 
pect, et lui , rendant le salut à tout le monde, traverse la rue 
et va frapper là-bas à la porte d'une autre maison, où il entre 
et disparait. Il marche d'un pas ferme et sûr, la tête inclmée 
et pensive ; affable envers les gens qu'il rencontre, on voit au 
sérieux paisible de son air que leur activité et leurs bourdonne- 
ments lui demeurent étrangers. C'est Justin Kerncr, le poëte, le 
visionnaire, le médecin, qui, dès cette heure matinale, fait sa 
tournée chez ses malades, accompagné, comme le docteur Faust, 
de son chien noir, qui le devance et court par les semailles, sa- 
tellite ordinaire du médecin, que le poëte a chante plus d'une 
fois : 

« Animal iiilèle, lorsque tu bondis de joie et que ta pelile queue 
frétille, ï<.rsqiron éveille du repos du sommeil ton maître vers mi- 
nuit, et lursque lu jappes devant la porte et parais avoir hâte de 
partir, il me semble alors, généreux animal, que tu ressens plus 
profondément que moi-même la souffrance des hommes. 

«Tel qu'un esprit léger et précurseur, lu trottes devant ton maî- 
tre au corps pesant. H mesure, lui, en soupirant, la carrière que toi 
lu poursuis volontiers d'un pied agile. 

• «c En loi réside une seconde vue qui manque à la cervelle hu- 
maine, et souvent je pourrais le demander en toute confiance: 
Celui-ci mourra-l-iî ou ne mourra-t-il pas? 

<c Mainte fois déjà, tel paraissait à mes yeux rose et bien portanl, 
dont loi tu Tobstinais à fuir l'approche, et ta mort ensuite arrivait 
bientôt. 

« Écoute, ô fidèle animal ! lorsque tu liras déjà la mort sur mon 
visage, ne t'éloigne pas de moi, n'abandonne pas celui qui tloit 
bientôt mourir. 

«Toujours le long des rues de cette ville, toujours tu m'accom- 
pagneras; lorsque la terre possédera le corps, toi seul apercevras 
encore l'esprit. » ^ 
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Y pensez-vous? Kerner, cel homme robuste et corpulent ? Im- 
possible. Un visionnaire, un homme qui passe son temps à con- 
verser avec les Esprits ne saurait avoir cet aspect. Nous en avons 
connu p^us d'un, et ce n'est pas nous qu'on trompera jamais sur 
ce chapitre. Une physionomie hâve et languissante, des joues 
creuses, des yeux embrasés de lueurs mornes et fatales, d'épais 
cheveux blonds en désordre, à la bonne heure! Mais cette mâle 
figure, ce visage si plein et si rond, en vérité vous vous moquez ; 
ce ne peut être là Kerner. 

— Le voilà qui sort de la maisoti -, je vais l'aborder et vous 
convaincre que c'est bien lui. Peut-être, en y regïirdant de plus 
près , remarquerez-vous alors que cette tète , devenue un peu 
épaisse, j'en conviens, n'en a pas moins gardé les traits les plus 
délicats, les lignes les plus symptomatiques de l'esprit; que cette 
main qu'il va me tendre est la plus blanche et la plus fine qu'on 
puisse voir, et qu'enfin ces yeux bruns qu'enchâssent de petites 
lunettes d'écaillé percent à travers avec une vivacité singulière, 
moins pour énumèrer de fantastiques visions, ce qui ne lui ar- 
rive guère, à ma connaissance, que pour saisir dans le recueil- 
lement et la méditation du silence les phénomènes mystérieux 
d'un spiritualisme transcendant. 

Tout en causant ainsi, nous avions atteint l'auberge qu'on 
rencontre à l'autre bout de la ville. De là au petit domaine de 
Kerner il n'y a qu'un pas; et tandis que nous admirions cette 
charmante retraite si délicieusement épanouie au milieu du plus 
frais paysage, nous vîmes le docteur qui s'en revenait gaiement 
de'ces visites du matin. Kerner, m'apercevant à la fenêtre du 
rez-de-chaussée, me tendit la main du dehors, et nous engagea, 
mes compagnons et moi, à le suivre chez lui. « Pardieu, doc- 
teur, je vous fais mon sincère compliment, vous êtes là comme 
un scarabée dans un bouquet , » lui dit en l'apostrophant avec 
sa pétulance ordinaire notre plus jeune compagnon, tout émer- 
veillé du site de cette maison, placée au centre d'un paradis ter- 
restre, et comme noyée dans les arbres, les vignes et les fleurs. 
— La maison de Kerner est petite, mais agréable, commode, et 
semble faite à souhait pour l'hospitalité qu'on y exerce. Vous 
auriez peine à vous imaginer de quels soins affectueux, de quelles 
prévenances sont entourés les étrangers qui viennent journelle- 
ment visiter dans son ermitage le poète de Weinsberg. Quant 
aux amis, nous n'en parleronj? pas ; il ferait beuju les voir s iu- 
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staller autre part î Vous passeriez là des mois et des années, 
heureux de vous sentir vivre dans cet isolement pacifique, de 
vous attarder au sein dB cette cordiale bienveillance, de vous 
abandonner au cours de cette hospitalité douce qui ne se laisse 
pas soupçonner, et semble prendre à tâche d'aller au-devant 
des scrupules de la discrétion la plus timorée. En effet, vous 
arrivez, et votre présence n'apporte aucun trouble, aucun déran- 
gement; vous restez, et l'on vit aujourd'hui comme on vivait 
hier, et les choses continuent d'aller leur train honnête et ré- 
gulier. D'abord c'est le docteur-poëte, c'est Kerner, assis gra- 
vement dans son fauteuil de bois, ou debout à la fenêtre, les 
mains croisées derrière le dos, ou se promenant de long en large 
dans son jardin -, noble cœur, savoir immense , grand esprit, 
douce et candide physionomie, où se fondent dans le plus mélo- 
dieux accord des qualités qui partout ailleurs, Novalis excepté, 
se contredisent d'habitude ; fantaisie que l'empirisme tempère, 
empirisme qu'un rayon de fantaisie ilhimine. Puis vient sa 
femme, l'épouse et b mère, la ménagère dont parle Schiller, 
opposant l'économie traditionnelle à l'enthousiasme, l'esprit de 
raison et d'ordre à l'imagination, et cependant, du côté du sens 
littéraire, assez douée pour que rien de poétique ne lui échappe; 
enfin ( car je n*en veux nommer que trois sur cinq ) la fille aînée, 
aimable enfant tout embaumée d'idéalisme, et qu'on prendrait 
pour une vaporeuse émanation de la plus fraîche fantaisie du 
père. Vous trouveriez difl5cilement, dans tout ce beau pays du 
Neckar, une maison où se soient perpétuées avec plus de fidélité 
ces saintes mœurs de l'antique Souabe. Aussi , c'est là, dlins 
cette vie toute d'études, de dévouement, de croyances, de spé- 
culations métaphysiques qu'un peu de fantaisie égaie à chaque 
instant, là, dans son intérieur, dans sa famille, qu'il faut sur- 
prendre le poëte et le médecin^ le philosophe ami de l'huma- 
nité et le rêveur fantasque, le penseur et le visionnaire, si l'on 
veut se faire de Kerner une idée juste et la rendre. 

Kerner, en véritable propriétaire , ne se lasse pas de vous 
ftiire parcourir les moindres recoins de son agréable ermitage ; 
vous verrez la maison et le double jardin qui l'entoure ; grâce à 
l'humeur avenante et descriptive du maître, pas un détail, pas 
ime particularité mémorable ou curieuse ne vous échappera. 
Sur toute chose, dans cette promenade, la tour fixera votre in- 
térêt : ce morceau de vieille architecture^ ce froment d'une an- 



DE LA POÉSIE LYRIQUE. IH 

tique foitercsse germanique fait à ravir dans le jardin du poète, 
qui, do son côté, n'a rien épargné pour en augmenter le pitto- 
resque, et l'utile. Au premier élage, une salle gothique, véritable 
chambre d'étude du docteur Faust, à laquelle il ne manque ni 
l'ogive, ni les vitraux bariolés d'enluminures, ni le bois sculpté; 
puis tout en haut, sur la plate-forme fendue accessible et prati- 
cable, une vue magnifique, immense, qui plonge dans la vallée 
de Weinsberg, et s'étend au loin jusqu'aux montagnesdu Lowen* 
stein; voilà pour les avantages de cette ruine^ dont Kerner a su 
tirer un excellent parti. Cependant midi sonne, l'heure du diner 
pour la bourgeoisie allemande; alors, pour peu que le temps 
soit favorable, la table se dresse en plein air, devant le chalet 
bâti en amphithéâtre derrière la maison, ou sur la tour, à Tom* 
bre du pommier. Puis, tandis que le repas se prolonge, des hôtes 
nouveaux arrivent : le corbeau familier, qui descend d'un arbre 
et vient réclamer sa nourriture; la cigogne, qui mord sans pitié 
la main généreuse dont elle reçoit le pain, ce qui faisait dire à 
Kerner que cet oiseau a perdu son paradis comme l'homme, car 
il est ingrat comme lui. 

La bibliothèque de la tour contient, entre autres monuments 
précieux, le manuscrit autographe des poésies d'Uhland , en- 
voyées successivement et par lettres aux jours de leur éclosion. 
Puis ce sont des volumes sans nombre renfermant des actes 
scientifiques, d'épais in-folio remplis de pièces à l'appui de cer- 
tains faits magnétiques, la démonologie coudoyant la littérature. 
Fouillez ces archives étranges, consultez ces annales d'un autre 
monde, ces parchemins presque cabalistiques, et vous serez 
épouvanté en face des révélations qui en émanent. Plus tard, si 
vous en êtes digne, s'il vous juge suffisamment initié pour pren- 
dre à la chose un intérêt sérieux, le secrétaire intime de la vi- 
sionnaire de Prevorst vous conduira dans quelque sanctuaire 
retiré, où languissent en charte privée, dans une vie incertaine 
et comme flottant entre l'extase et le sommeil, de ces êtres d'une 
susceptibilité nerveuse toujours voisine du délire, sensitives hu- 
maines qui se crispent et rendent des oracles au soufile du tré- 
pied. Là, vous assiterez à des phénomènes singuliers, effrayants 
parfois, souvent aussi, plaisants et comiques. 11 y a quelques 
années, Kerner avait chez lui une possédée qu'il traitait. Cette 
femme, à l'état ordinaire parfaitement raisonnable, d'un naturel 
décent et réservé, donnait, pendant la période de ses crises, les 
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véritables symptômes de la convulsion démoniaque. Contraction 
subite de la face en horribles grimaces, évolutions spasmo- 
diques, propos tumultueux, menaçants, obscènes, effrénés, où 
perçaient par moments une saillie drolatique, un bon mot : tels 
étaient les signes accoutumés par lesquels se trahissaient ces at- 
taques de catalepsie, qui la prenaient, du reste, à l'improviste, 
au milieu des soins du ménage ou des travaux d'aiguille et de 
rouet. Kerner, esprit religieux, chrétien, tout en gardant la con- 
viction profonde qu'il réside chez les gens de cette espèce un 
mauvais démon sur lequel on peut agir au nom du Christ, n'en 
saisit pas moins le côté comique de ces hallucinations, et ne se 
fait pas faute de s*en divertir. Avec la possédée se trouvait, dans 
la maison du docteur, un vieux domestique atteint autrefois de 
folie, et qu'une certaine exaltation cérébrale inquiétait toujours 
depuis. Cet homme savait la Bible par cœur, en récitait de longs 
passages à la malade, et lui psalmodiait aussi toute sorte de mu- 
sique et de plain-chant, ce qui soulageait bien un peu la pauvre 
femme, mais agaçait et soulevait extraordinairement le démon 
qu'elle avait en elle; et*il n'était pas rare de voir celui-ci, poussé 
à bout, interrompre la séance avec fureur, et se livrer aux em- 
portements les plus injurieux contre les saintes Écritures et leur 
malencontreux interprète. Le digne serviteur, désespérant du 
«alut de sa cliente, fmit, en dernier ressort, par lui conseiller 
d'essayer de boire un peu au delà de sa soif, afin que le bon 
esprit du vin s'emparât du mauvais démon. Un jour qu'il était à 
prescrire ses ordonnances dans la chambre de la malade , 
Kerner voulut absolument nous y conduire, et lui demanda de 
chanter quelques fragments de sainte prose. Le bonhomme obéit, 
mais d'une voix si chevrottante, que le respectable démon, n'y 
tenant plus, finit par éclater en invectives et se démener d'une 
orageuse façon. 

Ludwigsburg , lieu de naissance de Justin Kerner , est une 
petite ville qui, sous de prosaïques apparences, cache une poésie 
que notre élégiaque a su rendre mieux que personne dans ses 
Reiseschalten , où elle figure sous le nom de Grasburg. Ville 
toute moderne, et qui ne date guère de plus de cent ans, Lud- 
wigsburg doit à sa position, médiocrement favorable au déve- 
loppement industriel, d'être restée inachevée, inconvénient dont 
on n'a du reste pas trop à se plaindre, grâce à ces belles allées 
de tilleuls qui remplissent l'espace demeuré libre dans l'enceinte 
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des murailles, à ces fraîcl^ et vertes promenades semées cà et 
là de fragments d'architecture, d'ébauches de palais abandonnés 
au milieu de leur construction, ruines anticipées qui, tout en 
peuplant ces pittoresques solitudes, ne laissent pas d'en aug- 
menter la mélancolie. Mais laissons parler le poète lui-même, 
écoutons la description qu'il va nous faire du pays natal, it 
voyons glisser devant nous les silhouettes de certains originaux 
qui l'avaient frappé dans son enfance, et qu'il s'est amusé de- 
puis à crayonner d'un trait. Kerner appelle Ludwigsbui^ Gras- 
burg ( ville du gazon ), sans doute à cause de ses rues, où le 
gazon foisonne. 

u On arrive à Grasburg par une allée ombreuse de châtaigniers et 
de tilleuls. Un silence de mort régnait daiis la ville, silence inter- 
rompu seulement par le bourdonnement des abeilles en maraude 
autour des branches qui bourgeonnaient. Des rues longues et lar- 
ges s^ouvraient devant nous, entre deux rangées de jolies maisons 
peintes en jaune. Au bout d'une de ces rues, je vis comme flotter 
une figure blanche. — C'est le perruqnier de la ville, me dit mon 
compagnon. 

« Lclongdes maisons croissait Therbc; des papillons, desoiseaux 
d*or, des hannetons voltigeaient dans ces rues pleines de soleil, et 
tantôt se posaient sur le toit des maisons, tantôt sur cette herbe 
qui croissait à terre et qui était merveilleuse à voir. 

a — Pour peu que nous restions ici une heure, me dit mon com- 
pagnon, nous avons chance d'apercevoir un citadin. El tenez, là-bas, 
vers la dernière maison, il me semble déjà voir poindre quelque 
chose. 

«Je mis mes lunettes; le citadin approchait; c'était une étrange 
et épaisse machine, dont le souffle pénible couchait les herbes à la 
ronde et chassait du plus loin les petits oiseaux d'or de leurs tiges 
fleuries. 

<c — Vous voyez devant vous Tentrepreneur des puits, me dit mon 
compagnon. 

(c Notre homme s'arrêta un moment pour prendre haleine, tira de 
son sac un papier qui enveloppait une oie rôtie , dont il dévora les 
denx ailes, puis se remit en mouvement. 

<( — Gethomme, car en réalité c'en était un, poursuivit mon compa- 
gnon, a l'habitude de commander à dtnerpour sept et d'arriver en- 
suite sans ses hôtes, de sorte qu'il engloutit à lui seul huit portions. 
Mais tenez , en voici venir un autre. — Et j'aperçus alors une es- 
pèce d'escogriffe long et sec, avec une coiffure qu'on eût dite de 
porcelaine, du reste élégamment vêtu, et qui remontait la rue ven- 
tre à terre. Je l'observai de plus près. Sa tête se trouvait dans une 
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toile position, qu'il avait le menton ji^c devant les yeux. Le bras 
droit appuyé sur les reins, et la main nrmée d*un fouet, il arrondis- 
sait le bras gauche et semblait suer sang et eau pour contenir une 
force invisible. Il avait des boites et des éperons, et, tout en agi- 
tant son fouet en arrière, s'écriait ciieniin faisant :^n avant , Blau- 
fucbs, en avant! 

«Cet homme, reprit mon compagnon, est le plus furieux amateur 
d*équitation que j'aie jamais vu. La manie des chevaux lut a coûté 
son patrimoine ; et, maintenant qu'il n'a plus de quoi se fournir de 
monture, il chevauche à pied pour n'en point perdre l'habitude, et 
parcourt ainsi tous les jours la ville au galop et du plus grand sang- 
froid. 

« Nous demeurâmes encore près d'une demi-heure, pendant la- 
quelle SMne qui vive ne m'aborda ; çà et là seulement je voyais par 
intervalles glisser et flotter au bout d'une longue rue quelque ap- 
parition incertaine, à moitié perdue dans les vapeurs de l'horizon.» 

A la mort de son père, contraint par renchatnement des cir- 
constances à se livrer au commerce, Justin Kerner entra, bien 
malgré lui, on le devine, dans une fabrique de toiles à Ludwigs- 
burg ; pauvre poè'te réservé, comme tant d'autres, aux tribula- 
tions de la vie réelle, chaste et naïf amant de la plus éthérée des 
muses, jeté sitôt l'enfance au milieu des machines et des calculs 
de l'industrie, isolé mortellement dans cette vie de la fabrique, 
véritable cloître des temps nouveaux, affreux cloître où Dieu 
manque. Pour échapper à ces occupations peu propres à déve- 
lopper le génie poétique, à ces ingrates occupations du comp- 
toir et de l'atelier auxquelles il se livrait depuis deux ans, Justin 
Kerner n'eut de refuge qu'en lui-même. Il descendit à la fm dans 
son àme, cette âme mélancolique et profonde où fermentait tout 
un printemps, comme dans ces enclos abandonnés que nul jar- 
dinier ne visite. poëtel il était temps. Et Kerner chanta, et 
tous CQs fils de la quenouille du printemps, fils de soie et d'or, 
rayons de la lun© et du soleil, servirent désormais à son œuvre ; 
car Dieu l'avait fait tisserand, mais tisserand de toiles merveil- 
leuses , de ces tissus de fées que la reine Mab de Shakspere 
aime tant. Des premiers lieds que la muse de Kerner bégaya 
en s'éveiltant, de tous ces lieds qui durent s'exhaler comme au- 
tant de soupirs vers le ciel, il ne reste plus rien; le poëte les a 
brûlés depuis, effaçant de son cœur ainsi que de son livre ces 
souvenirs douloureux d'une époque d'épreuves et de servitude. 
Ludwigsburg avait alors^pour ministre protestant le poète Conz. 
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CVst à lui que Justin Kemer communiqua ses premiers essais 
lilléraires, à lui qu'il soumit ses traductions de poètes italiens. 
Conz ne tarda point à remarquer chez son élève de rares qua- 
lités de sentijfnent et d'imagination; et, sans prédire encore au 
jeune lyrique la destinée d'un Pétrarque ou d'un Goethe, comme 
on n'eût certes pas manqué de le faire chez nous, il reconnut 
aisément l'incompatibilité de vocation. Le pasteur prit en amitié 
son disciple, l'aida de ses conseils, et fit si bien que, dix mois 
après, Justin Kerner, secouant la poussière du magasin, se ren- 
dit à Tiibingen afin d'y étudier la médecine. C'est là qu'il ren- 
contra pour la première fois Ludwig" Uhland, Ces deux nobles 
âmes ne pouvaient demeurer étrangères l'une à l'autre.; le sens 
de la poésie, de la vieille poésie nationale, les unissait d'avance 
irrésistiblement. Un troisième lyrique, devenu célèbre depui% 
Schwab, ne tarda pas à se mettre de la partie. 

Temps illustre et mémorable pour les lettres allemandes, que 
celui où les trois poè'tes fondateurs de l'école souabe, Uhland, 
Kerner et Schwab, étudiaient ensemble à Tiibingen, au plus 
fort des guerres de l'empire. Goethe et Schiller venaient de trou- 
ver la forme classique de la poésie allemande, et l'école romaa- 
tique, ayant Tieck à sa tête, travaillait déjà à donner à l'idée un 
sens plus religieux, plus fervent, plus essentiellement germa- 
nique ; à la forme plus de mouvement, de passion, de simplicité 
populaire d'une part; de l'autre, plus d'indépendance et de 
liberté. Nos trois jeunes Souabes, destinés par la vocation et le 
talent au culte de la poésie lyrique, rivalisaient donc de leur 
mieux en toute sorte de lieds et de romances, dont plusieurs 
restent encore comme les plus charmants modèles qu'on cite. 
Dès celte période, se laisse entrevoir la différence qui sépare 
Uhland de Kerner, et qui devait, plus tard, décider de leurs 
tendances opposées. En général, Uhland passe pour avoir plus 
de raison, do plasticité ; Kerner, de sentiment et de fantaisie. 
Sans nous en tenir à cette formule, un peu vague et indéfinie, 
nous dirions volontiers, et d'une façon plus caractéristique peut- 
être, que l'un cherche davantage l'accident humain et s'y com- 
plaît, tandis que l'autre le dépasse. Les sensations que font 
naître dans le cœur de l'homme le printemps, le voyage, et les 
mœurs poétiques du pâtre, du chevalier, du barde, tels sont les 
sujets que Uhland affectionne et qu'il excelle à rendre sous les 
couleurs mômes de la vie. Kerner procède tout autrement!; il ne 
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lui suffit pas de passer de l'activité humaine dans la nature, de 
la plaine dans la montagne et la forêt; il va de l'exil terrestre à 
la patrie supérieure, il oublie Texistence pour la mort. Dans 
Tempire romantique, où tous les deux s'agitent, et qu'ils se par- 
tagent, Uhland aura le côté classique, si je puis m'exprimer 
ainsi ; Kerner, le côté plus spécialement romantique. La muse 
d'Uhland, bien qu'elle s'égare parfois dans l'infini, n'en a pas 
moins pour habitude, et cela dans ses meilleures manifestations, 
de savoir se contenir dans le fini et d'y trouver son infini. La 
muse de Kerner, au contraire, quelque effort qu'elle fasse dans 
certains lieds et certaines ballades pour trouver son entier apai- 
sement dans les limites de la sphère terrestre, ne se montre avec 
son caractère original et sa véritable physionomie que lorsqu'il 
lui arrive de dépouiller l'humanité qui l'enveloppe et de s'abi- 
mer au sein de l'océan de l'être, dans les vapeurs insaisissables 
de la Sehnsucht allemande. 

Ses études une fois terminées, Kerner se mit à visiter une 
partie de l'Allemagne, et les lettres qu'il écrivit pendant ce 
voyage à ses amis , devinrent plus tard le texte d'un livre ex- 
cellent, source de poésie éternellement fraîche et pure, de saine 
et délicieuse poésie, l'une des œuvres qui caractérisent peut-être 
le mieux ce charmant génie ; je veux parler des Reiseschatlen, 
publiées vers 1 81 1 . Pour l'indépendance de la forme, la variété 
du mouvement, le mélange rapide, bigarré, du sentimental avec 
le fantastique et le comique, on pourrait comparer ce livre aux 
plus capricieuses imaginations de Jean-Paul, n'était l'éclair ro- 
mantique qui le traverse, la vague tendance vers le moyen âge, 
qui, tout en précisant davantage le sentimental, en gêne un peu 
l'essor et le restreint. Le comique des Reiseschatlen est aussi 
plus simple, plus populaire, et le caractère général de Tœuvre 
plus immédiat en quelque sorte, plus essentiellement naïf. 
Kerner, dans les Reiseschatlen , manipule et travaille à fondre 
ensemble deux éléments. D'un côté, c'est l'élément romantique 
en ce qu'il a de négatif et de positif, avec son ironie plaisante, 
son amer dédain de toute vérité prosaïque , son enthousiasme 
pour le moyen âge et la nature, son effusion sublime dans le 
recueillement religieux et l'amour ; de l'autre, ce sont les sou- 
venirs du poète : impressions de personnes et de lieux, vicissi- 
tudes de l'existence, toutes choses qui ont pu l'affecter, et que 
tantôt il adapte au côté négatif ou positif de l'élément roman- 
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tique, et lanlôt éparpille entre les deux, sans dessein, au ha- 
sard, dans un laisser aller bumorislique. Et, le croira-t-on? 
cette verve originale que Justin Kerner a de commun avec Jean- 
Paul, cette tendance vers le burlesque et le baroque, loin de 
porter atteinte au sérieux du poêle, à son élégiaquo gravité, 
comme il semblerait au premier abord, s'y coordonne à mer- 
veille, grâce au spiritualisme dominant, à une métaphysique 
propre à cette intelligence de visionnaire un peu cousine de 
Jacob Bôhm. Interrogez les idées de Kerner, suivez la théorie 
d'où relève chez lui toute inspiration : que trouvez-vous, sinon 
un détachement absolu des choses de la terre, une manière d'en- 
visager Texistence qui se rapproche de l'ironie du moyen âge, 
de l'esprit qui anime la danse macabre? La vie par elle-même 
n'est rien, on n'en saurait tenir compte; le véritable but n'est 
pas en elle, mais au delà. Ses travaux, ses efforts, ses œuvres, 
son va-et-vient tumultueux, pour quiconque y regarde de près, 
ne sont qu'une éternelle mascarade, qu'un jeu de marionnettes 
ridicules dont le sage s'amuse, quitte à se mêler, lui aussi, à la 
bande des fous, lorsqu'à la fin le poids du sérieux l'écrase. 

Le premier chapitre des Reiseschatlen nous introduit par une 
belle soirée d'automne dans la vieille cité de Reichstadt. Los 
honnêtes bourgeois sont assis devant leurs portes : l'homme, la 
femme, la jeune fille, les voisins, la servante ; une de ces paisibles 
assemblées en plein air comme on en voit encore dans les pe- 
tites villes de la Thuringe. L'enclume ne bat plus, nul chariot 
n'agite le quartier. Çà et là une voix s'élève, quelque fileuse q.ui 
chante au rouet; mélancolique voix qui porte l'ûme au recueil- 
lement. Peu à peu les bruits diminuent, le passant attardé fre- 
donne encore, la rue devient déserte, et l'on n'entend plus que: 
le chuchotement des amoureux sous ta porte des maisons et le 
murmure du puits. 

«Je m'acheminai vers la cathédrale gothique, sépulcre immense 
que la lune n'éclairait pas encore. De longs soupirs s'exhalaient 
de son sein : les pulsations de l'horloge; et de plus en plus autour 
d'elle s'étendaient l'épouvante et la solennité des ténèbres et du si- 
lence. Tout à coup une voix sourde et caverneuse sortit comme des 
profondeurs du sanctuaire, et se mit à chanter; c'était Tesprit de l'é- 
glise. » 

L'esprit de la cathédrale se lamente et gémit sur l'indiffé- 
rence ^ le froid scepticisme des générations nouvelles. 
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« Malheur à la race conlemporaine , race énervée et l)à larde I 
Dans les soupirs et les sanglots, que de milliers d'heures n*ai>je 
point attendu! Hélas! attachée au cercueil, nulle main ne se lèvera 
pour ma délivrance. 

« Ceux qui pour moi ont souffert la mort, Tinfamie et la torture, 
gisent autour de mol dans leurs fosses. Alerte donc. Esprits qui 
flottez dans les airs ; debout, vous qui dormez sous la pierre du 
sépulcre ! Venez tous errer aux clartés des étoiles, dans mes vastes 
salles désertes ; venez, que les chants sacrés retentissent encore 
sous mes voûtes ! » 

Dans cette plainte de la cathédrale éplorée est le point de vue 
sérieux du livre. Abordons maintenant le côté comique; aussi 
bien il ne tarde guère à nous apparaître et se laisse surpren- 
dre sitôt que notre voyagew met le pied dans le coche, 
grâce à l'étrange compagnie qui s'y rencontre. C'est d'abord le 
poêle Holder avec ses extravagances par moment sillonnées d'un 
éclair de génie, maniaque dont le type existe aussi parmi nous, 
et qui représente, dans l'idée de l'auteur, le romantisme bi- 
îzarre, désordonné, tel que tant de gens s'obstinent encore à le 
vouloir comprendre. Un chimiste, à force d'entendre notre poète 
discourir, finit par déclarer que sa fulie provient d'un excès 
d'oxygène amassé dansson àme. Sur quoi le pasteur s'effôrouche, 
trouvant l'opinion singulièrement matérialiste, et travaille à ra- 
mener, par l'exposition de doctrines plus saines, cette noble in- 
telligence aliénée. Le pasteur, ainsi qu'un menuisier qui fait 
partie de la caravane, appartient à la rédaction d'une revue anti- 
romantique. Les tètes s'échauffent; entre le poète Holder et le 
chimiste d'une part, le pasteur et le menuisier de l'autre, l'orage 
menace d'éclater, lorsque le poète antiquaire Haselhuhn s'avise 
par bonheur d'intervenir. 

Si, au dire de Kerner lui-même, ce petit livre n'est partout 
qu'allusions, si les types ont vécu et vivent encore, de ces sil- 
houettes qui défilent derrière le rideau poétique à la manière 
des ombres chinoises, je soupçonne fort ce maître Haselhuhn, 
qu'on fait asseoir, à cause de sa corpulence énorme, sur le siège 
du cocher, afin qu'il serve de contre-poids aux bagages, je le 
soupçonne d'avoir certaine parenté avec un digne écrivain du 
nom de Conz, qui donna, comme nous l'avons vu, à Justin Ker- 
ner les premiers conseils littéraires, et joua entre les classiques 
et les romantiques de l'Allemagne le rôle un peu niais du conci- 
liateur de la voiture, 
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Chose étrange, dans ces ébauches singulières où le comique 
touche parfois au burlesque, jamais le sentiment n'abdique* 
C'est la physionomie originale de Kerner d'avoir en soi la poésie 
inhérente, infuse, de ne pouvoir s'en départir un seul instant ; 
même lorsqu'il côtoie la réalité du plus près, lorsqu'il s'attache 
à reproduire des personnages, des événements non plus imagi- 
naires, mais véritables, existants, d'une authenticité pour ainsi 
dire quotidienne, Kerner idéalise ; sérieux ou comique, rêveur 
ou bouffon, il idéalise toujours. Par un secret merveilleux qu'il 
possède seul peut-être avec Novalis parmi les Allemands, au mo- 
ment où l'on s'y attend le moins, il perd la pesanteur terrestre, 
et vous le voyez, essence éthérée et poétique, flotter librement 
dans l'azur. Quels que soient les personnages réels qu'il adopte, 
les eût-il encore plus connus et pratiqués, il sait leur inoculer 
dans les veines, au lieu de sang, un baume surnaturel qui ré- 
pand sur leur front une sérénité divine, une jeunesse inaltérable, 
comme fait pour Mignon le médecin de Wilhelm Meister, 

Voyons maintenant la fantaisie de Kerner, le motif élégiaque 
et vaporeux du livre ; suivons le poëte dans ce voyage nocturne 
qu'il fait sur le fleuve, en société d'une jeune harpiste aveugle, 
de compagnons et de jeunes filles qui se rendent à la foire pro- 
chaine; rêverie mélodieuse où sont esquissés à traits rapides lar 
plupart des personnages familiers au lied du moyen âge ; fond 
romantique d'où se détachent çà et là de mélancoliques et senti- 
mentales figures, entre autres cette singulière jeune fille de la 
mer du Nord, et ce pauvre garçon meunier appelé à la guerre, 
et qui s'est séparé de sa bien-aimée avec le pressentiment qu'il 
tomberait le premier sur le champ de bataille. 

« En ce moment les rochers gigantesques reparurent. — Dieu te 
garde! Dieu te garde ! vociférèrent les mariniers,. et l'écho répon- 
dit : Dieu te garde ! 

Echo, écho du Talion et des bois, 
Va saluer mon trésor mille fois ! 

s^ écria le garçon meunier, que nous avions pris avec nous; et 
récho répéta « mille fois» intelligiblement. -- Orçà, ne perdons 
pas à dormir cette belle nuit; debout, jeunes filles, debout! dit un 
chasseur de la compagnie; il s'agit maintenant de chanter. — Et 
les jeune filles, déjà presque assoupies, se levèrent, moitié souriant, 
moitié boudant. La virtuose aveugle accorda sa harpe. -^ Bravo! 
reprit le garçon meunier, entonnons tous un lied de voyage. 
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— Non, plutôt des lieds qui parlent de la nuit, des fleuves el 
delà mer, de vrais lieds à chante^Ml^ un bateau, dit le marinier. 
Et nous commençâmes ainsi quMl suit, au battement des rames, 
aux sons de la harpe qui nous accompagnait : 

Cétait au mois de mai : les belles jeunes Ailes 
De Tûbingcn dansaient sous les vertes charmilles; 

Elles dansaient, dansaient en leur croissante ardeur, 
Autour d'un frais tilleul, dans la vallée en fleur. 

Un jeune homme étranger, de superbe apparence, 
Vers la plus belle vierge en souriant s'avance, 

Lui présente la main, et couvre ses bandeaux 
D'une verte couronne à la couleur des flots. 

— Jeune homme, la pâleur de ta main, d'où vient-elle? 

— Dans le fond du Neckar il fait si froid, ma belle ! 

— O jcnne homme! d*où vient qu'il est glacé, ton brtst 

— La chaleur du soleil sous l'eau ne plonge pas. 

Loin, bien loin du tilleul, il l'entraîne, il l'entratnc. 

— Jeune homme, laisse-mol ; quelle angoisse est la mienne ! 

Par sa taille élan^'ée il la saisit soudain. 

— Te voilà, belle enfant, la femme de l'Ondîn. 

Toujours dansant, il plonge au sein des eaux profondes. 

— O mon père ! ô ma mère ! ù mes compagnes blondes 1 — 

Et lui donne pour chambre un palais de cristsl. 

— Adieu, mes blanches sœurs dans le vallon natal ! 

<f Maintenant laissez, que je chante un lied d'amour et d'adieux, 
dit la jeune fille à la harpe. Elle accorda sa harpe, puis elle et le 
garçon chantèrent : 

« — Qui te rend, bien-aimé de mon cœur, la joue ainsi pâle? Qui 
te mouille ainsi de larmes ? 

«—0 chérie, chérie de mon cœur! j'ai tant de peine! il me faut 
aller loin d'ici, bien loin, au delà de la mer. 

a — Et si tu t'éloignes ainsi, là-bas, au delà de la mer, tu trou- 
veras une autre bien-aiinée. Chéri de mon cœur, adieu ! 

«— Des milliers d'étoiles étincellent au pavillon céleste; mais 
nulle d'entre elles ne plaît comme la lune. 

«—Bon ; prends seulement cet anneau, cet anneau d'or, et, s'il 
le devient trop étroit, jelte-lc dans la mer. 

«— Mets encore cette fleurette sur ton cœur palpitant,, et, quand 
elle ne s'exhalera plus, ta douleur aussi sera passée. » 

« Le liL'd convint aux jeunes filles^ el, dès la troisième strophe, 
elles se mirent à chauler eu chœur. 
«Maintenant, dit le garçon meunier, entonnons toub ensemble le 
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lied du sire de Haide (l): la mélodie a.queique chose d'étrange, et 
c'est aussi un lied de mateIots.«w 

«La jeune fille accorda de nouveau sa harpe, et tous, d'une voix 
grave, aux battements monotones des rames, chanlèreuten chœur 
le lied qui suit : 

Dites, sire de Halde, dites. 
Pourquoi ce long vêtement blanc! 
— > Là-haut, sur ces hauteurs maudites^ 
La roue, hélas! déjà m'attend. — - 

Et ta femme, où donc, capitaine, 
Est-elle quand tu vas mourir! 

— Sur la mer, sur la mer lointaine, 
Elle vogue pour son plaisir. — 

Vers la hauteur patibulaire 
Le convoi défile en chantant; 
Deux corbeaux volent par derrière. 
Deux autres volent par devant. 

— Sombres messagers de l'espace 
^ne fois repus de ma chair, 
Allez tout raconter, de grâce, 

A ma femme errante sur mer. — 

La lune éclaire, l'çir est tiède, 
Le vaisseau glisse doucement ; 
La femme du sire de Haide 
Prend le frais avec son galant. 

— "Voyez- vous, au feu des étoiles, 
Voyez-vous ces sombres oiseaux! 
Ils vont s'abattre sur les voiles. 
J'ai peur; arrêtez, matelots! 

— Hurrah ! hu ! hu ! funèbre race ! 
Délogez, hôtes de malheur 1 — 
Mais eux ne bougent pas de place. 
-«- Arrêtez, matelots, je meurs ! 

Le premier laisse choir la jambe, 
Le second un doigt tout sanglant^ 
Le troisième un œil noir qui flambe, 
Et le quatrième une dent. 

La lune éclaire, l'air est tit de, 
Le vaisseau glisse douremcnt: 
La femme du sire de Haide 
Gît morte aux bras de son galant! 

Immédiatement après son voyage,* Kerner sl^tablit pour quel- 
que temps à Wildbad en qualité do médecin des eaux, puis de 

1 Jferr von ckr Haidi; le n.ol à mot vo. drait : Sire de la Brui/crc. 

Il 
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là se rendît à \V"elzheim. Au milieu des travaux scientifiques, 
des observations médicales, qu'il publia pendant son séjour en 
ces deux petites villes, remarquons déjà certaines poésies lyri- 
ques imprimées, tant avec Uhland dans le Dichterwald qu'ea 
d'autres recueils littéraires de Tépoque. 

De Wildbad et de Welzheim, Kerner se transplanta d*abord à 
Gaildorf, plus tard à Weinsberg, non sans quelque regret de ces 
grands bois de sapins, de ces lacs solitaires et bleus perdus dans 
les crevasses du granit, de tout ce beau pays romantique dont il 
s'éloignait * ; ce qui ne l'empêcha pas cependant de plonger, 
avant peu, dans ce sol nouveau des racines plus profondes qu'il 
n'avait fait partout ailleurs. Il bâtit au pied de la Weibertreue 
sa maisonnette hospitalière sous de verts ombrages; puis ayant 
pris pour femme une jeune fille qu'il adorait, trois beaux en- 
fants lui vinrent, qu'il voyait avec amour s'ébattre çà et là 
joyeusement *. La Weibertreue fut mise en honneur et restau- 
rée ; une ère lyrique s'ouvrit, ère de légendes et ae bons vieux 
récits*où ne manquaient jamais de figurer les exploits glorieux 
de Weinsberg pendant la guerre des paysans, tout cela sans pré- 
judice d'excellents écrits scientifiques aujourd'hui encore esti- 
més ; car, avec Kerner, le poëte v^t le docteur marchent de 
front, et il n'est pas rare de les voir écrire sous la dictée l'un de 
l'autre, dans ces expériences magnétiques surtout auxquelles 
notre docteur ou notre poëte, comme on voudra, commença à 
se livrer de corps et d'âme,'peu après son installation dans le pays 
de la célèbre héroïne du drame de Henri de Kleist *. De l'obser- 
vation des cas simples, tels qu'il les décrit lui-même dans son 
Histoire de deux somnambules, il en vint à. des spéculations 
plus hautes, et finit, grâce à la visionnaire de Prevorst, par 

1 Gedichle, p. 67. 

î Gedichte, Zueignung. 
' » Kaelchen von Heilhronnt Heilbronn, à deux lieues de Weinsberg. En cette 
partie du sud de TÂllemagne, le tnagnétisine nage dans l'air. A défaut de cet 
instinct irrésistible qui l'entratne à rechercher surtout dans la science le trans- 
cendant, le mystique, le surnaturel, avec une imagination comme la sienne, 
Justin Kernrr devait en être amené là par les pliénomènes singuliers qui frap- 
pèrent ses yeux dès les premiers jours. Il semble, en eiTet, que cette contrée 
de Heilbronn ait re^ le don du ciel de produite des sujets magnétiques; les 
exemples qu'on pourrait citer s'offrent en foule. Privilège bizarre pour un pays, 
et qui du reste ne date pas d'hier, puisqu'ji quatre siècles de distance la célèbre 
Kaetchen, l'héroïne cataleptique de Kleist, et la visionnaire de Kerner s'y ren* 
contrenti 
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s*élever à l'apogée d?s expériences magnétiques, et trarersor 
librement, à la suite de sa cataleptique, les plaines où s'agitent 
Vagathodemon et le kakodemon. 

A propos de la Weibertreue, nous citerons en passant une douce 
et touchante anecdote qui se rattache à ses annales contempo- 
raines. Il ne s'agit, cette fois, ni du comte Éberhard ni d'un 
margrave du Rhin, mais d'un poète mort à la fleur de l'âge, 
du chantre élégiaque de la Belle Meunière , et l'anecdote, 
pour sa mélancolie, vaut la plus ancienne légende. — Wilhelm 
Millier, déjà épuisé par cette maladie de langueur et de con- 
somption qui le mit au tombeau, devait, en revenant d'une 
promenade sur les bords du Rhin, visiter dans spn ermitage le 
solitaire de Weinsberg. L'entrevue avait lieu le lendemain, et 
Justin Kerner, voulant rendre un hommage triomphal à son mé- 
lodieux confrère, dont les Poésies grecques faisaient alors grand 
bruit en Allemagne, imagina de hisser l'étendard hellénique sur 
le plus haut point de la Weibertreue. On arrache un jeune ar- 
bre du jardin, une toile est bientôt trouvée, il ne re^te plus qu'à 
la badigeonner aux couleurs nationales du pays de Tyrtée et de 
Botzaris; grand embarras pour notre poëte, qui n'a jamais ou- 
vert un livre de blason, et.- qui, si on excepte le drapeau de 
Wurtemberg, n'en conrtaît pas d'autre sur la terre. N'importe, 
en pareil cas l'intention est tout. A défaut du véritable on com- 
pose un pavillon de fantaisie, champ d'azur et d'argent, croix 
de sable brochant sur le tout; les hôtes qu'on attend n'en de- 
manderont pas davantage. On était alors au commencement de 
l'automne. Vers le soir le vent du sud se leva, et la pluie, en 
tombant à flots, lava tellement sur le pic du donjon l'étendard 
improvisé, qu'à l'aube naissante toute espèce d'azur avait dis- 
paru de ses plis; et, dans la matinée, lorsque Wilhelm Millier 
arriva, la première chose qu'il aperçut fut, ô lugubre étendard! 
cette croix noire sur un linceul blanc qui flottait à son intention 
au sommet de la tour. Du drapeau grec, tel que Justin" Kerner 
l'avait imaginé la veille, les caprices du ciel venaient de faire 
le pavillon de la mort, la bannière des funérailles, triste pré- 
sage qui, du reste, ne tarda pas à s'accomplir. Wilhelm Millier 
quitta Weinsberg l'âme frappée. Il avait voulu, malgré toutes 
les représentations qu'on lui adressa, consulter la visionnaire de 
Prevorstque Justin Kerner traitait en ce moment. Ce qui se pa&sa 
entre la cataleptique et le poëte languissant, on ne l'a jamais su. 
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Le fait fst que la femme de Wilhelm Muller remarqua chez lui, 
après l'entrevue, une exaltation inusitée et qui la surprit dou- 
loureusement. Comme on s'en retournait, tout le long du chemin^ 
le pauvre pcëte ne fit que parler de la somnambule, et, lorsqu'il 
rentra dans sa maisonnette de Oessau, ses amis sentirent s'éva- 
nouir leur dernier éclair d'espérance. Il avait cette résignation 
douce et mélancolique, cette sérénité souffrante que respirent 
les âmes pures au moment de s'envoler à Dieu. « Maintenant, 
disait-il un jour, la veille de sa morl, au baron de Simolinn, dont 
il avait combattu autrefois les idées sur le magnétisme, mainte- 
nant je suis entièrement de ton avis, mais je tai dépassé; il te 
manque, à loi, l'initiation : pour l'avoir complète, il faut te ren- 
dre à Weinsberg, là tu t'enfretiendras avec les Esprits qui sont 
au-dessus de nous. » Savait-il donc, lorsqu'il parlait de la sorle, 
qu'il touchait déjà de si près au seuil du monde invisible? Ci- 
tons ici le sonnet que Justin Kerner a consacré depuis à la mé- 
moire de cette visite : 

«Tu vins à moi, étoile dans la nuit calme, pour disparatlre au 
retour du soleil; ni les douces chansons, ni les blessures d'ilcllas 
n^occupèrent alors notre causerie ou notre muette pensée. 

«Non; les heures rapides du terrestre songe, le jour du réveil 
intérieur, le jour où Ton se reverra dans la gloire d*un meilleur 
monde, voilà ce que nos esprits se dirent l'un à Tautre en leur étroit 
commerce. 

« Le malin se leva, et dans le voile du brouillard je vis ton image 
pâle flotter; je vis, du haut de Tantique tour, se balancer rétcn- 
dard funèbre. 

«Les cloches tintaient la fête du dimanche; mais moi, ^lans mon 
âme, j'entendais vibrer une voix qui me disait : Adieu ! adieu ! au 
revoir dans uue autre vie ! » 

XII. 
la Visionnaire de Prevorsl. 

Revenons à la Visionnaire. 

Le livre de Kerner est l'histoire d'une de ces malheureuses 
créatures chez lesquelles la maladie, les souffrances morales, ou 
bien (et c'est ici le cas) une disposition héréditaire, innée, ont 
tué le corps. L'équilibre rompu, on devine ce qui en résulte : 
plus l'élément charnel disparaît et s'efface, plus le spirituel 
grandit, plus rayonne et flamboie, dans le globe chaque jour 
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moins opaquo, la mystique clarté de Van Helmont et de Jacob 
Bohm. Qu'arrive- t-il? Les nerfs finissent par devenir le principe 
unique de l'existence, Kerner dirait l'esprit des nerfs. Le mer- 
veilleux abonde dans ce livre, le merveilleux en tant que révé- 
lation des secrets de cette vie intérieure, en tant que recherches 
et vues nouvelles sur un monde'd'Esprits en rapport continuel 
avec le nôtre. Cette vie intérieure, dont parle Kerner, s'agite 
en nous non-seulement durant le sommeil magnétique, mais 
dans l'activité réelle de l'existence; si nous ne la sentons plus 
guère, si nous sommes désormais inhabiles à déchiffrer ses nom- 
bres substantiels et profonds, c'est que le tumulte du monde 
extérieur nous en empêche jusqu'au jour où, le monde extérieur 
s'effaçant , l'esprit se sent irrésistiblement attiré vers le cercle 
intérieur, et contemple, souvent trop tard, ce qui s'y passe. 

« Seriez- vous perdu encore davantage dans le tourbillon de la vie 
extérieure, vous appliqueriez-vous mille fois à ne chasser que les 
phénomènes du dehors, il viendra une heure, et fasse le ciel que ce 
ne soit pas la dernière de votre existence! une heure de désespoir 
et de larmes, où, précipité tout à coup du faite du bonheur terres- 
tre, vous resterez seul dans Tablme, seul dans rabattement el le 
repentir. Alors vous chercherez en vous cette vie intérieure, cette 
vie oubliée peut-être depuis votre enfance, et qu'il vous arrivait 
d*entrevoir çà et là dans vos songes nocturnes, mais sans en com- 
prendre le sens. Combien ont eu cette destinée, et combien l'auront 
encore, qui se promènent au soleil, le visage épanoui, et mettent 
tout leur fond dans les vanités de ce monde! Et naguère n'enten- 
dais~je pas l'un d'eux s'écrier, dans le râle de la mort : « La vie a 
déserté le cerveau, elle est toute dans l'épigastre ; je ne sens plus 
rien de mon cerveau, je ne sens ni mes pieds ni mes bras, mais je 
vols des choses inénarrables auxquelles je n'ai jamais cru! C'est 
une autre vie. » Et, disant ces mots, il expira (1). » 

Dans le Wurtemberg, non loin de Lbwenslein, sur le plus haut 
pic du Stocksberg, à dix-huit cent soixante-dix- neuf pieds d'élé- 
vation au-dessus de la mer, est situé, au milieu d'une ceinture 
de bois et de forêts, dans le plus romantique isolement, le 
petit village de Prevorsl. Là naquit, vers 1801 , une femme chez 
laquelle se manifesta dès la première enfance une sorte de vie 
intérieure, étrange, singulière, et dont les phénomènes forment 
le sujet du livré de Kerner. Frédérique Hauffe, la fille du fores- 

1 Die Sekerinnvon Prevornf, Krster. Theil., s. 4. 

11. 
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lier de la contrée, fut élevée selon les conditions du lieu et de 
sa position, c'est-à-dire avec simplicité et sans nulle recherche. 
Accoutumée à l'air vif de la montagne, au froid rude et tenace 
de ces pays escarpés, elle semblait, heureuse enfant, ne deman- 
der qu'à vivre et à s'épanouir sur le rocher ou dans la forêt, au 
milieu de ses sœurs, lorsqu'on«rem arqua chez elle les premiers 
symptômes d'un force surnaturelle, d'une puissance de pressen- 
liment qui se révélait la plupart du temps par des songes pro- 
phétiques. Un déplaisir, une réprimande amèrement endurée, 
suffisaient pour mettre en mouvement cette vie de l'âme, qui 
dès lors n'attendait plus que le repos nocturne pour entraîner 
la pauvre enfant en ses abîmes les plus profonds, où passaient 
et repassaient à ses yeux des spectres, des images pleines de le- 
çons et d'avertissements, des ombres presque toujours fatidiques. 
Les influences sidérales agissaient aussi déjà sur elle irrésistible- 
ment; l'onde et les métaux l'imjiressionnaient. On conçoit quelle 
épouvante sacrée, quelle terreur superstitieuse dut s'emparer 
de cette honnête famille de montagnards, au spectacle d'une 
aîTection semblable, de ce sens intérieur, spirituel , qui se déve- 
loppait de jour en jour, aussi normal désormais, aussi peu facile 
à retenir en son élan, que la croissance du corps. Cependant, 
conlme il fallait pourvoir à l'éducation religieuse de Frédérique, 
on l'envoya à deux lieues de là, à L6wenstein, où demeurait son 
i^rand-père. 

Le vieillard avait coutume d'emmener Frédérique en ses pro- 
monades, et bientôt il s'aperçut que cette enfant, si éveillée au 
i;rand air, si heureuse de courir dans Jes bois et le pré, lors- 
qu'elle arrivait à certaines places, s'arrêtait tout à coup, deve- 
nait pâle et frissonnait. Le bonhomme commença par ne rien 
comprendre à la chose, jusqu'au jour où il observa que les 
mômes sensations se renouvelaient chaque fois que sa petite-fîlle 
entrait dans une église où se trouvaient des sépultures. En pa- 
reil cas, la pauvre enfant n'y pouvait tenir, et se réfugiait en 
toute hâte sous le portail. Inutile de dire que des répugnances 
non moins invincibles la soulevaieo^ dans les environs d'un cime-^ 
tière, le champ des morts eût-il été du reste encore éloigné de 
quelque distance, et si bien caché par les touffes d'arbres ou les 
accidents du terrain que les yeux n'eu pouvaient découvrir 
vestiges. 

Cette malheureuse disposition à voir sans cesse et partout des 
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Esprits ^o fil qu'empirer par le mariajço. La médecine ne com- 
prenaijl*î)lus rien h cet élat contre lequel tous les traitements 
avaient échoué. Elle, cependani, languissait et dépérissait de 
jour en jour; plus de sommeil, ses longues nuits se passaient 
dans les sanglots et les extases. Une faiblesse mortelle l'acca- 
blait, et l'approche d'un être humain la jetait dans l'épouvante 
et la convulsion. Elle allait mourir, lorsqu'après avoir tout es- 
sayé, jusqu'aux expériences magiques, sympathiques, jusqu'aux 
exorcismes (un moment on l'avait crue sous une inQuence dé- 
moniaque), sa famille la conduisit à Weinsberg, et, tentant une 
dernière chance de salut, la remit entre les mains du docteur 
Kerner, déjà célèbre dans le pays par ses recherche^ suç le.80oi- 
nambulisme et-ses spéculations magnétiques. , . 

Une fois Kerner en possession de sa cataleptique, îl ne la a^iûe 
plus d'un seul instant; il la surveille, il l'observe, il Tétum^, il 
écrit presque sous la dictée de cette organisation dé sonsrtîve ; 
pas un mot, pas un geste, pas une divagation de la visfonnaire, 
dont il no prenne note pour la recueillir ensqite et la çonjmenter 
dans son livre, résumé curieux de tous les rêves» de tous les pres- 
sentiments, de toutes les émotions surnaturelles qui ont agité 
jusqu'à sa mort cette malheureuse créature ; tristes annales, en 
vérité, quand on songe à la condition cruelle que fait la société 
moderne aux infortunés de cette espèce! Encore Tantiquité avait 
pour eux une sorte de vénération mystique; et ce culte sacer- 
dotal dont ils étaient l'objet, s'il ne pouvait s'appeler une com- 
pensation aux douloureuses conséquences d'une susceptibilité 
maladive incessamment éveillée, du moins les aidait à pren- 
dre leur sort en patience, et, si j'ose le dire, abondait dans le 
sens de leur infirmité, en les tenant à l'écart d'un monde où 
l'état magnétique les empêchait tie vivre. L'état magnétique, 
devenu désormais une expérimentation presque banale, une 
science en règle ayant ses adeptes et ses détracteurs, une 
chose que les incrédules peuvent toucher du doigt et dont les 
cliarlatans trafiquent, était alors un mystère sacré dans le 
sanctuaire des dieux, un délire sublime que le prêtre irritait 
aux fumigations du laurier de Castalie et qu'il exploitait au pro- 
fit de sa politique. On élevait alors les somnambules dans les 
cellules du temple, au fond du tabernacle, où ils vivaient en re- 
clus solitaires, dans un demi-jour favorable à l'extase, dans le 
solennel recueillement de la majesté divine. Dans l'antiquité, le 
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somnambiisisme porte avec lui un caractère gramiioso; il est 
politique, il est social et sacré, il préside aux conquêtes des peu- 
ples, aux progrès de la civilisation ; au camp de Saûl, au sanc- 
tuaire de Délcs, partout il s'interpose entre l'homme et les dieux, 
partout il inter\'ient clans les a.Taiies humaines comme une voix 
intelligente, inspirée, comme une voix d'en haut. L'observation 
moderne, en ôtant à l'état magnétique son illuminisme révéla- 
teur, son appareil mystique et sacerdotal, ne s'est guère préoc- 
cupée, on le pense, de la condition misérable qu'elle créait à 
ces organisations à part, errantes désormais, sans abri, sans 
asile, au milieu d'une société qui ne les comprend plus. Du mo- 
ment que le fait social devient un fait individuel, isolé, un sim- 
ple cas critique, il n*y a de refuge pour la pythie chassée du 
t?mple que la maison des fous. Je me trompe, une dernière res- 
source, un moyen suprême restait encore, que la cupidité de 
notre temps ne pouvait manquer d'employer. L'état magné- 
tique, devenu, comme nous disions, un fait individuel, isolé, en 
dehors de la conservation commune, fut mis en demeure de 
potirvoir à ses propres besoins; le somnambulisme fut érigé en 
industrie, on en trafiqua, et nous eûmes ces malheureuses filles 
que l'Esprit visite à jour et heure fixe, ces cataleptiques de con- 
trebande toujours prêtes à dépenser leur inspiration en menue 
monnaie d'ordonnances et de recettes. Cependant, parmi les su- 
jets excentriques dont nous parlons, il s'en est rencontré plus 
d'une fois de sincères, dhonnêtes, et qui descendent, sans trop 
de bâtardise, de la sibylle antique; témoin la Frédériquc de 
Kerner, cette malheureuse créature condamnée, du berceau à la 
tombe, à vivre entre deux éléments qu'elle finit par ne plus 
distinguer l'un de l'autre» les pieds dans la réalité humaine, 
l'esprit dans la contemplation et l'extase, épouse à la fois et vi- 
sionnaire. Quel sort que celui d'une organisation pâœille ayant 
à se développer dans les conditions de la vie commune, le sort 
d'une chrysalide poursuivant son éclosion au milieu d'une troupe 
d'écoliers turbulents! L'un lui souffle dessus, l'autre la remue 
avec force, un troisième la perce d'une aiguille, et la pauvre j. 
larve périt lentement sans pouvoir aboutir. 

J'extrais de ce livre quelques particularités singulières, quel- 
ques observations caractéristiques sur ce sujet longtemps soumis 
à l'analyse du poëte- docteur, et qu'on ne lira peut-être pas ici 
sans intérêt. 
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« Elle avait dans les yeux une lueur étrange, spirituelle, qui vous 
frappait dès Tabord, et, dans tous les rapports de Texistence, elle 
était plus esprit que femme. Qu'on se figure Tinstant de la mortde- 
venu un état permanent, presque normal; un être suspendu par 
une fixation mystérieuse entre la mort et la vie, et plongeant déjà 
plus dans le monde qui s'ouvre devant lui que dans Tautro, et Ton 
aura peut-être une idée assez juste de la visionnaire en tant qu'ap- 
partenant à la nature humaine. Et qu'on ne prenne pas ce que j'a- 
vance pour une imagination de poëte. Combien d'hommes ne voit- 
on pas auxquels un monde nouveau se révèle à l'instant de la mort, 
un monde dont ils racontent aux assistants les apparitions surnatu- 
relles! Eh bien! prolongez pour un être humain ce moment qui 
chez les mourants n'est qu'un éclair, et vous aurez l'image de cette 
visionnaire ; mais, je le répète, ce que* je dis est l'absolue vérité, 
la vérité pure et sans alliage poétique... 

«En fait de culture intellectuelle, Frédérique n'en avait reçu au- 
cune ; elle en était restée là-dessus aux simples dons de la nature, 
n'avait point appris de langue étrangère, et, comme on le devine, 
ne savait pas un mot d'histoire, de géographie, de physique, et de 
toutes les sciences qu'on ignore d'ordinaire dans cette condition. La 
Bible et un livre de cantiques faisaient, pendant ses longues années 
de souffrance, son unique lecture. Quant à sa moralité, elle était 
sans reproche. Pieuse, mais sans affectation, elle avait coutume do 
rendre grâce à Dieu de la résignation qu'il lui donnait dans la dou- 
leur, ainsi qu'on peut le voir par les vers suivants qu'elle écrivait 
dans son sommeil : 

(( Dieu puissant, que ta miséricorde est grande ! Tu m'as envoyé 
la foi et l'amour, mes seules forces dans l'excès de mes maux. Dans 
la nuit de mes angoisses, je m'étais laissée aller jusqu'à souhaiter 
le repos dans une mort prochaine, lorsque la foi est venue, éner- 
gique et profonde, lorsque l'espérance est venue et l'amour éternel, 
pOurclore mes paupières terrestres. volupté! mes membres gisent 
morts, et dans mon être intérieur une lumière flambe, une lumière 
que nuldansla vie réelle ne connaît. Un# lumière? Non, une illu- 
mination divine!» 

« Il lui arrivait aussi, mais seulement lorsque les souffi'ances de- 
venaient plus cruelles et dans le paroxysme de l'état magnétique, de 
composer des prières en vers. En voici une qui m'a paru digne d'ê- 
tre citée : 

«Père, exauce-moi, exauce ma prière ardente! Père, je t'invo- 
que, ne laisse pas mourir ton enfant ! Vois ma douleur, mes larmes, 
£ouffle-raoi l'espérance dans le cœur, apaise mon désirlanguissant. 
Père, je ne te laisse pas, bien que la maladie et la douleur me consu- 
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ment, et que la lumière du printemps ne brille plus pour moi qu'à 
travers nii nuage de larmes.» 

« Gomme à cette époque Je m'oecupais déjà de poésie, la première 
idée qui dut naître fut que la visionnaire avait reçu de mon in- 
fluence magnétique rinoculatiou de ce talent, opinion du reste as- 
sez vraisemblable, et de laquelle je me serais rangé, si un fait plus 
puissant que toutes les induclions n'était venu la contredire. Fré- 
dérique avait en elle le don poétique avant même de m*avoir jamais 
rencontré. L'état magnétique développe dans Têtre intérieur la 
force de rimer *, de voir et de guérir. 

« Longtemps avant qu'on Teût amenée ici, la terre avec ses ha- 
bitants n'était déjà plus rien pour elle. Pauvre femme! il lui fallait 
ce que nul mortel ne pouvait lui donner : d'autres cieux, une autre 
atmosphère, d'autres substances; elle appartenait à un monde in- 
visible; elle-même à moitié esprit, elle appartenait à cet état qui 
succède à la mort et qui dès ce monde était le sien. 

(( Si l'afTection eût été prise à temps, peut-être aurait-on pu ren- 
dre cette malheureuse créature aux conditions de la vie humaine ; 
mais, lorsqu'elle me tomba dans les mains, cinq ans avaient déjà 
passé sur son organisation maladive et brisée, cinq ans d'épreuves 
douloureuses, d'émotions incessantes, d'ébranlements surnaturels, 
et la vie magnétique avait pris. son pli. Cependant, à force de soins 
assidus et de ménagements, j'étais parvenu à ramener au plus haut 
degré dans son être intérieur, l'harmonie et la lucidité. Elle vécut à 
Weinsberg, ainsi qu'elle avait coutume de le dire, les jours les plus 
heureux de sa vie spirituelle, et la trace lumineuse de son apparu 
lion parmi nous ne s'effacera jamais. 

«Son corps n'était guère pour elle qu'un voile transparent jeté 
autour de son esprit. Elle était petite, elle avait les traits du visage 
orientaux, et ses yeux, à travers de longs cils épais et noirs, dar- 
daient le regard perçant des visionnaires. Fleur du soleil qui ne vi- 
vait que de rayons î 

«Frédérique avait dans le monde invisible un gardien mystérieux, 
chose du reste assez comnjune à tous les somnambules ainsi qu'aux 
êtres qui vivent beaucoup de la vie intérieure. Socrate, Plotin, Hié- 
ron, Cardan, Paracelse et tant d'autres dont le nom m'échappe, en- 
tretenaient commerce avec un esprit familier. «On en viendra un 
jour à démontrer, dit Kant dans ses Rêves d*un Visionnaire^ que 
l'àme humaine vit, dès cette existence, en une communauté étroite, 
indissoluble, avec les natures immatérielles du monde des Esprits^ 
que ce monde agit sur le nôtre et lui communique des impressions 

1 Rimer dans le sens de dichten , avec plus d'extension créatrice que notre 
langue n'en accorde au mot. Avant Ktrner, le symbolisme antique n'a-t-il pa^ 
fait d'Apollon le dieu des poètes, des visionnaires et des médecins? 
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profondes dont rhomme n'a point conscience aussi longtemps que 
tout va bien chez lui. » Tavais dans ma maison une servante auprès 
de laquelle Frédérique voyait toujours flotter le spectre lumineux 
d'un enfant de douze ans environ ; jMnterrogeai cette flUe pour sa- 
voir si elle avait jamais eu quelqu'un de cet âge dans sa parente, 
elle me répondit que non, et, quelques jours après, m'avoua qu'en y 
réfléchissant, elle s'était souvenue d'un petit frère mort à trois ans 
et qui tout juste en aurait eu douze alors. » 

Plus loin, dïins le second volume, la visionnaire de Kerner ex- 
plique ainsi cette singulière croissance d' outre-tombe : 

« J'interrogeai une fois l'Esprit et lui demandai si véritablement 
on pouvait grandir encore après la mort, comme semblaient l'indi- 
quer différentes apparitions d'êtres enlevés à la vie dès leur pre- 
mière enfance et que je retrouvais avec la taille et le développe- 
ment d'un âge plus avancé. Et l'Esprit me répondit : Oui, lorsqu'il 
arrive à un être de quitter la terre avant d'avoir atteint sa croissance 
complémentaire. L'âme se forme alors peu à peu une enveloppe qui 
grandit ensuite jusqu'au volume qu'elle aurait eu ici-bas. Celteen- 
veloppe est, d'ordinaire, chez les enfants d'une transparence lumi- 
neuse et semblable au corps des saints. » 

Suivent les théories mystiques de la visionnaire sur cette crois- 
sance ultérieure : 

« L'Âme d'un enfant, arrêtée avant sa croissance, doit nécessai- 
rement se développer au delà de cette vie, d'abord parce qu'elle est 
en état de pureté, ensuite parce que la force plastique de l'esprit 
des nerfs n*a pu encore, dans un enfant, atteindre son type, qui est 
d'être parallèle à l'a me. 

<c Cette faculté de converser avec les Esprits était commune à la 
plupart des membres de la famille de Frédérique; son frère surtout 
l'avait , bien qu'à un moindre degré et sans qu'on pût remarquer 
chez lui les phénomènes cataleptiques qui se manifestaient chez la 
visionnaire. Ainsi je l'ai souvent entendu raconter plusieurs appa- 
ritions simultanées qui l'avaient frappé avec sa sœur. Un jour, 
comme nous causions, il s'interrompit tout à coup en s'écriant: 
« Silence! un Esprit vient de traverser cette chambre pour se rendre 
chez ma sœur. » Et presque au même instant, nous entendîmes 
Frédérique qui s'entretenait avec le fantôme. 

« Les personnes qui veillaient dans la chambre de Frédérique, 
lorsqu'une apparilion survenait, en avaient le sentiment par des 
rêves étranges, dont elles parlaient le lendemain. Glioz d'aulres, la 
venue des Esprits excitait un malaise général, une suffocation, par^ 
fois des tiraillements dans l'épigastre qui allaient jusqu'à d'ef- 
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frayantes syncopes. — Frédérique prétendait aussi qa*aux organi* 
sations nerveuses qui recherchent le commerce des Esprits, Thiver 
est un temps plus favorable que Télé , Thomme vivant davantage 
en lui-môme pendant Thiver, et concentrant dans le foyer intérieur 
des facultés quMl dissémine aux beaux jours. Une chose certaine, 
c'est que la vie tellurique domine alors, et que Tépoque des appa« 
filions date sutoutdu solstice d'hiver, sohUtiumhiemale, De là, dans 
les livres saints, le sens mystique do TAvent, et de ces douze nuits, 
à partir de Noël jusqu'au 6 janvier, qu'on désigne comme la période 
que les Esprits affectionnent. 

a La plupart du temps, ces Esprits menaient avec eux des bruits 
appréciables aux oreilles des personnes qui se trouvaient là par ha- 
sard. C'étaient d'ordinaire comme de petits coups secs frappés sur la 
muraille, lestablesouleboisdulit. Tantôt on croyait entendre des pas 
sur le carreau, tantôt vous eussiez dit le tâtonnement d'un animal, 
le bruissement d'une feuille do papier, le roulement d'une boule. 
Par instants, c'était comme un bruit de sable qu'on tamise ou de 
cailloux qu'on jette, bruit qui ne laissait point d'être accompagné 
d'effet ; une fois, entre autres, d'énormes plâtras se détachèrent du 
plafond et tombèrent à mes pieds. Il est à remarquer que ces bruits 
ne s'entendaient pas seulement dans la chambre de la visionnaire, 
mais dans toute la maison , et principalement dans mon apparte- 
ment, qui se trouvait juste à l'étage au-dessus. Tant que durait la 
rumeur, Frédérique , d'ordinaire , ne voyait rien ; l'apparition ne 
commençait pour elle qu'un moment après. Moi-même, je me sou- 
viens parfaitement d'avoir vu un Esprit à la place que Frédérique 
m'indiquait. Je ne dirai pas que j'en aurais pu, comme elle, défmlr 
la figure et les moindres traits; c'était plutôt pour moi une forme 
grise et incertaine, une colonne vaporeuse de la grandeur d'un 
homme, debout au pied du lit de la visionnaire, et lui parlant tout 
bas. J'appris ensuite par Frédérique que cet Esprit la visitait ce 
jour-là pour la troisième fois. Consultez les récits des autres vision- 
naires, et vous serez étonné de les voir tous s'accorder avec ce que 
rapporte la cataleptique de Prevorst touchant cesbruits qui d'ordi- 
naire accompagnent les apparitions surnaturelles, et qu'il faut 
prendre peut-être pour de malicieuses espiègleries de ces Esprits, 
qui, fort bornés du reste dans leur manière d'agir sur le monde sen- 
sible, s'évertuent à marquer leur présence par quelque phénomène 
singulier, chaque fois qu'il leur arrive de forcer les limites de notre 
cercle sohiire. Frédérique prétendait aussi que plus un Esprit est 
sombre et ténébreux, plus il possède en lui la faculté de se mani- 
fester par le tapage cl ces manœuvres fantastiques; car, disait-elle, 
ils ne peuvenrallcindre que |)ar l'esprit des nerfs à des résultats sem- 
blables, et c'cât surtout chez les Esiu'its encore peu avancés dans la pu. 
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riGcalion qu'il domine. Cet esprit des nerrs, invisibleaux yeux comme 
l'air, apparlieut, en tant que substance élbérce, aux forces de la na« 
lure, à ses forces organiques 4)lulôt que physiques. L'esprit des nerfs 
comprend en lui le principe énergique, intense, de Tuctivilé que nous 
nous sentons. Nos muscles ne seraient qu'une chair inerte, si la puis- 
sance organique de Tesprit des nerfs ne les poussait à la contraction. 
La force de résistance que nous développons lorsqu'il nous arrive de 
gravir une montagne ou de soulever un fardeau vii'Ul en droite ligne, 
uon pas des muscles, mais de l'esprit des nerfs, qui leur communique 
son énergie, car l'aptitude des fibres à se contracter ne saurait en 
aucune façon passer pour une force. A l'instant seulement où l'es- 
prit imprime aux fibres la volonté, la force de contraction se mani- 
feste. Or, tant que nous n'entrons en rapport avec Tobjectivilé que 
par l'intermédiaire d'un corps, il est tout ï^imple que l'énergie de cet 
esprit des nerfs n'éclate que par lui. Cependant il pourrait se faire 
(et c'était la théorie de la visionnaire) qu'à la chute du corps celte 
puissance organique supérieure, essentielle, s'unit dans l'air à un 
principe spirituel, et parvint de la sorte à agir sur le monde sensible 
et la matière, et par conséquent à produire des phénomènes phy- 
siques du genre de ceux dont nous avons parle. 

« Voilà par quels arguments je voudrais combattre les incrédules 
qui s'étonnent et vous demandent, le sourire sur les lèvres, com- 
ment il peut arriver qu'un Esprit ouvre une porte, soulève un poids 
et le laisse tomber? Mais j'oubliais que tout ceci n'est qu'illusion, 
raillerie et mensonge, que Frédérique n'était qu'une aventurière, 
et que je ne suis, moi, qu'un imposteur! J'ai visité Frédérique plus 
de trois mille fois, j'ai passé des heures, des jours entiers à son 
chevet, j'ai connu ses parents, ses amis, toutes ses relations dans ce 
monde, elle a vécu sous mes yeux les trois dernières années de sa 
malheureuse existence, elle est morte dans mes bras, et des gens 
qui ne l'oat jamais ni visitée, ni vue, des gens qui parlent d'elle 
comme l'aveugle des couleurs, vont crier ensuite au mensonge, à 
l'imposture! 

« Frédérique ne parlait jamais de ces apparitions sans y avoir été 
poussée; il fallait la supplier, insister vivement. Quand elle cédait, 
c'était plutôt i)ar grâce pour moi et les personnes que je lui ame- 
nais, et je dois dire qu'elle te faisait alors avec une simplicité, une 
persuasion intérieure, auxquelles ne résistaient pas les plus incré- 
dules. Elle se sentait souvent si affligée de ce don surnaturel (à cause 
des bruits calomnieux qu'il éveillait de toutes parts), qu'elle ne se 
lassait pas de prier Dieu de le lui retirer. Dans ime leClre qu'elle écri- 
vait à un ami se trouve ce passage : « Hélas! que ne suis-je en état 
d'empêcher que ces Esprits s'occupent de moi et me visitent! iMon 
état s'alli-geru!lde bouucoup si je pouvais les éloigner, ou seulemeut 

12 
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savoir que d*autrcs en ont la révélation, ce que je ne souhaite à per- 
sonne, Dieu m'en garde ! Il y a des moMients où je me sens si seule, 
si abandonnée, si méconnue de tous les côtés, que je voudrais mou- 
rir; cependant je me dis que c'est la volonté du Seigneur, et je me 
tais. » 

n Si Uon pesait les avantages et les préjudices qui peuvent résulter 
d'une organisation douée de la faculté double de vivre à la fois dans 
ce monde visible et dans Taulre, dit Kant à peu près dans le même 
sens 1, on verrait que c'est là un présent du ciel qui ressemble assez 
à celui dont Junon voulut doter le vieux Tirésias, qu'elle rendit 
aveugle afin de lui octroyer le don de prophétie! » 

(( Quiconque s'approchait de Frédérique trouvait en elle une con^ 
science religieuse et pure. Le merveilleux s'exhalait de sa bouche 
avec simplicité, naïveté, candeur, sans qu'elle ait jamais cherché à 
éveiller le moins du monde l'intérêt ou la curiosité. Elle disait ce 
qu'elle voyait, ce qu'elle entendait; on allait au fond de la chose, et 
la chose était vraie. Je ne citerai ni deux ni vingt témoins à l'appui 
de ce que j'avance, mais tous ceux qui l'ont connue *. 

Jamais je n'ai surpris en elle aucun désir de convaincre les gens 
de la réalité de ses apparitions. « Une semblable croyance, disait- 
elle souvent, n'importe nullement à la religion, et l'homme n'en a 
pas besoin pour croire en Dieu. Il me suffit de garder pour moi celte 
conviction profonde, je n'ai que faire d'y vouloir convertir les 
hommes, et quand ils appellent hallucination, illusion, délire, cette 

1 Kant, Traumen eines Geislersehen» 

s Rappelons ici les paroles de Strauss, l'auteur de la Vie de Jésus : « Kcr- 
ner me reçut, selon son habitude, avec une bonté paternelle, et ne tarda pas 
à me présenter à la visionnaire , qui reposait dans une chambre au rez-de- 
chaussée de sa maison. Peu après , la visionnaire tomba dans un sommeil 
magnétique. J*eus ainsi pour la première fois le spectacle de cet état mer- 
veilleux, et Je puis le dire, dans sa plus pure et sa plus belle manirestation. 
C'était un visage d'une expression souffrante, mais élevée et tendre, et comme 
inondé d'un rayonnement céleste ; une langue pure, mesurée, solennelle, mu- 
sicale, une sorte de récitatif; une abondance de sentiments qui débordaient, 
et qu'on aurait pu comparer à des bandes de nuées, tantôt lumineuses, tantôt 
sombres, glissant au-dessus de l'ame , ou bien encore à des brises mélanco- 
liques ou sereines s'engouffrant dans les cordes d'une merveilleuse harpe éo- 
lienne. A cet appareil surnaturel, aussi bien qu'à ces longs entretiens pour- 
suivis avec des Esprits invisibles, bienheureux ou réprouvés, il n'y avait point 
à en douter, nous étions en présence d'une véritable visionnaire, nous avions 
devant nous un être ayant commerce avec un monde supérieur. Cependant 
Kerncr me proposa de me mettre en rapport magnétique avec elle ; je ne me 
souviens pas d'avoir jamais senti une impression semblable depuis que j'existe. 
Persuadé comme je l'étais qu'aussitôt que ma main se poserait dans la sienne, 
tonte ma pensée, tout mon être lui seraient ouverts, et cela sans retour, lors 
même qu'il y aurait en moi quelque chose qu'il m'importerait de dérober, il 
me sembla, lorsque je lui tendis la main, qu'on m'ôtait la planche de deMottS 
les pieda et que j'allais m*&blmer dans le vide. » 



DE L\ rOÉSIK LYRIQUE. ' 135 

vie spirituelle à laquelle j'assisle, je nie soumets et les laisse dire. 
Par malheur, ina vie a été faite ainsi, que je plonge clans ce monde 
Invisible, et que lui plonge en moi , et que je suis seule à piviidre 
part à cette existence surnaturelle à laquelle nul ne veut croire, car 
rien ne s'efface plus vile du cerveau de Tbomme que Tidée de ces 
sortes d'apparitions et de fantômes. Je le sais |)ar ma propre expé- 
rience, il m'arrivait ainsi dans le commencement. » 

Il n'est pas en effet d'impression que le tumulte de la vie 
dissipe plus rapidement. « Cçg impressions, dit Novalis, provo- 
quent, au moment même où elles nous affectent, une inspiration 
soudaine, une sorte d'état magnétique qui, une fois évanoui, le 
rapport ayant cessé, laisse le cerveau, instantanément ébranlé, 
rentrer dans ses anciens droits et reprendre son miroir analy- 
tique, au point que nous finissons par nous persuader que nous 
avons été les jouets d'une illusion. » 

Nous ne suivrons pas le docteur dans l'appréciation des diffé- 
rents effets produits parles substances physiques sur le sujet sou- 
mis à ses observations, non plus que dans les définitions du cercle 
solaire et du cercle vital. Nous aimons mieux renvoyer le lec- 
teur à ce livre singulier, un des plus étranges, et, nous pouvons 
le dire, des plus consciencieusement élaborés qu'on ait jamais 
produits en pareille matière. Mais qu'il nous soit permis de nous 
arrêter un instant à cette langue mystérieuse à laquelle, au 
dire de Kerner, la cataleptique de Prevorst revenait sans cesse 
dans ses extases, et dont presque tous les êtres qui ont vécu 
de la seconde vie, Jacob Bohm, par exemple, et tant d'autres 
inspirés el visionnaires, ont toujours paru si puissamment préoc- 
cupés. 

« Frédérique parlait, dans son demi-sommeil, une langue bizarre 
qui semblait avoir quelque rapport avec les langues orientales. Elle 
disait que cette langue était en elle de nature, que tout homme en 
avait, au plus intime de son être, la tradition innée, et qu'elle se 
rapprochait de celle qu'on parlait au temps de Jacob. Cette langue 
avait son foyer dans les nombres intérieurs de l'homme, et chez elle 
|cs verbes fondamentaux de l'existence tant intérieure qu'extérieure 
consistaient dans les chiffres 10 et 17. Cette langue étuit en outre 
sonore, et dans ses expressions très-conséquente, de sorte qu'en s'y 
appliquant un peu, on arrivait insensiblement à la comprendre. Fré- 
dérique disait souvent que cette langue était la seule qui rendit ses 
sensations les plus intimes, et qu'elle ne pouvait exprimer quoi que ce 
fût en allemand sans l'avoir d'avance traduit de cette langue inlé- 
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Heure. Elle pensait dîms celte langue, mais pas avec la tôte, car celle 
langue semblait monter des profondeurs d'elle-môme. Aussi, lors- 
qu'il se présentait des noms, des qualités qui manquaient dans celte 
langue, éprouvail-elle les plus grandes difficultés, au point de re- 
noncer souvent à lus rendre... Elle ne parlait et nVerivait dans cette 
langue qu'à Pétât de demi-sommeil : pendant la veille il n'en restait 
plus trace; mais aussi, chaque fois qu'elle écrivait, le sens des mots 
lui redevenait clair, et jamais elle ne se démentait dans son style. 
Voulait-on lui entendre nommer une chose dans cette langue, sans 
qu'elle fiH disposée à le lliire de sort propre mouvement, il sutli>ait 
alors de la lui présenter, et le mot se dégageait de son sein. « Ce mot, 
disait-elle ensuite, a cet avantage sur le nom vulgaire, qu'il contient 
en lui l'expression des propriétés et de la valeur de la chose. » Ainsi, 
les noms qu'elle donnait aux gens dans cette langue intérieure résu- 
maient presque toujours leur nature. Les philologues trouvaient 
dans celle langue des rapports non équivoques avec le cophle, l'hé- 
breu, l'arabe et l'égyptien. Les caractères de cette langue s'alliaient 
toujours pour Frédérique à des nombres. « Si je. me sers de celle 
langue intérieure, disait elle, s^ns que ce soit pour exprimer quelque 
chose de profond et qui m'affecte sensiblement, je me passe de chif- 
fres, mais a!ors il me faut plus de mots et de crochets. Le mot que jo 
n'affermis pas d'un chiffre est pour moi d'une médiocre importance, 
il exprime bren ce que je veux dire, mais sans aucune signiOcntion 
profonde. Le nom de Dieu, par exemple, me parait incomplet, à 
moins que les chitl'res ne l'accompagnent, car alors seulement il me 
représente Dieu dans tout son être, il semble que les cbifires illu- 
minent le verbe et vous conduisent dans ses profondeurs. Les nom- 
bres sans caraclères me sont au fond plus sacrés que les mots. Dans 
les circonstances insignifiantes, on n'emploie pas les nombres, mais 
je sens que je n'aurai jamais d'une chose une idée complète, harmo- 
nieuse, si je ne les associe aux caraclères. » Niera-t-on maintenant 
qu'il y ait dans ces vagues ressentiments de la visionnaire, de cette 
humble fille qui n'a jamais rien appris, rien étudié, rien lu, une ana- 
logie mystérieuse avec les systèmes numériques des temps primitifs, 
avec ces nombres sacrés qu'on rencontre si souvent au livre de 
Moïse, 3, 7, 40, par exemple, et dont les prophètes se servent dans 
leurs combinaisons fatidiques, Daniel, entre autres, dans son ère 
mystique des soixante-dix semaines? Et sans parler ici des tradi- 
tions génésiaques, toutes pleines de celte langue intérieure, algé- 
brique, qui se retrouve en partie chez les visionnaires, comment ne 
pas être frappé des rapports presque immédiats qui existent entre 
cette mystique et les systèmes de Pythagore et de Platon? «L'ame 
est immortelle, dit Platon , et elle a un principe arithmétique, de 
même que le corps un principe géométrique. » Ainsi, d'après Platon, 
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la^connaif^sancc des nombres est indispensable à la recherche du 
bon el du benu. Heureux, selon lui, l'homme qui comprend les 
nombres et reconnaît l'influence loute-puissante du pair el de Tim- 
pair sur la production et les forces des ôlres! — Sans ce présent de 
la Divinité, dit-il, on ne connaît ni la nature humaine, ni ce qu'elle 
a de divin et de périssable, ni la vraie religion. Les nombres sont 
les causes de l'harmonie du monde et de la production de tontes 
choses. Celui que son nombre abandonne perd toute communauté 
avec le bien et devient la proie des anomalies. — Et voilà presque 
mot pour mot le texte de notre visionnaire, qui n'a pas même de sa 
vie entendu prononcer le nom du philosophe grec. La doctrine 
pythagoricienne donne les nombres pour aliments à toute chose, à 
toute science; Pythagore applique les nombres au monde invisible 
et dénoue par là plus d'une énigme impénétrable à l'arithmétique 
moderne. Qu'on essaie aussi de comparer à ses théories les révéla- 
tions de Frédérique. » 

La plupart des illuminés ont pressenti cette loi mystique des 
nombres dans la nature. Les nombres, ditSaint-Martin, ne sont 
que la traduction des vérités dont le texte fondamental repose 
en Dieu dans l'homme et dans la nature. Et Novalis : t II est 
« plus que vraisemblable qu'il y a dans la nature une mystique 
a des nombres ; tout n'est-il pas rempli d'ordre, (fe symétrie, de 
a rapport et de connexion? » 

Autre part, Kêrner voit dans ce travail de l'état magnétique 
un effort pour retrouver la langue primitive, cette langue dont 
notre âme aurait désormais perdu le secret : 

« L'Orient est le berceau de l'humanité ; les langues qu'on y parle 
sont les restes plus ou moins corrompus et tronqués de la langue 
originelle de l'homme déchu. Quelle autre explication donner à ces 
mots hébreux et chaldéens balbutiés par la visionnaire en extase? 
«Notre langage moderne, sonore, mais de peu d'expression, disait 
une autre somnambule, est impuissant à traduire les sensations de 
l'être intérieur. » Ainsi, jamais vous ne verrez un individu en état 
de cata^lepsie se servir de titres conventionnels et de certaines for- 
mules en usage dans le monde, dire vous, par exemple, à qui que 
ce soit. «J'aimerais mieux mourir, s'écriait un jour Frédérique dans 
son sommeil, que d'apostropher quelqu'un autrement qu'en lui di- 
sant tu. ». 

Nous nous sommes égaré bien longtemps sur les tracés de la 
visionnaire de Kerner; peut-être nous pardonnerait-on ces 
études si l'on savait par quelles gradations nous y avons été 

12. 
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amené. En sortant des steppes arides de Kant, on aime parfais 
à côtoyer les plaines quelque peu luxuriantes de la philosopliie 
de la nature, à se perdre, ne fût-ce que pour un temps, à travers 
les grandsi)ois mystérieux de Jacob B'ôhm. Il arrive un moment 
alors où, la contemplation intellectuelle ne suffisant plus, on en 
vient â, recourir au regard surnaturel du visionnaire, à ce coup 
d'oeil qui plonge au sein de la Divinité et dans les profondeurs 
de la nature ; on mettrait volontiers Jacob Bohni au-dei^us de 
Schelling, et pour Kant, peu s'en faut qu'on ne le prenne en 
pitié, tant on a de peine à comprendre, dans cette passion pour 
la philosophie du sentiment, comment il se fait qu'on ait besoin 
de tant d'artifices et de détours. méticuleux pour arriver à la 
connaissance des choses, lorsqu'il est si facile d'entrer en rap- 
port immédiat avec la vérité. Qui de nous n'a traversé une sem- 
blable crise? Je ne terminerai pas cependant sans reprocher à 
Kerner le formalisme philosophique adopté par lui dans ce livre, 
ce ton de sectaire qui trop souvent tourne à l'aigreur. On aime- 
rait plus de laisser- aller et d'abandon dans ces transcendantes 
hypothèses, plus de cet illuminisme poétique, de cette sérénité 
d'âme qu'on respire dans un ouvrage antérieur et par lequel il 
préludait à t($ Visionnaire , je veux parler de son Histoire de 
deux somnambules, divagation charmante où sont touchés, mais 
avec une grâce tout aimable et non prétentieuse, ces mystères 
d'un monde invisible érigés depuis en articles de foi, où l'hy- 
pothèse, devenue dogmatique, flotte encore dans cette vapeur 
rose et nébuleuse de l'étoile du matin et de la poésie. D'ailleurs, 
sans révoquer en doute le moins du monde la sincérité de la 
visionnaire de Prevorst, sans mettre en cause l'autorité de la pa- 
role de Kerner, n'y àura-t-il pas toujours, contre ces phénomènes 
d'un monde surnaturel envahissant le nôtre, un argument bien 
fort dans le fait éternellement contestable de l'objectivité des ap- 
paritions? 

Nous avons étudié Kerner le visionnaire, le spiritual iste trans- 
cendant, le mystique un peu disciple de Van Helmont et de Sv^e- 
denborg; il nous reste maintenant. à connaître à fond le poè'te. 
C'est de quoi nous nous occuperons dans le chapitre suivant. 
Revenons au véritable sujet de ces études, rentrons à pleines 
voiles dans la poésie; en sommes-nous donc sorti? 
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XIII. 

Différents caraclères de la poésie lyrique. — les poésies de Kfriier. — Son 

lomanlisme. — les leKres de Prevorsl. 

Comme Uhland, Justin Kerner est Souabe; Uhland vit à 
Tubingen, Justin Kerner à Weinsberg, et ce voisinage des deux 
l\ Tiques n*est pas le seul lien qui les rapproche. Frères par le 
sol, enfants tous deux de cette noble Souabe, où la vigne et les 
chansons viennent comme à souhait, les mômes influences exté- 
rieures ont développé chez eux le sens inné; les mêmes tradi- 
tions, les mêmes lois climatériques ont sollicité leur génie et mis 
en belle humeur la veine mélodieuse. Toute vraie poésie, la 
]X)ésie lyrique surtout, en tant que la plu& individuelle, la plus 
subjective, conserve, indépendamment de son caractère natio- 
nal absolu, des traits particuliers, certaines singularités Je pro- 
vinces et de cantons, certains idiotismes. Il va sans dire que ce 
caractère provincial ressortira d'autant plus que la poésie s'exer- 
cera dans la sphère populaire et bourgeoise, et voîfà justement 
d'oii vient la physionomie si prononcée de Hans Sachs, par 
exemple, le Nurembergeois par excellence. Sans prétendre aller 
chercher ces idiotismes de la poésie dans une vocation hérédi- 
taire, un instinct de race, qui peuvent même quelquefois ne pas 
su démentir à l'étranger, — témoin la poésie des Grecs, poésie 
dorique, ionique, éolienne, etc., — ne suflirail-il pas d'alléguer 
certaines influences plus simples qui se rattachent à la vie quo- 
tidienne, influences de climat, de mœurs, de site et de gouver- 
nement, pour s'expliquer, dans le caractère des poètes allemands, 
ces modifications souabes, autrichiennes, franconiennes, ces mo- 
difications qui tiennent du pays de la Marche et de la Thuringe? 
Nous n'entrerons pas ici dans les mille détails qui rappellent 
chez Goethe la ville natale, nous aimons mieux renvoyer le*lec- 
teur aux mémoires du grand poëte de Francfort. Si Uhland 
fut né à Berlin, s'il eut été élevé dans la capitale de la Prusse, 
Uhland serait poëte ni plus ni moins; mais serait-il bien le poëte 
que nous connaissons? II y a, au delà du Rhin, une poésie de 
facile culture, qui se trouve sur son terrain partout ou l'alle- 
mand se parle, poésie dont la fleur pousse au jardin des Alpes 
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t\ Tolionnc s aussi bien que dans 1rs sables de la Marche, car, pour 
celle llcur f-ar.s racines, il n'est point de soi do prédilection, toute 
surface lui convient, et ses feuilles demeurent insensibles aux 
influences de l'air; mais la vraio poésie, comme une plante fé- 
conde et pourvue de tous ses organes, tire du sol où elle s'élève 
sa force, son éclat, son parfum, tout, jusqu'à la forme, jusqu'à la 
nuance de ses feuilles et de ses fleurs. Là poésie d'Uhland, souabe 
par sa douce et naïve simplicité, souabe par son expansion cor- 
diale et son intime profondeur, la poésie d*Uhland est une plante 
de cette nature, et nous ne croyons pas trop dire en affirmant 
que ce caractère souabe a trouvé, de notre temps, une expres- 
sion plus pure encore, plus spéciale chez Kerner, cet honnête 
et paisible enfant de la plus mélancolique, de la plus allemande 
des muses. 

. En ramenant le mot à son origine, nous appellerions vo- 
lontiers Justin Kerner un lyrique monolone^ monotone à ce 
compte, qu'il n'a qu'une voix, qu'un ton; et s'il nous était pei- 
mis d'employer ce mot dans son vrai sens, dans son acception 
littérale et dégagée de toute expression défavorable, nous vou- 
drions nous/3n servir pour désigner toute une classe de poè'tes 
lyriques à une seule corde, et dont la monotonie fait le charme. 
Ces poè'tes représentent assez certaines voix sentimentales, cer- 
tains instruments à vent qui n'embrassent qu'un mode ou ceux 
qui lui correspondent, et tiennent un peu dans l'ensemble d'une 
lyrique rayonnante et complète, telle que l'entendait Goethe, la 
partie que, dans l'orchestre, occupe le cor de basset ou le cor 
des Alpes. Ce qu'on exige d'eux, comme des instruments dont 
nous parlons, c'est qu'ils expriment en accords doux et flùlés les 
modes de leur compétence, parcourent de bas en haut l'échelle 
de leur tonalité, variant les temps et les modulations, ménageant 
avec art les nuances du piano au forte, en un mot, s'exerçant 
dans les limites qui leur sont assignées, limites fort convenables, 
du reste, et capables de suffire aux meilleures natures. En effet, 
si à l'unité lyrique, à l'unité de sentiment, on imi}Ose la variété 
de la forme (condition indispensable et sans laquelle autant vau- 
drait entendre chanter la caille dans les blés, ou gémir le cou- 
cou au fond des bois), personne ne songe à réclamer de ce genre 
je ne sais quelle faculté de rayonnement contraire aux lois élé- 
mentaires de l'esthétique. Il n'est pas dans la nature du basson 
ou du cor des Alpes de se complaire en de merveilleux scherzan^ 
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dos, pas plus qu'il n'entre dans la vocation d'un Wilhelm Millier 
d'écrire les sonnets de Pétrarque, ou jl'un Justin Kerner de com- 
poser les Élégies romaines. 

Parmi les coryphées de cette poésie unicorde, on citerait au 
besoin d'excellents lyriques; ainsi, dans l'ancienne Allemagne, 
tous les minnesinger (j'excepte pourtant Walter de Vogelweide), 
dans la nouvelle , Holtey , Salis , Max de Seckendorf , Hebel , 
Cari Mayer, Edouard Morike, et tant d'autres. 

Je ne sais pas à cette poésie de contraste plus beau, plus 
splendide, plus caractérisé, que la lyrique de Goethe, si variée 
de forme en ses mille rayonnements. La lyre de Goethe, pour- 
vue de cordes multiples et puissantes, parcourt la double et tri- 
ple gamme, et module par tous les tons de chaque sentiment, 
passant de la mélancolie à la quiétude, de l'effusion des larmes 
au délire du cœur, toujours pure, toujours sonore, toujours vi- 
brante en pleins accords. Goethe tout entier se retrouve dans sa 
lyrique. 

Cependant on fera bien de se défier de cette faculté rayon- 
nante, qui, la plupart du temps, leurre les intelligences poétiques 
et les entraîne hors de la sphère où la nature les avait circons- 
crites, pour les jeter au hasard dans le vide. N'oublions pas qu'il 
n'est pire espèce dans les arts que celle des esprits flottants, et 
si, par fortune, il nous échoit une note en partage, tenons-la 
bien, car autrement elle nous échappe, et nous devenons comme 
ces cantatrices qui, à force d'avoir voulu rompre leur voix à 
tous les styles, finissent par ne plus savoir si elles ont perdu un 
ton ou gagné vingt nuances. 

Tout en reconnaissant les avantages attachés à ce lyrisme qui 
se concentre dans un seul mode, une seule tonalité, il convient 
néanmoins de dire que ses produits ne sauraient correspondre 
à toutes les dispositions de l'âme; et si la muse lyrique de Goethe 
en a pour le caractère et l'humeur de chacun, de telle sorte que 
l'individualité la plus distincte peut se composer un Goethe re- 
latif, son Goethe à elle, et l'extraire pour son propre usage du 
Goethe complet, on doit supposer chez le lecteur habituel d'un 
lyrique du genre monotone, une manière de sentir également 
restreinte, une âme de très-près apparentée à l'âme du poëte. 
De cette communion de sentiments naît souvent chez le lecteur 
une tendresse intime, une prédilection, un enthousiasme pour 
son poëte, qu'on ne s'expliquerait pas, si l'on n'était dans la 
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confidence. C'est le privilège des lyriques dont nous parlons, 
qu'ils savent se faire çà et là par le monde desami.-i paijsionm's. 
Peu de bruit les accompagne, la plupart du temps la multitude 
ignore jusqu'à leur nom ; mais ce qu'ils perdent en popularité, ^ 

ils le regagnent en délicates sympathies, en douces émotions 1 

qu'ils procurent. Ce n'est plus la bouche qui les prône, c'est le 
cœur qui les sent ; on ne les admire pas, on les aime, on les prend 
avec soi dans les promenades du printemps, on rêve avec eux 
dans le petit bois où fleurit l'aubépine, où l'oiseau chante. A 
l'automne, vous les avez encore sur le banc de pierre du sentier, 
et c'est sur eux que tombent les dernières feuilles. Ils ss mêlent 
tout naturellement à vos joies, à vos tristess:s, à vos souvenirs 
comme à vos espérances; tout au rebours des grands poètes, 
dont 0/1 so fait volontiers le héraut, il est telles heures où vous* 
ne voudriez pas même prononcer leur nom, tant vos pensées les 
plus intimes s'y rattachent. Il y a de la jalousie d'amant dans ces 
commerces. Qu'on s'étonne ensuite que certains lyriques soient 
si peu connus. Je me figure très-bien un lecteur divinisant No- 
valis, Justin Kerner ou tout autre de cette classe, y retournant 
en toute occasion, et n'ayant de sens poétique que pour lui ; il 
entre dans cee prédilections moins de dilettantisme que de goût 
naturel, de spontanéité; il ne s'agit plus d'art, mais de senti- 
ment. Toutes les âmes n'ont-elles point en elles une musique, 
voix ou écho, qui n'attend pour vibrer ou chanter que la note 
féconde et sympathique ? 

Nous avons appelé Kerner enfant naturel de la poésie. Enfant, 
ce mot nous semble exprimer on ne peut mieux tout son caractère 
lyrique. Il chante en effet comme un enfant sous la voûte du 
ciel, et sans s'inquiéter qu'on l'écoute ou non. C'est avec le re- 
gard pur et bleu des enfants qu'il contemple le monde, c'est avec 
leur insouciance naïve qu'il touche aux plus grandes choses 
comme aux plus petites. Simple, candide, dénué de toute pré- 
tention, vous diriez qu'il s'ignore lui-même, qu'il n'a pas con* 
science des idées, souvent profondes et sublimes, qu'il effeuille en 
douces énigmes : pareil à cette fleur'de la Passion, à cette pas- 
siflore dont le frôle calice contient l'immensité d'une douleur 
divine. En ce sens, il y a du mysticisme dans la muse enfantine 
de Kerner, je dis enfantine et non puérile. Chaque fois qu'il ar- 
rive à cette muse ingénue et blanche de toucher aux objets de la 
vie extérieure, elle passe en les effleurant, et glisse dessus d'un 
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vol rapide, tant elle a peur de voir s'y protKlre srs molles ailes de 
Psyché. Ubland, dans le sonnet qui suit, me paraît avoir com- 
pris à merveille ce caractère délicatement superficiel de la poésie 
de erner : 

c( Grêlait dans les sombres jours de novembre, j'étais venu au 
bois silencieux do snpins; et debout, appuyé contre Pun des plus 
hauts, je parcourais tes lieds. 

« J'étais plongé dans tes saintes légendes : tanlôl je m'inclinais 
devanl le roc miraculeux de Sajnt>Âlban, tanlôt je coniomplais 
Regiswind dans uu nimbe de rose, tj^utôt je voyais poindre le cloître 
d'Hélicène. 

(f doux prodige de tes lieds! la hauteur m'apparut tout à cou^) 
baignée dans Por du mois de mai, et Tappei du printemps retentit 
dans les cimes. 

« Bientôt pourtant se dissipa ce printemps merveilleux. II ctcTi- 
gnait de s'abattre dans la vallée, et ne lit qu'effleurer de son vol les 
sommets de la terre. » 

Souvent c'est la rêverie que la muse de Kerner affectionne, 
rêverie enfantine, indécise, ballottée entre la joie et la tristesse, 
ftiais, d*un côté comme de l'autre, n'éclaiant jamais, au con- 
traire s'efforçant toujours de se contenir et n'exprimant que peu, 
avec réserve. Ici, comme chez Uhland, le peu est essentiel, su- 
blimé; la réticence donne à penser. Une bienheureuse quiétude, 
une sérénité presque divine, éclairent sa joie et ses douleurs, et 
toujours, même à travers une larme, vous voyez s'épanouir sur 
son visage la fraîche rose de l'enfance. Dès sa venue au monde, 
la muse de Kerner a respiré ce sentiment dont nous parlons. 
Qu'on lise la pièce intitulée Consolation, un des premiers lieds 
qu'elle ait bégayés : 

« Si nulle bien-aiméc ne verse un jour des larmes sur ma tombe, 
les fleurs y laisseront dégoutter une douce rosée. Si nul voyageur 
en passant ne s'y attarde, la lune, dans sa route la regardera. 

« Si bientôt dans ces plaines nul mortel ne pense à moi, à moi 
pensera la prairie^ et le bois calme aussi. 

« Fleurs, bois et prairie, étoile et clair de lune que j'ai chantés, 
n'oublieront pas leur chantre! » 

Citons encore cette pièce, d'un ton plus profondément élé- 
giaque : 

a Jamais encore jeune fille n'a songé à moi avec amour. Jamais 
elle ne m'a donné de pure ivresse dans un signe ou dans un bai^;er; 
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mais celte petite étoile m'aime bien^ celle étoile pâle qui tremblote 
dans la nuit. • - 

« Oh! voyez, elle me regarde si amicalement, elle ^'arrête silen- 
cieuse dans son cours, et souvenl*épie mon faible chantf cl moi, je 
la contemple alors, les yeux en larmes, au fond du bleii>dn ciel. 

« Bientôt tu viendras, étoile fidèle, et tu rôderas silencieus<\ tir 
chercheras dans ma cellule, qui sera déserte et vide, et ton re- , 
gard s'arrêtera sur ma harpe, qui ne vtbrcra plus jamais. 

« Car bientôt sur ma tombe se dressera une petite croix de pierre; 
tu flotteras devant, toi, et ta dou<^ lueur, avec amour, la baignera, 
et mes ossements dans la tom^e tressailleront de volupté. » 

« 

Une ardeur vague et languissante, cette indicible aspiration 
qui refuse de s'expliquer ouvertement, ce déair sans fin que les 
Allemands appellent Sehnsuchl, tel est, si je ne me trompe, le 
ton fondamenlal de la poésie de Korner. De là, chez le lyrique 
souabc, une effusion sans réserve, un irrésistible besoin du cœur 
d'exprimer tout ce qui palpite et frémit en lui, lors çiè/nc qu'il 
n'en a pas bien nettement conscience. On l'imagine, cette inno- 
cence naïve aime mieux murmurer et bégayer ce qu'elle ne sau- 
rait produire autrement, que de le garder on elle inexprimiî'. 
Elle chante, elle chante, jusqu'à ce que le cœur, à force de se 
gonfler, lui ôte la rcspiralion. Cet épanouissement excessif de 
l'âme qui déborde et cesse de tenir compte des mesures de l'art, 
cette lyrique effusion ne dépend ni de la volonté ni du calcul, et 
cependant le phénomène, tel qu'il existe et seproduitchez certai- 
nes natures, agit presque toujours plus puissamment que n'auraient 
pu le faire les conditions plastiques qu'il exclut. La Sehnsuchl de 
Kerner porte en elle le caractère enfantin, inséparable de tous 
les sentiments de notre poète ; elle flotte entre le cieh et la terre, 
irrésolue, indécise, sans projet ni but arrêté; elle ne sait trop, 
à vrai dire, ni ce qu'elle a perdu , ni ce qu'elle' cherche, et ce- 
pendant elle sent qu'il lui manque quelque chose, un idéal dont 
elle croit apercevoir le fantôme dans les mille apparitions de la 
terre en fleurs et du ciel en étoiles. A ce compte, la nature lui 
devient un livre mystique, un hiéroglyphe d'étoiles et de fleurs 
qu'elle interroge avidement. 

« Par r.n beau lenips d'été,' au mois où les lys fleurissent, où 
l'œillet et la ro<e s'cnihimmcnt et embaument, où par les jardins 
courent loà iillellcs, (pic le rossignol salue gentiment; 

c( Moi, loin de mou pays, je m'arrête au bord de la mer. — Mais 
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voilà qae, du sein du vide, Ros«^ ton doux jardin fleurit pour moi ; 
voilà que tes roses s'enfiammentj ta croupe des flots biens imite nos 
montagnes ; je vois dans Fimiiiensité nos vallons, nos plaines en 
fleurs. • 

ce Alors un inquiet désir m^attire; les yeux en larmes, je veux me 
noyer dans tes roses ; mais, hélas ! les flots seuls grondent à Ten- 
tour- » ' . 

Nous recommanderons encore, dans ce genre de suave et ten* 
dre mélancolie, la Plainte du Printemps (Frûhlingsklage), et la 
Sensation "^matinale (Morgengeplhl) , que le lecteur nous saura 
gré d^ traduire ici : • 

^ La clarté de J*anrore annonce le nouveau jour, le jeune bois 
fxémit tout enflammé des chaleurs de Famour. 

« L^ étoiles, lasses d'errer, sont depuis longtemps descendues; 
les'oiseaux de la contrée volent joyeux dans le ciel. 

a Et toi, pauvre cœur en peine, d'où te vient l'angoisse où te 
voilà pris? Je siaiis un petit oiseau souffrant derrière le treillis d'une 
cage. 

« Il entend la joyeuse volée des autres, et lui, languissant et ma- 
lade, il ne peut chanter ni voyager. 

«r Et cependant tout à Theure, en son rêve, là tète ployée sous 
l'aile, il s'imaginait qu'il chantait sur un arbre, et planait au-des- 
sus des vallées et des collines. Oh ! éteins-toi, rayon de soleil! nuit, 
montCf monte vite; qu'au-dessus des vallons et des montagnes nous 
volions encore joyeusement. » 

Quel regard pur et sympathique jeté dans la vie intime de la 
naturel Ce pauvre oiseau rêveur, ce petit oiseau qui penche ainsi 
son col sous l'aile, chacun le voit et le connaît, mais nul ne V^ 
vait encore si bien pris au filet de son lied. 

Entre autres caractères distinctifs, la muse de Kerner a celui- 
ci, qu'elle ne saurait vivre qu'au grand air, en pleine atmo- 
sphère, sous la coupole immense du firmament. La colline et le 
ravin, le bois et la campagne, la clairière et le taillis, tout lui 
convient, tout, hormis la chambre et le renfermé. Dans la joie 
comme dans la peine, dans sa Sehnsucht ardente comme dans 
ses recueillements pieux, dans sa rêverie solitaire comme dans 
ses espiègleries sociables, il lui faut la nature autour d'elle, il 
faut qu'elle sente la natui'e, la natui*e sous ses pieds, au-dessus 
de sa tête, qu'elle s'y baigne et s'y noie comme un oiseau dans. 
l'air. Cependant n'ayons garde de voir dans Kerner un paysa- 
giste. La nature, pour lui, n'a rien que de relatif; il la prend dans 

la 
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son sein, pour la rendre ensuite modifiée à ses sentiments, teinte 
des nuances de sa pensée, imprégnée des parfums de son àtne. 
De là cette nature si profondément individuelle et pourtant si sim- 
ple, si vraie. Le vague désir, l'ardeur langoureuse, la SehTUtœfU 
enfin, puisque Texpression manque dans notre langue pour cette 
idée^out allemande (au fait, nous disons bien V humour), la 
Sehnsucht insaisissable se fond, elle et son sujet, dans les ima- 
ges de la nature, et le soleil et la lune, dépouillant toute réalité 
absolue, n'existent, pour la plupart du temps, aux yeux du poète, 
qu'à l'état de moteurs des sentiments qui l'affectent. Il réfléchit 
en lui pour mieux extraire, il dspire et respire avant de cfatinter, 
et l'objet tel qu'il le contemple a passé déjà p%r une période de 
subjectivité. 

« Le matin vient avec un gai salut, la nature commence sa fête; 
plus d'un encoi^, avec un baiser de flamme, presse sur son cœur 
quelque objet chéri. 

« Mais moi, errant, abandonné, il me pousse à travers flots et 
campagnes, et ce que dans mon àme je voudrais saisir, ni la lune 
ni le soleil ne l'amènent. 

Je le vois s'épanouir dans les fleurs, je l'entends dans le chant du 
rossignol, je le vois d'en bas, du vallon, filer doucement en silence 
avec les étoiles. 

« Hélas! vainement mes yeux en larmes le cherchent vers Je ciel; 
inassouvi dans son angoisse ardente, ce cœur embrasé meurt au 
loin. » 

Ce dernier lied et ceux qui précèdent peuvent donner une 
idée du motif qui revient.dans prévue touM les chAnts de Justin 
Kerner. Nous remarquerons encore, danâ ce genre de mélodieuse 
sentimentalité, la Solitude, la Dernière ConèokUiùn, et surtout 
]â pièce intitulée SehnsuchL 

Autre part, cette indéfinissable disposition<de l'âme, sans châo-* 
ger d'expression, varie un peu de gamme. Vous diriez alors le 
mal du pays dans ce qu'il a de plus mélancolique et de plus va- 
gue. Tantôt c'qst un regard suprême de regret et de douleur que 
l'àme laisse tomber sur les collines terrestres, tantôt une exta- 
tique aspiration vers l'infini^ vers la patrie éternelle, au delà des 
astres. La pièce suivante, une de celles qui, à mon sens, carac- 
térisent le mieux la poésie du lyrique souabe, reproduit sous 
une forme originale celte transposition, qu'il affectionne, du 
monde intérieur dans le monde extérieur, et vice versa. Le cor 
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deg Alpe» est ici une voix mystérieuse qui appelle l'homme in- 
cessamment vers cette patrie dont nous parlions; mais lui hésite 
et cherche d'où vient le son : 

« ren tends sonner un cor des Alpes qui m^appelle du sein de 
mon être; vient-il des profondeurs du bois? de Tair bleu? Vient-il 
do liant de la montagne? Vient-il de la vallée en fleur? Partout 
où je me tiens et vais, ému d'une douce inquiétude,. Je Tentends! 

a Que je sois au jeu, à la danse, ou seul, seul avec moi, il sonne 
sans trêve, il sonne à fond dans mon cœur. Jamais encore je n'ai 
pu découvrir le lieu d*où part la voix, et jamais ce cœur ne sera 
tranquille jusqu'à ce qu'elle ait cessé. » 

On connaît maintenant la note sympathique de Kotner, le mo« 
bile intérieur de ses chansons et de ses harmonies. La douleur, 
le désir inquiet, l'aspiration ineffable, ardente, inassouvie, voiili 
partout et toujours sa muse de prédilection; l'apaisement le rend 
muet ^. De là cette chanson en manière d'apologue, où le poëko 
donne au sapin le pas sur la vigne, à cause de l'étemel repos que 
ses planches renferment. 

« Un don m'est départi à moi, plus méritoire que ton vin. Passant 
fatigué de la vie, quelle paix contiennent mes planches! » 

Partout vous retrouvez des traces de ce sentiment inquiet, pro- 
fond, inexorable, compensation douloureuse que le poète cher- 
che en lui-même à la solitude extérieure. De là encore cette 
élégie si mélancolique sur la mort du pauvre meunier dont le 
moulin cesse de battre en même temps que le cœur : 

<c Les étoiles éclairent le vallon, on n'entend que la roue du 
moulin; je vais chez le meunier malade : il a demandé son ami. 

« Je descends l'escalier de pierre; le moulin gronde sourdement, 
une cloche y tinte la fin du travail. 

c( J'entre dans la chambre du meunier; le corps du vieillard gît 
là immobile, son cœur ne bat plus, son pouls s'arrête; dehors aussi 
tout est muet. Ses amis fidèles pleurent, son cœur demeure silen- 
cieux et froid ; les eaux coulent et passent, mais le moulin se tient 
muet. » 

1 Voyez la dédicace de ses Poésies, « Maintenant, ce qu'à peine j'entrevoyais 
en songe s'est réalisé pour moi. Au pied de la Frauentreue^ sous les arbres 
verts , s'élève l^ospitalière notre petite maison , etc. 

« Bien loin se sont enfuies la douleur et Vaspiration inassouvie qui éveil- 
laient le lied en moi; ma joyeuse humeur, elle aussi, ne jaillissait que de mes 
larmes secrètes, que des tristesses dont j'étais la proie. Et maintenant, mon 
cœur, j'ai fini de chanter, puisque tu t'es défait de ta douleur i » 
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La pairie céleste, lumineuse^ constamment opposée au désert, 
à l'exil terrestre, où le voyageur, entendant jour et nuit un cor 
mystérieux, une voix du pays natal, finit par mourir dans yne 
illusion toujours déçue; sympathies tumultueuses et lointaines, 
vagues désirs tournés vers l'infini, semblables, au fond du cœur, 
à cette fièvre étrange qui remue le vin dans la tonne sous l'in- 
fluence de la vigne en fleur : telle est cette poésie de Kerner. 
S'il s'éveille au matin, c'est pour regretter le rêve de la nuit, le 
rêve libre, indépendant, que les entraves de l'existence rempla- 
cent; s'il rencontra sur le soir une blonde fileuse dont il s'attarde 
à chanter le travail, c'est qu'il voit au bout un suaire. Larmes 
silencieuses, blessures du cœur, où trouver un baume à vos 
souffrances? La nature, parmi tant de simples et de racines, 
n'a qu'une herbe pour vous guérir : la mousse des tombeaux. 

Ce goût, ou plutôt, pour parler le langage de Saint-Simon, ce 
vol pour la ntUure est tel chez notre poëte, que les objets qui 
semblent le moins faits pour s'animer s'y soumettent, et, grâce 
aux plus curieuses métamorphoses, prennent part à la vie active. 
Ainsi, la tour de Saint-Ëtienne à Vienne se change en un pâtre 
gigantesque qui garde le troupeau des étoiles au firmament : 

« Lumineux, le troupeau chemine sur la colline bleue du ciel, 
et le pâtre, debout, solitaire, livre sa plainte à la nuit. 

« Ainsi tu chantes ton antique peine, ô sublime Esprit; cependant 
Tinerte sommeil enveloppe le inonde. 

<c — temps glorieux de la terre, où jadis je conduisais dans le 
droit sentier le pieux troupeau, race naïve et fidèle! 

« Alors l0s chants sacrés résonnaient gravement sous mes arceaux 
divins; alors prmces, héros, entraient et sortaient avec humilité. 

«Alors des hommes trônaient puissamment dans la salle impé- 
riale allemande ; puis, fidèles et droits, descendaient habiter dans 
le val souterrain. 

a vous, femmes décentes, ô vous, héros forts et magnanimes, 
troupeaux qui m'êtes restés fidèles, vous reposez dans mon sein. 

« Mais qui se glisse en bas, maintenant, en clignant des yeux à 
la lumière du soleil? Esclaves, éloignez-vous de moi! Je ne suis pas 
votre gardien. 

« Les étoiles m'ont choisi pour leur guide, depuis qu'en votre 
vertige vous vous êtes vous-mêmes perdus. — 

« Ainsi du pinacle sublime chantait TEsprit de la tour ; les étoiles 
8'e£Eaça1ent, Toiseau ouvrait ses ailes. 

<c Le soleil montait du sein de Tabime, la tour se dressait silen- 
cieuse; à ses pieds s*agitaient et se démenaient les atomes humains. » 
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Peut-être doit-on regretter de ne pas trouver dans cette pièce 
certams développements que le sujet paraîtrait comporter. Sans 
recourir aux digressions puériles de la muse architecXurale, j'au- 
rais voulu voir cette image originale exprimée avec une simpli- 
cité plus grandiose dans un style plus lapidaire. Évidemment le 
poëte s'est laissé aller, comme on dit; sorte de faiblesse asseï 
commune aux lyriques d'instinct, à ces organisations délicates 
dont la poésie émane, comme le parfum de la fleur. Natures mé- 
lodieuses par essence, la note leur vient sans effort ni travaii 
comme en dormant ; aussi vous les voyez se faire scrupule de 
marchander avec le don de Dieu, qu'elles cultivent religieuse^ 
ment; et non sans quelque petite superstition. L'art leur apparaît 
comme une idole à laquelle elles dédaignent de sacrifier. Bien 
entendu que de semblables pratiques seraient désastreuses en 
dehors de la poésie lyrique, j'ajouterai même en dehors du genre 
le plus subjectif de la poésie lyrique. Dans une sphère un peu 
plus haute, l'idole devient une divinité. 

La joie de Kerner est plutôt timide qu'épanouie, plutôt serejjie 
que bruyante et fougueuse : de même que toujours un arc-en- 
ciel de printemps serpente et se joue dans ses larmes, un grain 
de tristesse et de mélancolie tempère son sourire, qui ne manque 
jamais de vous attendrir, et, s'il ne vous arrache une larme, l'a- 
mène du moins jusqu'au bord de la paupière. Aussi, n'attendez 
pas chez lui de ces brusques péripéties, de ces transitions in- 
stantanées de l'humeur vive et sémillante à l'humeur sombre, de 
là gaieté rose au noir chagrin. C'est dans un clair-obscur de joie 
et de tristesse, dans une sorte de sérénité crépusculaire que la 
muse de Kerner s'attarde et se complaît. Chez lui, le sentiment 
religieux porte en soi un caractère de grâce naïve et d'inno- 
cence, de simplicité tout ingénue. Évidemment, Spinosa n'a point 
passé par là. Le panthéisme n'a point ici, conune chez Goethe, 
conscience de lui-même; il n'existe qu'à l'état d'inspiration, de 
prélude; c'est le culte aimable d'un enfant pour la nature. Heu- 
reux ou triste, affligé ou content, il l'invoque sans cesse, et ne 
saurait se passer de ses sympathiques assistances. C'est vers 
elle, toujours vers elle, qu'il tend les bras, du sein de la mêlée 
humaine. 

(c nature! prends ton fils repentant dans tes bras maternels, et 
qu'il se ravive en ton sein pour une amour nouvelle. 

13. 
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« Comment s'est-il fait que je me sois égaré si longtemps? A toi, 
mère, à toi! Que d'angoisses et de malaise avant qu'il me soit 
donné de vivre en ton sein, comme la fleur et comme la source! 
Mère, oh ! conduis-moi bien vite là-bas où nulle mêlée humaine 
ne s'agite. » 

Et dans une autre pièce d'une expression plus significative en- 
core sMi est possible, plus individuelle : 

x( La destinée m'a jeté sur plus d^un rivage d'où tant d'autres 
n^eussent pas tardé de s'enfuir en gémissant. 

c( Moi, cependant, j'y demeurais avec plaisir, et, pourvu quMl 
m*advtnt d'y voir un arbre, d'y voir des oiseaux agiter leurs aûes, 
Je sentais à peine ma souffrance. 

« Je portais en moi douleurs et blessures, et Jamais ne laissais 
ma plainte éclater, car je savais toujours que je guérirais au prin* 
temps, au renouveau, dans l'herbe. 

« Je me suis constamment tenu à toi, nature chaleureuse, et J'ai 
laissé régner les hommes; Dieu! qu'ils sont froids et pauvres! » 

La nature est et demeure le lieu de repos où retourne inces- 
samment la Sehnsucht de Kerner, soit que cette passion, irritée 
par la nature même, serpente avec la source et le ruisseau vers 
quelque élysée inconnu, soit qu'elle plonge avec la fleur dans le 
sein antique et maternel de la terre, soit enfin qu'elle s'élève au 
ciel sur le nuage empourpré de l'aurore ou le rayon mystique de 
l'étoile du soir. Son espérance, son amour, ses croyances, tout 
chez lui repose dans la nature. C'est là que les germes divins se 
développent, c'est de là qu'ils sortent pour fleurir. Sans préten* 
dre compter ici les innombrables transitions par lesquelles passe 
la muse de Kerner en ses divagations à perte de vue, nous ci- 
terons certaines pièces comme points de départ, comme pre- 
miers degrés de cette échelle de Jacob que le poëte ne se lasse 
pas de gravir. A cette classe à laquelle se rattache le Cor des Al" 
pes, appartient, entre autres, le lied du Pèlerin^ si mélancolique 
dans l'allemand, si nuancé d'ombres vaporeuses. Citons encore 
les lieds de jardiniers. Le jardinier voit ses roses se transfigurer 
en étoiles. C'est, entre les fleurs du firmiunent et les fleurs de la 
montagne, un perpétuel échange de rayons et de parfums. Les 
unes envoient dans l'air leurs émanations embaumées, les autres 
laissent tomber la rosée et les larmes. Justin Kerner a consacré 
à cette indéfinissable sympathie, à ces langueurs divines, deux 
'"Uarm.antes poésies : la première, le Lied du Jardinier, qui pa* 
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rut autrefois dans l'almanach de Seekendorf, et que je ne re- 
trouve pas dans les œuvres complètes; la seconde, le Jardinier ^ 
de la hauteur {der Gaerlner der Hoehe), que je vais essayer de 
traduire • - 

— Déserte ces hauteurs bien vite ; 
Ton enclos, pauvre jardinier, 
N'e«t plein que d'herbe parasite; 
L'hyacinthe et la marguerite 
N'y veulent pas multiplier. 

Là-bas, au fond de la vallée, 
J'ai vu dans plus d'un frais jardin 
Croître des fleurs sous la feuillée; ' 
Dans la plus heureuse mêlée, . 
De l'or, l'émeraude et le Un. 

Dans ee jardin, sur la montagne. 

Le lys s'incline avant le temps 

Au souffle du froid qui le gagne. ' ^ 

Brave homme , laisse ta campagne 

Et ton vieux toit battu.des vents. .— 

Le jardinier dé la contrée 
Beste pensif en attendant 
L'heure où^a montagne sacrée 
Nage dans la flamme empourprée 
Du dernier rayon d'occident ; 

L'heure où la terre tout en sève 
S'abîme dans l'obscurité , 
Où, dans la vapeur qui s'élève, 
Flottent les images du rêve 
Comme en un pays enchanté. 

— Ici mou jardin sans limites. 

Ici le printemps éternel. ^ 

Où sont les herbes parasitas î 
Vois les roses, les marguerites. 
Croître sur le soi bleu du ciel. 

Vois ce beau palais, à cette heure. 
Où tant d'or reluit, tant de feu, 
Que l'œil s'en éblouit et pleure ; 
Eh bien! j'y marche et j'y demeure 
Avec tous les anges de Di^u. — 
«■ 

Autour de cette note fondamentale de la lyrique«de Kerner se 
croisent et se jouent d'autres voix plus ou moins indépendantes, 
fugitives, mais toujours dans le ton et l'harmonie de l'ensemble. 
Chemin faisant, il s'édifie au récit des pieuses légendes, il écoute 
et recueille les traditions qui consacrent les monuments et les 



• j 



15î ÉCRIVAKVS ET POETES DE L'ALLEMAGNE. 

cités. L'enfance croit au merveilleux, mais sans arrière-pensée, 
sans épouvante ; la mort elle-même est sans terreur pour Fen- 
fant, qui distingue à peine le cadavre des fleurs qui le couvrent, 
et dont Tœil n'aperçoit pas la fosse sous l'éminenœ calme et pro- 
prette du tombeau. 

Justin Kemer, comme Biirger, Ubland, Novalis, Goethe et tous 
les lyriques de l'Allemagne, puise volontiers aux sources du passé 
de^ idées qu'il varie, arrange et complète à sa manière. Si tout 
a été dit, il y a façon de redire ; en fait de lyrisme surtout, où le 
sentiment, l'individualité, transforme, comme chacun sait, où la 
nuance décide. Combien d'idées que la tradition met dans l'air 
à l'état de germe, et que le poète seul fait vivre d'un souffle \ La 
tradition me représente assez en poésie ce que sont dans la 
théologie catholique ces limbes où flottent entre le paradis et le 
purgatoire, c'est-à-dire dans le non-être provisoire, les âmes une 
première fois avortées. — Pour ce qui regarde l'invention , ou 
plutôt le choix des sujets, comme aussi pour l'expression pleine de 
grâce, de foi, de simplicité, les ballades et les romances de Kenier 
me semblent plus lyriques, plus subjectives, que les ballades et 
les romances d'Uhland. Le style, par les formules naïves qui s'y 
rencontrent, les tours de phrase inusités, les vieux mois passés 
de mode qu'il adopte de préférence, contribue surtout à donner 
à ces morceaux un caractère gothique, original, qui sied au 
mieux. Entre les poètes modernes de l'Allemagne, je n'en sais 
point chez qui cet excellent air de famille, ce trait de l'aïeul, se 
manifeste aussi naturellement ^ Il faut l'entendre raconter la fon- 
dation du cloître de Hirschau. — Sainte Hélicène voit en rêve 
Une coupole merveilleuse et comme flottante dans l'azur du fir- 
mament, lorsqu'un ange lui crie du fond du ciel : « Tu vois cet 
édifice; eh bien! c'est à toi, sainte fiancée de Jésus, d'en élever 
un semblable à l'endroit c^ue t'indiqueront ces trois arbres, d'où 
s'échappe une soi^ree vive. » Dès l'aurore, la sainte se met en 
campagne avec sa servante. . Un parfum de mai embaume la 
plaine, les oiseaux chantent pour saluer son passage, et les fleurs 
ressentent comme un désir de la siivre. Elle, cependant, avance 
toujours, et, 4)arvenue au plus haut point de la montagne, finit 
■par découvrir, au sein d'une vallée heureuse et verdoyante, les 
trois arbres jumeaux et la source. Alors elle descend en toute 

1 Plus d'une fois, les éditeurs du Wunderhôrn ont pris le change et donné 
dei fantaisies de sop invention pour des morceaux populaires du vieux temps. 
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hâte, et, dépouillant ses habits de fête, sa couronne d'or et ses 
bracelets d'émeraudes, elle consacre cette place où le monastère 
s*élèvera. — Il y a dans ce court récit d'une simplicité charmante 
une onction naïve et de bonne foi, qu'on trouve rarement dans 
le mysticisme de seconde main. C'est réussi comme une vignette 
d'Overbeck, et, si l'on a pu dire avec raison qu'André Chénier 
avait ravi une abeille à Moschus, nous dirions, dans le même 
sens, que Justin Kerner a pris un lys au légendaire doré du 
moyen âge. 

Romantique et Souabe, Kerner ne pouvait manquer de célé- 
brer les Hohenstaufen. Il les voit la nuit, au clair de lune, dans 
de fantastiques hallucinations dignes d'Ossian. Alors line lueur 
étrange inonde la montagne historique où leurs spectres gigan- 
tesques se promènent. Une architecture de nuées imite la vieille 
citadelle ; tout revit et s'émeut comme jadis. Écoutez ces mu- 
siques de harpes, ces fanfares belliqueuses, qui descendent jusque 
dans la vallée : c'est Barberousse à cheval dans son armure de 
fer ; c'est Irène et Philippe rêvant sous les tilleuls en fleur aux 
douces chansons d'un rossignol venu du beau pays de Grèce ; c'est 
Konradin, pâle et taciturne. Puis, tout à coup, le coq chante; 
héros et citadelle s'évanouissent; le roc demeure triste et nu, et 
le poè'te songe à l'Allemagne. — Mais où le bourgeois souabe se 
manifeste dans toute sa loyale franchise, dans toute la bonhomie 
d'un patriotisme sans jactance, c'est dans le petit poëme du 
Prince le plus riche, d'une si naturelle inspiration, et qui, pour 
le naïf et le gothique, égale, s'il ne le dépasse, le Roi de Thule 
de Groethe : 

« Un jour, à Worms, dans la salle impériale, étaient assis plu- 
sieurs princes d'Allemagne, exaltant en belles paroles la valeur et 
le nombre de leur pays. 

<c — Splendide est mon pays et sa puissance, disait le prince de 
Saxe; ses montagnes couvent l'argent daasplus d'une mine pro- 
fonde. 

ce — Voyez mes États dans leur luxuriante abondance, disait 
l'Électeur du Rhin; des moissons d'or dans les vallées, un noble 
vin sur les montagnes. i 

a — Grandes cités^ riches dottres, disait Louis de Bavière, font 
que mon pays au vôtre ne le cède pas en trésors. 

« Eberhard à la longue barbe, maître chéri du Wurtemberg, dit 
alors : — Mon royaume a de petites villes et ne porte pas des mon- 
tagnes grosses d'argent, mais le joyau qui s'y cache, etque j^estlme, 
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c'est que, dans mes forêts, moi si grand, je puis confier ma ttHe 
au soin de chacun de mes sujets. 

« Et le prince de Sâxe, celui de Bavière et celui du Rhin, de 
s*écrier : — Comte à la longue barbe, vous êtes le plus riche d'entre 
nous, et votre pays porté le diamant. » 

Dans un autre genre de roipantisme, le romantisme humoris* 
tique de Jean-Paul, qui se retrouve aussi dans se» vers, Kerner 
continue la polémique des Reiseschatten et poursuit à outrance 
les partisans absolus de Futilité pratique en poésie, les p/al- 
lisles, comme on les appelle en Alï^siagne. On en jugera par ce 
dialogue : 

PHEHIBR CRITIQUE. 

Toute belle mélodie qui ne sert à rien mHnapire une sainte hor- 
reur. Encore si la chanson du pâtre faisait aller un seul moulin 
dans le vallon j 

SECOND CRITIQUE. 

Foin du vent qui s'engouffre dans les tuyaux de Torgue, s*il n*en 
sort aussitôt pour nettoyer les grains! 

TROISIÈME Critique. 
Foin des cloches du soir, si elles ne dispersent les nuages qui 
menacent la plaine ! 

quatrième critique. 
Foin des statues de marbre, si leur bouche ne me verse Teau, si 
leurs épaules ne servent d'appui aux bâtiments! 

cinquième critique. 
Foin surtout à jamais du clair de lune et des étoiles, dont les 
rayons impuissants ne savent pas fournir le moindre épi de blé! 

Cherchez-vous le Wurtembergeois bon vivant que réjouit la 
mousse du vin nouveau, vous le trouvez encore chez Kerner, 
dans ses chansons à boire, dans ses Trinklieder, véritables épo- 
pées dont la vigne est l'héroïne, le personnage.' L'homme grave 
et spéculatif, dont le regard plonge au delà de cette vie, a bien 
pu, sans courir grand gsque, s'oublier une fois aux choses de la 
superficie, d'autant plus qu'il ne s'agissait pas ici de faire rimer 
tTeiUe avec bouteille ou liquewr vermeille, mais d'obéir à cet ir- 
résistible besoin d'animation qui travaillé la poésie allemande ; 
de trouver un sens mystique aux lames du cep, un effet sym- 
pathique à la floraison, de créer entre la plante et son essence, 
l'âme et le corps, de vivaces et mystérieuses relations; en un mot, 
de céder aux lois imprescriptibles du panthéisme allemand. 

« Qui s'exhale ainsi du haut de la montagne jusque danâ le fond 
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de la vallée? — G*est la vigne, <|ui, pourvue de feuilles nouvelles, 
monte en fleur autour de Tappui. 

« Qui se remue dans les entrailles de la maison, dans les cavités 
du cellier? — C'est le vin, qui dans la tonne dormait déjà depuis 
longtemps. 

« La fleur Ta éveillé, la senteur qui s'exhale du sol natal, telle* 
ment que, tout ému de désir à cette heure, il veut faire sauter 
son ban. 

«Aniis, nous ne sommes pas des geôliers; apportez-nous les 
coupes, que le pauvre captif voie la lumière ainsi qu'il le désire 
tant. 

d Et tous, chantant» levez vos coupes écumantes du côté de la 
montagne. — Eh bien! te sens-tu plus libre à présent? vois-taie 
vignoble natal nager dans les parfums et le rayon du soleil? 

« Voyez comme ses yeux se multiplient pour contempler le sol 
natal avec ravissement, sa patrie, d'où la vigne chargée de fleurs 
tourne ses regards vers lui ! 

« Il bout, il chante : « Salut à toi, coteau que la lumière inonde! 
Et maintenant, vous, mes amis, buvez ! je ne suis pas le dernier. » 

<f Noble suc! tu nous pénètres avec puissance jusque dans le 
CGBur ) Allons, trinquez ; et toi, sois porté vers ta chère patrie ! 

« Et qu'à celui qui erre sur le sol étranger, qu*à celui qui gémit 
dans les cachots, la patrie apparaisse encore comme à toi, avant 
de mourir! » 

Dans la pièce intitulée Lied après t Automne, Kerner célèbre 
les travaux et le destin de l'artisan qui donne aux buveurs le 
suc précieux de la vigne. En parcourant le cycle de la lyrique 
populaire au moyen âge, nous avions eu déjà occasion d'indi- 
quer cette espèce de poétisalion mystique des métiers dans leurs 
rapports avec la nature. La pièce dont nous parlons relève de ce 
sentiment, passé aujourd'hui dans l'art, et dont la chanson du 
Mineur de Novalis reste, pour le naturel et le fini de l'exécution, 
le plus intéressant modèle. Un lied plus populaire, où Kerner a 
chanté un autre produit de la nature toujours dans ses rapports 
avec l'activité, l'industrie humaine, c'est l'Éloge du Lin {dai 
Lob des Flachses). Ce petit poëme, daps sa simplicité toute con- 
cieie et dénuée de prétention, rappelle un peu de loin la Cloche 
de Schiller j dont il fait comme le pendanti Dans la Clochû 
âussij pour peu qu*on s'en souvienne, il est question du rouet et 
du lin, les deux Inséparables attributs de là ménagère alle- 
mande et de la poésie allemande, sans contredit là plus ména- 
gère des muses. S'asseoir au rouet, tourner sa quenouille> filer. 
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n*est-ce point là de tout temps leur vocation et leur orgueil, à 
Tune comme à l'autre? et Tindustrie moderne, en multipliant les 
fabriques, en remplaçant par les machines à vapeur Thonnête et 
paisible métier domestique, ne menace-t-elle pas dans leur don - 
ble existence les deux bonnes sœurs jumelles, la ménagère ^ et la 
muse allemandes? Mais revenons au lied de Kerner. 

La plante en fleur couvre le champ de son azur, dont les ondu- 
lations célestes réjouissent Tété. Dès que la floraison commence 
à décroître, on arrache le lin de la terre, on le passe à la flamme 
qui Targente ; alors des mains actives s*en emparent et le travail- 
lent. Il orne l'alcôve de la jeune fille, il entoure de ses plis ce 
corps pudique dont la virginité première, la première fleur, est 
pour lui. Il accompagne à Tautel la jeune épouse, il couvre le cer- 
cueil de la trépassée. Langes du nourrisson, voile de noces, drap 
mortuaire, comme la cloche, on le retrouve inévitablement dans 
toutes les solennités humaines. Ici la modulation élégiaque se 
présentait d'elle-même, et Kerner ne pouvait manquer de la 
saisir. — D'où lui vient cette tristesse profonde, cette mélancolie 
incurable qui ne fait que varier ses tons? Vous me le deman- 
dez? n'a-t-ii pas vu l'instabilité de toute chose? n*a-t-il pas con- 
templé à fond les misères de ce monde où la beauté se flétrit, où 
l'amour passe, où la jeunesse et le cœur s'effeuillent^ où vous 
perdez chaque jour un des êtres qui vous sont chers, où Ton ne 
vit que dans le pressentiment de la mort? — L'idée de sa propre 
mort le préoccupe et l'obsède, il se voit lui-même mourant, dé- 
funt, enseveli. Il se promène au bord de l'eau, il entend scier 
des planches, ces planches tombent une à une jusqu'à quatre, il 
y voit son cercueil ; et le sapin, dont l'acier martyrise la chair, 
lui psalmodie aux oreilles ces paroles funèbres : « Tu viens à 
propos, passant, car c'est pour toi que je souffre cette mortelle 
blessure, c'est à la caisse qui doit t' enfermer dans le sein de la 
terre que ce bois est destiné! » Il cherche à la fois la mort et la 
redoute, le grand peut-^lre l'épouvante : a Quand on s'enquiert 
des morts auprès de la nature, elle ne répond pas< » 

Cet antagonisme de sensations contradictoires, humain autant 



i Elle emplit de trâsors Vodorante cassette, 

Tourne le fil autour du rouet murmurant , 

Dans l'armoire lisse et proprette, 
£Ue amasse à llocons le lin éblouissant. 

(ScHiLLKii, La Cloche.) 
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que poétique, avec lui ne dépasse jamais la mesui^e. Ce vague 
désir, cet élan vers la mort, ne dégénère point en mépris, en 
haine de l'existence, en négation systématique, absolue. Le sens 
profond qu'il a de la nature, une résignation pieuse, intelli- 
gente, éclairent de lueurs vaporeuses ses tristesses en apparence 
les plus sombres ; sa fantaisie et sa foi semblent attacher un nimbe 
de gloire à la mort elle-même. 

Pour la forme proprement dite, Kernerest loin d'Uhland, plus 
loin encore de Tart exquis, du ciselé parfait de l'oriental Riic- 
kert, qui taille son vers à facettes comme un diamant, et dont la 
recherche et le fini dépassent parfois les conditions de la proso- 
die classique et touchent au précieux. L'expression, chez Kerner, 
sort trop souvent confuse, embarrassée ; la mesure, le rhythme, 
lui présentent des difficultés énormes que l'énergie de son senti- 
ment et de sa pensée a toutes les peines du monde à surmonter 

* 

ou plutôt à franchir ; de là des incohérences fréquentes, des char- 
nières mal soudées, des soubresauts qui vous déconcertent. On 
compte dans ses poésies les pièces bien venues, d'un seul jet, et 
encore est-ce alors au poète inspiré, à la flamme intérieure qui 
entrahie et fond en débordant tout ce qpi s'oppose à son pas- 
sage, plutôt qu'à Tartiste habile et distingué, qu'on en doit sa- 
voir gré. ^ 

XIV. 

f 

(^ 

Idéalisme et rationalisme. — Polémique. -« Atmosphère faolastique de 
Veinsberg. — le Jardin de Salomon. — Straass et Kerner. — Con- 
dnsioB. 

On concevra aisément comment une organisation poétique, 
mue par de pareilles tendances, devait en venir à rechercher le 
commerce des somnambules et des visionnaires, et, si nous pou- 
vons le dire, finir par trouver dans un semblable milieu son 
point de bien-être et de quiétude. L'infini des poètes, ce monde 
que les âmes rêvent au delà des bornes de l'horizon, est tout 
simplement le vide, le vide qui ne s'anime et ne se peuple qu'à 
l'aide de formes et d'images transfuges d'ici-bas, plus propres à 
bercer la fantaisie en de chimériques illusions qu'à la satisfaire, 
.à irriter la soif qu'à l'apaiser. Qu'on se figure, d'après cela, ce 
qui arrive au poëte qui se laisse emporter dans sa course à tra- 

14 
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vers l'étendue sans avoir assuré d'avance son retour iei*bas : 
d'une part,' le sentiment du vide le travaille ; de l'autre, il s'é- 
puise à donner au vide un contenu, à porter le fini dans T infini. 
Or, cette tendance ne serait-elle pas une disposition organique 
chez certaine» natures maladives, nerveuses, toujours en humeur 
de créer des fantômes dont elles ont hâte de peupler les solitudes 
du vide, donnant ainsi un sujet déterminé à ce vague désir de 
l'âme, à cet essor presque involontaire qui l'entrainq vers les ré- 
gions surnaturelles? 

Les conséquences de ce phénomène, qui semblent devoir être 
les mêmes pour le poëte que pour l'homme, aboutissent cepen^ 
dant à deux pointe tout opposés. Une fois que le vide s'est peu^^ 
plé, grâce au coup d'oeil extatique du visionnaire; une fois que, 
des flottantes ombres du pressentiment, un mondé nouveau s-est 
dégagé,— un monde avec ses figures vivantes, ses Ids organiqueS| 
ses influences positives sur la vie humaine, — ^ l'imagination n'y 
tient plus. Enthousiaste et religieuse^ spiritualiste et dévote, 
elle, voit, elle touche, et, plongée jusqu'au cou dans le miracle, 
semble ne 'pouvoir s'en rassasier. Bientôt cependant, à mesure 
qu'on y regarde de plus près, la contradiction éclate, la plus ef- 
frayante des contradictions entre le contenu fini et la forme in- 
finie qui l'enserre. Gomment concilier cet extérieur prétendu» 
cette physionomie, ces lèvres qui murmurent des oracles, ces 
mains qui lèvent le marteau, tirent la sonnette et lutinent toute 
une maison, avec l'idée d'Esprits, d'Esprits détachés des liens de 
ce mondé? Hélas I le plus cruel reproche qu'il y aurait à faire à 
ces apparitions, serait qu'elles nous ressemblent trop bien, et ne 
répondent guère à ce qu'on attendait d'êtres habitant au delà 
de nos terrestres horizons. Eh quoi 1 vous avez passé par l'initia- 
tion de la mort, vous revenez d'Uranus ou de Saturne, et vous 
n'avez rien de mieux à nous dire, et vous ne savez que répéter 
les gestes et les manœuvres en usage depuis six mille ans sur 
cette terre d'éprçuves et de misères, d'où l'àme veut bien s'en- 
fuir, mais danç une tout autre espérance que celle de retrouver 
chez vous tout ce qui se passe de ce côté I 

Chez le poète, cette incompatibilité, ce contraste des acteurs 
et de la scène, ce choc bizarre d'éléments qui se heurtent et se 
contredisent, pourra bien agir d'une façon plaisante et provoquer 
çà et là des velléités humoristiques. Ne serait-il pas nouveau, . 
en effet, de nous représenter une fois ce monde d'Esprits sous son 
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point de vue critique? Ne trouverait-on pas plus d'un incident 
burlesque, plus d'un contraste curieux, dans cet amalgame du 
fini et de Tinfini» dans cette association impossible des contrai- 
res? Évoquer avec un certain esprit d'analyse, mais en poëte et 
sans trop de philosophisme, à la manière de Jean-Paul plutôt 
que de YoUaire, évoquer cette multitude surnaturelle ; lui ôter, 
mais légèrement, ce qu'on lui supposait d'originalité; nous mon* 
trer ce monde dans ce qu'il a d'insuffisant, dtf pauvre, de borné ; 
il Y aurait là, selon nous, le sujet d'un charmant poëme. Mais, 
pour le faire» il faudrait un génie excellent, une inspiration im* 
partiale, si jamais les deux mots pouvaient s'accorder ensemble, 
quelque chose qui ne fût ni la sécheresse des encyclopédistes, 
ni le mysticisme nuageux des Allemands; une imagination se* 
mant dans l'air ses fantaisies, mais ayant ses assises sur la terre, 
Goethe peut-être. Rerner, esprit transcendant, romantique par 
essence, devait n'avoir qu'ironie et persiflage pour un pareil 
compromis. Malheureusement, aujourd'hui comme pendant la 
période des Reiseschaiten, l'ironie, chez lui, n*a plus sa source 
dans la conscience d'un infini vaguement pressenti. L'infini a 
laissé voir son contenu ; il a vidé son sac,. pour nous servir d'une 
expression populaire, mais énerçique, et le sac renfermait plus 
d'une misère qui n'a pas échappé aux brocards du poète lui- 
même, a Je le soupçonne d'être, sur plus d'un point, sujet à la 
critique, » s'écrie dans Faust le philosophe Thaïes en "voyant 
voltiger Homunculus dans sa Qole de verre. Kerner, j'imagine, 
a plus d'une fois eu la même idée de se>s fantômes. Eux aussi, 
sans aucun doute, il l'es a trouvés sujets à la critique. Mais était-ce 
bien à lui de le dire? N'en résulte-t>il pas, dans son œuvre, une 
certaine confusion? Le trait manque son but, faute d'un point 
d'appui ; la critique, n'ayant où s'étayer,. perd son effet ; je n'en 
veux d'autre exemple que son drame humoristique assez étran- 
gement intitulé der Baerenhauler im Salzbade ^, satire dirigée à 
la fois contre les esprits forts qui refusent de croire au diable et 
aux fantômes, et contre ceux-ci, qu'il s'efforce de rendre grotes- 
ques et risibles. Cette ironie sans levier, si je puis m'exprimer 
ainsi, qui s'attaque aux phénomènes d'un monde invisible aussi 
bien qu'aux choses d'ici-bas, a cette conséquence pour le poëte, 
qu'elle entraîne la chute de sa rêverie et de son imagination 

1 La Peau d'Oun à Salzbade. 
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dans le vide. Ces campagnes de l*infini, où germaient tant d'es- 
pérances, ont perdu, en s'ouvrant à lui, leur fécondité mysté- 
rieuse, et, s'il y plonge encore après tant de pressentiments 
trompés, tant de spiendides illusions déçues, c'est tristement, 
l'oreille basse, sur l'aile grise et silencieuse de la foi. Or, cette 
foi résignée, mais incolore, n'ayant plus en elle de 'quoi parer 
aux découragements, aux misères d'ici-bas, comme l'autre mi- 
litante et fougueu^ et qui tenait de l'illuminisme, il en résulte 
pour le poëte une douleur languissante, abstraite, un sentiment 
de la mort qui se trahit à chaque pas, et couvre, comme un 
voile de crêpe, toutes les riantes nuances de son printemps. La 
dernière édition des poésies de Kerner est pleine de pièces de ce 
genre, de ces Keds moins écrits que sentis où l'âme se soulage : 
poésie est délivrance. Je citerai encdre cette pièce où le poëte se 
compare à un papillon fixé au mur par une épingle qui lui tra- 
verse la poitrine. 

DEDANS. 

« Je vois passer dans Pair une vive et joyeuse volée d'oiseaux 
libres. ciel! que n*ai-je un pareil essor! que n'ai-je une pareille 
existence de voyageur ! 

« Hélas! pauvre insecte que je suis! cloué à la même place, 
attaché par une épingle à une case dans le cabinet ! 

DEHORS. 

« Aïe! aie! qui m'a délivré du casier où je dormais? Oh ! l'épingle 
ardait profondément, et maintenant voilà mon cœur à nu: 

« Lumière rayonnante du soleil, limpide azur du ciel, parfum 
des fleurs, rosée des fleurs, ne font qu'aviver la blessure. 

a Remportez-moi dans le casier, attachez-moi plus fort, marty- 
risez-moi! Ah! qu'au moins je puisse enfin mourir! » 

Cependant, où le poëte renonce, il s'en faut que l'homme 
doive abdiquer. L'homme absorbe en lui le i)oëte, et tend à de 
plus hautes, à de plus indépendantes fonctions. L'âme, déçue à 
la fois dans ses rapports avec les hommes et dans son commerce 
avec les Esprits, avant de s'engloutir dans le vide, se réfugie en 
elle-même, rentre dans son foyer intérieur, dans son propre 
amour, et jette là les bases d'une félicité d'autant plus pure 
qu'elle se fonde sur une résignation intelligente. L'action mo- 
rale, l'influence poétique de Kerner, médecin, ami de l'huma- 
nité, père de famille, l'impulsion généreuse de sa nature, en un 
mot tout ce fonds concret de l'existence qui ne saurait passer 
dans la poésie, lui donne en tant qu'homme un point d'appui 
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duqnel il peut o.çmbattre en même temps les rationalistes et les 
visionnaires, ne ménager personne, et s'égayer comme illui 
plaît, tantôt aux dépens de ses antagonistes, tantôt à ses propres 
dépens. De là ce laisser-aller singulier, mais qui n'implique nul- 
lement la contradiction ou le charlatanisme, le sans^façon dont 
il use avec ses Esprits, qu'il traite lestement et en véritables per- 
sonnages de comédie. Avouons aussi qu'à force de les avoir sous 
les yeux à toute heure, de vivre dans leur commerce et leur fré- 
quentation, il devait Gnir par n'y plus prendre garde, et, pour 
peu que vous séjourniez à Weinsberg, il vous en arrive autant. 
On ne saurait imaginer une vie plus étrange, plus merveilleuise 
que celle, qu'on mène là. Le prodige n'est plus un fait inaccou- 
tumé, surprenant, un phénomène en dehors des lois naturelles, 
qu'on recherche de loin et qu'on évoque ; mais une chose toute 
simple et ordinaire^ l'élément dans lequel on se meut. Vous le 
trouvez dans les corridors de la maison, dans les allées du jar- 
din, blotti derrière un meuble ou rôdant à la brune soiis les 
touffes d'arbres; le fantastique est à demeure dans ce palais de 
Salomon. On conçoit comment cette familiarité, ce commerce de 
tous les jours et de tous les instants avec le monde invisible a dû 
amener Kemer à ne plus accorder qu'une attention médiocre à 
des Esprits qu'il traite avec aussi peu de cérémonie que les chiens, 
les chats et Iqs autres animaux domestiques dont il peut s'en- 
tourer. « Cher docteur, lui disait un jour Strauss dans une pro- 
menade à Weinsberg, chaque fois que je viens ici, je me sur- 
prends en flagrant délit de superstition. » — « Oui, certes, 
répondit Kemer ; tous les deux compatriotes, tous les deux natifs 
de Ludwigsburg, vous et moi, nous nous complétons; plus vous 
arrachez de mythes^ plus j'en sème. » Kemer, prenant pour sujet 
de son caprice poétique ses visions magnétiques, magiques, ses 
phénomènes démoniaques, et cela du plus grand sérieux du 
monde et sans abdiquer rien de ses croyances, me représente 
assez ce bon peuple du moyen âge, jouant, à certaines époques, 
avec les saints et les saintes de la légende, et faisant, sans le 
moindre scmpule, parader sur des iréteaux les augustes figures 
qu'il ne cesse ni de reconnaître, ni d'avoir en honneur. 

Si l'on recherche la somme des diverrjugements portés en Al- 
lemagne sur Kemer, voici à peu près ce qu'on trouve : Otez à 
celle nature l'élément superstitieux, magnétique, démoniaque, 
et vous aurez un excellent homme, un des maîtres de l'école 

14. 
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soaabe, unpoëte religieux, naturel, d'une sentimentalité suave, 
éiégiaque, mais, disons-le aussi, maladive et par moments dan^ 
gereuse comme l'opium. Kerner lui-même s'écrie quelque part, 
sans doute en faisant allusion à ce verdict : « Je vis par la poésie 
et la médecine, et seulement lorsqu'on parle d'Esprits, on se 
souvient du mien, et pour railler encore, n Cependant nous ne 
pensons guère qu'on puisse voir dans les tendances magnétiques 
de Justin Rerner, dans ses spéculations magiques si l'on veut, 
une simple affaire de dilettantisme et de curiosité. Il y a plus : co 
besoin d'évoquer et de connaître est cbez lui une chose instinc- 
tive, profonde, inhérente à son individualité, dont on ne saurait 
l'extraire sans dissolution, a Destinée, conscience, deux mots 
pour une même idée, » a dit un philosophe allemand, Schu- 
bert, je crois ; et cette phrase, prise dans son sens légitime, en- 
ferme une très-grande vérité. Je doute que sur un autre la vi- 
sionnaire de Prévorst eût jamais agi comme sur Kerner ; les 
mêmes conditions scientifiques, médicales, religieuses, se fus- 
sent-elles rencontrées d'ailleurs? Cette femme fut pour lui, pour 
son àme et sa poésie, une sorte de miroir fidèle, de réfracteur lu- 
mineux ; et dans ce sens on pourrait dire que la physionomie de 
la visionnaire, telle qu'il nous l'a donnée, est l'œuvre de Kerner, 
Elle participait de son originalité, de son individualité,. comme 
lui prenait en elle de nouvelles impulsions, d'autres vues; et; 
sans prétendre porter un jugement sur la réalité, sur le degré de 
réalité de ces apparitions dont on s'est proccupé si vivement de 
part et d'autre en Allemagne, ne pourrait-on pas dire, en ayant 
égfiird à l'influence personnelle de Kerner, que ces phénomènes 
ont puisé dans le cercle où ils se sont développés, dans la mys^ 
tique atmosphère du médecin, de l'ami, du poète, cette couleur 
éthérée, ce merveilleux, qui n'ont certes pas médiocrement aidé 
à leur concilier l'intérêt général? Il est tout à fait selon les prin- 
cipes du magnétisme que la visionnaire prenqe part à Tindivi- 
daalité de son médecin, de son magnétiseur, et, sur ce qui re« 
garde l'originalité parfaite de cette individualité, les témoins 
compétents se prononceront. Déjà, il y a plus de trente ans, 
Varnhagen, le spirituel et incisif Yarnhagen, lorsqu'il étudiait à 
Tiibingen avec lui, remarquait l'excentricité singulière, Irans- 
cendante, de cette nature souabe, et la notait dans ses écrits 
avec cette réserve, ce ton diplomatique des Allemands du Nord. 
Kerner crut, avec la visionnaire de Prévorst, porter un coup 
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mortel au rationalisme, opposer une digue à la dialectique, alors 
comme aujourd'hui ényaJiissante, confondre les railleurs, ame» 
ner les gens du monde aux idées sérieuses, et les incrédules à la 
foi. Il concluait de lui-même aux autres, et s'écriait, après la 
mort de sa visionnaire : 

« Adieu! Tous les trésors que je te dois» je les porte désormais 
dans mou sein, et mon être intérieur plonge sans hésiter dans les 
profondeurs de Tesprit... Apparais à ma dernière heure, viens 
m'avertir lorsque mes yeux se fermeront* » 

Et dans une autre pièce : 

c( Il fêtait donné, à toi, de lire dans les cercles lumineux du 
monde intérienr; tu savais ce que c'est que Tesprit et que Tàme, 
comment ils se séparent, se cherchent et se réunissent daus la 
mort. » 

Cependant le livre fut loin d* accomplir les miracles qu'on es- 
pérait, et Vhumanité continua d'aller son train comme par le 
passé. U fallait bien se résigner; on le fit, non sans quelque 
amertume contre les doctrines du temps et leur perversité : 

«Un livre que la multitude repousse, parce qu'à ceux qu'un 
ignoble appétit consume, il ne promet pas le ciel, le ciel étoile, 
mais la nuit étemelle pour le repentir; lin livre où les paroles 
d'une faible femme menacent de ruiner l'esprit des forts, la sagesse 
du monde, de ruiner la Babel telle qu'ils la construisent! De là 
leur colère à tous en le lisant. » 

Les LeUre$ de Prevont et bon nombre d'écrits théoriques ou 
critiques, contenant soit de nouveaux faits de l'ordre magné- 
tique et démonologique, soit des exposés de doctrines et des 
réponses à ses adversaires, sont venus depuis compléter ce sys- 
tème de spiritualisme transcendant dont Kerner avait jeté les 
bases dans la Visùmnaire. 

Le grand moyen de conviction qu'emploie Kerner, ce sont les 
faits qu'il produit, et qu'il entasse comme à plaisir, associant 
l'antique au moderne, mêlant ensemble la tradition et l'obser- 
vation, souvent sans trop s'apercevoir qu'il ouvre par là le champ 
à la critique. Si Kerner a jusqu'ici rencontré bien des incré- 
dules, avouons cependant que ses convictions à lui ne se sont 
jamais démenùes ; ni les arguments de ses plus redoutables an- 
tagonistes, ni leurs railleries, n'ont jamais su le prendre au dé* 
pourvu. «Venez, voyeas et croyez. » leur disait-il dans le temps; 
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et maintenant : « Pourquoi n'ôtes-vous pas venus alors? » S'il 
n'a pas atteint le but suprême qu*il se proposait, du moins peut- 
on reconnaître que ses efforts n'ont pas été infructueux pour la 
science. En opposant à la froide raison de notre époque, à cet 
esprit qui tend à tout réduire, à tout analyser, à ne pas laisser 
subsister un fil de ce vêtement vivant de la divinité dont parle 
Goethe, en lui opposant des problèmes nouveaux, des mystères 
nouveaux, ou plutôt ignorés, oubliés, Kerner appelait l'attention 
sur une des plus grandes questions de la philosophie moderne : 
l'être de la conscience, et, qu'on me passe le mot, l'énigme ^e 
l'individualité. Ces phénomènes physiologiques, psychologiques, 
pathologiques, qu'il observe et décrit en les appuyant d'analo- 
gies et de parallèles rassemblés curieusement dans les archives 
du passé, devaient nécessairement provoquer des recherches 
plus sérieuses, des éclaircissements nouveaux. Tandis que d'un 
côté on cherchait à démontrer l'unité humaine, l'identité de l'es- 
prit et de la matière, Kerner s'efforçait de prouver la division 
des deux principes, une division non plus simplement abstraite» 
spéculative, mais réelle, et d'établir son système de dualité dans 
l'esprit. Sous l'empire des phénomènes que nous avons cités dans 
la première partie de ce travail, il déclare la conscience hu- 
maine quelque chose d'étemel en soi, mais de réel, de substan- 
tiel à ce point, qu'elle est susceptible de recevoir l'action d'in- 
fluences étrangères et de se modifier à leur contact. Ainsi je 
m'explique sa théorie des Esprits familiers, des bons et mauvais 
anges, etc. Il fallait trouver une loi d'être à ces apparitions, il 
fallait, avant tout, les loger quelque part. On inventa le royaume 
intermédiaire, idée peu originale et renouvelée des alexandrins, 
qui devait paraître aussi monstrueuse aux théologiens ortho- 
doxes, que frivole et ridicule aux partisans fanatiques du réa- 
lisme absolu. La science se souleva, avec quelle énergie, on le 
devine, contre ces opinions et ces théories de visionnaire, com- 
battit à outrance ces hypothèses d'un éther nerveux, d'un organe 
ptychique , et donna pour dernière raison aux phénomènes en 
question la maladie du sujet, la perturbation du système nerveux 
et de la vie de l'àme. Kerner riposta de pied ferme, et, dans ce 
conflit, le spiritualisme eut plus d'un' bénéfice à enregistrer. 
Ainsi, l'attention se porta davantage du côté de la nature, le cer- 
cle de la raison fut étendu, le possible empiéta sur les limites où 
naguère commençait le domaine de la superstition. On accorda 
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plus de valeur à Tinstinct, à la conscience une base plus substan- 
tielle. Il fallut descendre dans les profondeurs de la nature, de 
rame humaine, et reconnaître le jeu divin, le poëte caché, pour 
me servir d'une expression originale de Schubert, là où Ton 
s'efforçait de ne voir qu'un engrenage inatériel de forces méca- 
niques, et c'est justement avec ce poëte caché, ce poëte de l'âme, 
que Justin Kerner vit en rapport intime; c'est vers ce sens pro- 
phétique, révélateur, que sa nature sentimentale et contempla- 
tive, que son individualité l'entraîne. De là une poésie d* inspi- 
ration plutôt que de fiction, une poésie dénuée de manière, 
d'éclat, mais fortement empreinte d'un caractère de vérité, et 
toujours, ouvertement ou par symbole, parlant à l'âme. Sous 
ce point de vue, la direction poétique de Kerner et sa tendance 
magnétique se confondent; et si sa philosophie a pour but de re-. 
chercher partout le principe spirituel, mystique, ignoré ou mé- 
connu, et de l'attirer dans, le cercle de noti'e activité prosaïque, 
sa poésie est-elle autre chose qu'une plainte monotone, le chant 
douloureux de l'âme qui languit dans la nuit ou l'ombre, et sou- 
pire vers la lumière, la délivrance ? De bonne heure ce penchant 
vers la sympathie et le magnétisme se fait sentir dans ses pro- 
ductions poétiques, comme, en revanche, la poésie intervient 
dans ses spéculations démoniaques. Je trouve dans un de ses 
contes, écrit il y a près de trente ans, cette peinture d'un méde- 
cin idéal, qui pourrait bien n'être que son portrait : 

« Non loin de là s'élevait la maison d'un homme singulier; on 
rappelait maître Lambert; il passait pour un grand médecin, et 
tous les malades, ceux du voisinage et ceux des contrées lointaines, 
venaient à lui. On disait qu'il opérait des cures merveilleuses par 
la force de la sympathie, et conservait des secrets profonds dans 
de vieux manuscrits héréditaires. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
c^était un homme qui, secouant la poussière de Técole, s'était doimé 
de lui-même à la nature, en véritable enfant, avec simplicité, avec 
amour, libre des inûuences perturbatrices de la vie du monde. La 
nature, apprivoisée en quelque sorte, le laissait faire. Il connaissait 
ses influences, mais sans vouloir jamais les formuler en règles. Il 
avsiit observé attentivement le cours des étoiles et leurs révolutions, 
la vie et la mort des animaux et des plantes. Il avait plongé dans 
les profondeurs de la terre pour y surprendre le travail des miné- 
raux et des métaux, et plus d*un prodige se révélait à son âme 
paisible, inaltérable, dont une conscience étrangère à la nature, en 
proie à de vulgaires impressions, n'aurait pas même eu jamais le 
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plus Icnntaiû pressentiment. « 1a nature, cette bonne et généreuse 
« mère, s'écriait-il souvent, nous prend volontiers dans ses bras et 
tf nous révèle les harmonies de son être, pourvu que nous cousen- 
« tiens à ne pas prendre avec elle des airs de docteur. Gomme 
<r une mère attentive ouvre ses braji à son enfant qui commence 
« à peine à courir et lui montre ainsi la route de son sein, d6 
« même feit pour nous la nature, cette excellente mère; seulement, 
« n'ayons garde de nous croire de si grands héros, car alors la 
<i tUnidemère se retire et dérobe ses secrets à notre grandeur. » 

* * -* 

Dans les Reitetchatten, cette espèce de monstre esthétique doilt 
nous avons parlé, cet amalgame bizarre d'arabesques humoris- 
tiques, on rencontre aussi, comme un motif éternellement cher 
au poëte, cette idée de magnétisme et de seconde vue ; et par un 
surcroît d'analogie qu'on n'enregistre qu'avec peine, comme si 
la nature eût voulu compléter, selon les règles traditionnelles, 
cette étrange figure de philosophe visionnaire au xix** siècle, 
Kerner, sur ses vieux jours, se trouve menacé de cette infir- 
mité que là légende attribue aux poètes et aux devins de Tanti* 
quité*. 

Esprit méthodique, mais honnête, convaincu, persistant, Ker- 
ner n'a jamais varié. Prosateur, poëte, vous le retrouvez tou- 
jours égal, identique h lui-même. La Vinonnaire de Prevont^ 
les Reitetehatten, les Gedichtej sont pour lui trois cycles dont 
il ne saurait se départir; les fondements de ces ouvrages, rayon-> 
nements d'une même idée, une fois jetés à ses premiers pasjdans 
la carrière, il n'a plus fait qu'y revenir, ajoutant çà et là, com- 
plétant, aimant mieux un appendice qu'un volume. Aussi, qu'il 
philosophe, qu'il rêve ou qu'il rime, vous ne voyez guère que le 
nombre de ses livres s'en augmente : les faits de l'ordre magné- 
tique vont à la VùtonnairCf les fantaisies aux Reisesckatlen, 
les lieds nouveaux aux poésies, qui s'augmentent ainsi à chaque 
édition, naturellement, et presque sans qu'on s'en aperçoive. 
Pour une hirondelle de plus, le printemps ne change pas. Au dé« 

1 Kerner devient aveugle; depuis quelques années, s» vue K*est affaiblie au 
point qu'il a aujourd'hui toutes les peines du monde i tracer quelques lignes ; 
épreuve bien douloureuse pour un chantre du soleil et de l'arc-en-ciel , mais 
supportée avec résignation, et à laquelle ses récentes poésies, non moins quB 
ses entretiens familiers, contiennent de touchantes allusions. C'est ainsi qu'il 
disait, l'an dernier, à une jeune femme venue de loin pour le visiter, et qui lui 
promettait de revenir : « Hirondelle qui ne passez qu'une fois l'année, quand 
vous reviendrez au printemps, je ne vous verrai plus. » 
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clin de Tâge, ses lieds ont encore la fraîcheur et les grâces de 
la jeunesse, et le seul trait qui les distingue dans leur famille 
harmonieuse^ c'est la mélancolie plus profonde et le détache- 
ment terrestre qu'ils respirent. Il n'y a point à rechercher quels 
progrès Justin Kerner a fait faire à la muse allemande. La na- 
ture domine ici trop ouvertement toute question d'art, de cul- 
ture , d'école , pour qu'on puisse y voir autre chose- qti'uns 
individualité pure et simple. D'ailleurs, avant la venue de Ker- 
ner, la poésie allemande n'avait-elle pas touché à son plus h«ut 
point? Kerner, c'est un peu l'oiseau sur la branche, l'oiseau 
qui demeure fidèle au chant que Dieu a mis dans son gosier, et 
qui , s'il n'étend pas sa gamme , vocalise dans sa mesure et se 
garde au moins des fausses notes. Élève de la nature, véritable 
néophyte de Saïs, Kerner appartient à toute une catégorie de 
poètes allemands qu'on ne saurait ni classer ni déQnir. Gomme 
les âmes pathétiques en qui le sentiment déborde et qui jamais 
n'atteignent l'idéal qu'elles cherchent , il a besoin que les sym- 
pathieis du lecteur lui viennent en aide et le complètent. Aux 
amateurs de l'art cuHeux, aux partisans absolus de la forme, 
je ne le conseillerais pas. Il y a dans cette poésie une autre poésie 
latente, et, si l'on me passe, l'expression, interlinéaire, que les 
initiés seuls peuvent saisir ; j'entends par initiés tous ceux pour 
qui les mots d'&me et de nature ont encore un sens aujourd'hui. 
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Ce qae bous CDleDdoBS par les Sooabes. — I. Anaslasias Griin. — I. Henri 
fleine. — I. Franz Dingeistedt; — Goop d'œil général. — Désaccord entre 
rhomme et le poète. — Herder. — Schiller. — Goethe. r-^Çrabbe. — 
Caroliiide GOndirode. -^ Sûckert. — Caractère de la Muse de Rûckert. 
•— Son orientalisme opposé à celai de I. Freiligratb. 

On nous a reproché, au sujet de ces études, de nous enfermer 
trop exclusivement dans le passé, et Ae négliger, au point de 
vue d'une critique rétrospective, tout ce que la littérature con- 
temporaine offrait en Allemagne de vivace et de généreux à 
l'observation des étrangers. Nous répondrons en deux mots k 
ce reproche. Et d*abord nous doutions que, pour apprécier un 
mouvement, quel qu'il soit, il fût indispensable d'en rayer d'un 
trait de plume les origines naturelles ; puis nous avouerons iu* 
génument que nous ne pensions point être si retardataire en 
nous occupant, à propos de poésie lyrique, d'Uhland, de Kerner, 
et de tant d'autres dont la plupart vivent encore. Cependant il 
paraît que nous avions compté sans l'esprit de l'époque. Il s'agit 
bien du passé, en vérité 1 parlez-nous du présent, parlez-nous 
surtout de l'avenir ; à quoi nous répliquerions volontiers que 
nous n'aimons guère les prophéties, et qu'en toutes choses la 
marche régulière et méthodique nous semblera toujours la meil- 
leure. Oui, certes, il nous eût été plus commode, nous en con- 
viendrons facilement, d'enjamber un demi-siècle , et de venir 
nous poster d'emblée au beau milieu du groupe remuant ; mais 
à pareil jeu on court aussi grand risque- de tomber dans la con- 
fusion, et de s'exagérer singulièrement la valeur des individus^ 
faute de s'être rendu un compte exact et sévère des relations qui 
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peuvent exister entre les nouvelles muses et certains nnaîtres 
dont elles dérivent. Il serait puéril , sans doute, de prétendre 
que toute poésie en Allemagne relève infailliblement aujour- 
d'hui d'Uhland et de RUckert. Néanmoins, comment contester 
l'influence des deux génies sur les lyriques du moment? influence 
d'idées, influence de formes et de rhythmes. Niera-t-on que 
M. Anastasius Griin ^ et M. Gustave Pflzer empruntent leur ma- 
nière au style épique et narratif du chantre de Bertran de 
Bom ? Et Riickert, lé volumineux RUckert, est-ce qu'on ne se 
dispute point son héritage, dont M. Dingelstedt* semble récla- 
mer la partie mélancolique et douce, l'idylle sentimentale, et 
M. Freiîigrath l'orientalisme? £t pour tout dire, sans le Prin- 

1 Je range Anastasius Grûn, quoique AutricMen , dan» le groupe s(^uabe 
(en pareil cas, la dédicace à Uliland de ses Promenades d*un poète viennois 
ne serait-elle point significative t), comme j'y faià entrer Lenau, Platen, Ju- 
lius Mosen, tous ceux enfin qui, sans avoir renoncé à rimer dans l'occasion 
leur mot de politique, me semblent n'avoir point méconnu la rêverie et l'i- 
déal. Que la Liberté et la Muse soient sœurs, je l'admets volontiers ; je doute 
cependant que la poésie lyrique ait été mise au monde uniquement pour ré- 
diger des constitutions et morigéner en strophes cadencées les Chambres et 
les Cabinets d'un pays. D'ailleurs, chacun d'entre eux, poètes de la nature et 
poëtes de la politique, chacun , nous voulons le croire , aime la liberté et 
la souhaite ; il n'y a guère de différence que dans la manière de l'invfrquer. 
Lçs vivants (c'est les viveurs qu'il faudrait dire) lui portent du matii^ au 
aoir et du soir^au matin des toasts i l'assourdir, tandis que les autres, plus 
recueillis, ^fus calmes, préférant aux utopies du jour les grandes vérités mo- 
rale^, n'en poursuivent pas moins le but humain sans déroger aux lois divines 
de l'art.— On comprend maintenant ce que nous entendons par les souabas^ et 
combien le mot, ainsi étendu, oiTre de latitude aux classifications. 

S Parmi les talents de récente origine, M. Franz Dingelstedt mérite qu'on 
le distingue. Lui du moins a la note mélodieuse, et si la chanson politique in- 
tervient çà et là, elle ne tarde guère à céder la place à la poésie du senti- 
ment, i ces nobles voix de l'amour, de l'espérance et de la douleur, dont le 
charmant lyrique connaît si bien les inépuisables modulations. La poésie de 
M. Dingelstedt est mélancolique de sa nature; je l'appellerais volontiers une 
poésie de pressentiment, en tant que reflétant à merveille les idées d'espé- 
rance et de deuil que la^nature inspire à certains moments précurseurs du 
printemps et de l'hiver. Ecoutons-le plutôt chanter la venue de décembre. 
« La dernière fieur pare la terre, le dernier soleil l'échauffé doucement; au 
cep desséché tremble une grappe oubliée, et les fiots grondent avec fureur. 
Menons à bout notre dernier couplet avant que la vie entièrement dispa- 
raisse, "avant que dans les sombres crépuscules l'hiver glacé ensevelisse tout, 
fleurs, chansons, automne et poëte! » Un autre trait caractéristique de 
M. Dingelstedt, qui, selon moi, le rattache de très*près à Bûckert, c'est de 
posséder au plusbaut degré l'instinct de la forme et du/rhythme; je dis in- 
stinct et non science. Le vers s'écoiile de ses lèvres abondant, sonore, musi- 
cal ; il y a toute une mélodie dans ses combinaisons de rhythmes, et Ton ai- 
merait 4 voir un Schubert les compléter. 

13 
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temps d'cmour, ce divin souffle d'une âme enivrée de poésie, 
est-il bien sûr que le Litre lyrique de M. Heine eût épanoui ses 
clochettes sonores ? Je sais qu'on se vante d'avoir à part soi plus 
d'une recette à Vusage de ces transformations ingénieuses. Ici le 
grain de politique vient à propos, et Ton croit se tirer d'affaire 
à Taide dii vaudeville final à l'adresse du roi de Prusse ; mais de 
pareils expédients ner constituent pas une originalité très-grande. 
Avec son imagination rayonnante, son universalité, Ruckert me 
paraît représenter bon nombre de ces variétés contemporaines. 
Je retrouve chez lui en gerbe, en faisceau^ tous ces rayons épar- 
pillés et miroitant, ici et là, non sans grâce. G*est à ce point de 
vue que nous F étudierons longuement, à notre aise, ^îussions- 
nous passer pour retardataire et Bemooster aux yeux de M. Her- 
wegk et de la bande politique. 

Il serait curieux de rechercher ce qu'il peut y avoir de vérité 
au fond de cette idée, à savoir, qu^entre le créateur et l'œuvre, 
de mystérieuses relations doivent incessamment exister, de telle 
sorte que la vie d'un poëte sera, du commencement à la fin , 
Timage parfaite de sa poésie, laquelle à son tour se réfléchira 
dans ses moindres actions. Du côté de l'antiquité, de Tantiquité 
grecque surtout,, les cpntradictions ne seraient point à craindre. 
Partout où vous voyez un peuple jeune célébrant, au premier 
épanouissement de la puissance et de la force, son âge d'or et 
ses temps héroïques, soyez sûr que la poésie et l'existence se 
compléteront là l'une l'autre, et formeront ensemble, en dépit 
de quelques rares exceptions, un tout harmonieux et sublime. 
Quel dommage que les historiens de cette belle Grèce, où la 
poésie, l'amour et la liberté devaient trouver leur plus glorieux 
trône sur la terre, aient toujours si fort négligé de descendre 
dans ces détails intimes qui nous eussent montré, chez les illus- 
tres chantres, l'heureux accord dont nous parlons! Quoi qu'il 
en soit, en l'absence de tout document qui s'y oppose, on aime 
à se représenter ces héros de l'intelligence et de l'art d'après 
le modèle de leurs créations, à voir dans le poëte des Perses et 
du Prométhée enchaîné l'homme sérieux, incompris, faisant de 
la liberté de son pays le plus grand de ses biens, et prêt à lui 
tout sacrifier, à l'exemple de ce hérOs superbe dont un vautour 
ronge le flanc pour sa 'rébellion sublime contre la tyrannie des 
immortels ; on aime à voir dans Sophocle une des plus nobles 
natures qui aient existé, une de ces grandes âmes qui savent à 
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quel prix rbomme achète ici-bas la paix ; et à poursuivre ainsi, 
modifiant ses types selon les variétés de Tœuvre, avec Ana* 
créon et Pindare, avec Aristophane et Sapho. 

Dans les temps modernes, la vie civile a tout changé; avec 
elle commencent de nouvelles tendances, de nouveaux intérêts se 
font jour, et, l'horizon s'élargissant à Tinfini, la poésie se sépare 
de Texistence. Désormais les deux sœurs qui^ jusque-là, mar- 
chèrent de pair, iront, chacune de son côté, celle-ci par les 
ronces et les âpres chemins, celle-là par les collines et les bois 
en fleur; celle-ci au grand soleil de midi, à travers les rumeurs 
de la place publique et toutes les horreurs de la réalité ; celle- 
là au clair de lune, le long des buiâsons embaumés où fleprit 
l'églantine , où Toiseau chante en écoutant la cascactp qui 
pleure. A la vérité, par. intervalles, les éléments disjoints se ren- 
contrent encore ; il serait difficile d'interroger la vie des grands^ 
poètes de ce temps-ci, à quelque nation qu'ils appartiennent, 
sans y rencontrer des moments qui vous reportent malgré vous 
à certains passages de leurs livres ; mais presque tpujours ce ne 
sont là que des éclairs. Une fois, comme par hasard, les deux 
voix se sont unies dans un accord, et cette fois, plaintive ou 
triomphante, douloureuse ou tendre, l'harmonie qui en résulta 
fut sublime. 

Nous n'en finirions pas si nous voulions citer tant de nobles gé* 
'nies en qui la dissonance éclate. En France surtout, et chez les 
contemporains, les exemples abonderaient; mais nous sommes en 
Allemagne, loin du terrain glissant des allusions : restons-y et 
pour cause. — Prenez Herder, le psalmiste par excellence^ le cory- 
phée de toutes les vertus chrétiennes, le chantre harmonieux de 
toutes les cfivatines de l'humanité ; ce Herder, que les notices bio- 
graphiques, inhabiles à jamais séparer l'homme du poète, vous 
donnent, d'après ses écrits, pour un vénérable Père de l'Église, 
pour un saint brahmane des bords du Gange, n'était, en somme, 
qu'un assez maussade compagnon, portant sous la robe noire du 
consistoire un cœur plein de rancune, d'égoïsme, d'envie, et de 
toute sorte de mauvaises petites passions de sacristie. — Professeur 
inquiet et solitaire, sans cesse trompé dans ses efforts et ses espé- 
rances, véritable fiévreux dégoûté de tout, mal à l'aise partout, 
tel fut Schiller, lequel n'en créa pas moins Posa, Wallensteîn et 
Max, idéales figures qui semblent ne respirer qu'amour, gloire 
«fliberté. Je voudrais bien me taire sur Goethe. Incontestable 
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ment, ses premîèms œuvres portent Tennpreinte des orages de 
sa jeunesse. Werther n'est lai-même qu'une sorte de traduction 
poétique d'un état ressenti en prose, si je puis m'exprimer ainsi. 
J'y retrouve à chaque page de douloureuses réminiscences du 
séjour à Wetzlar ; mais, dans la suite, entre le poëteet l'homme, 
quel abîme! Ob. reconnaître, sous cette enveloppe impassible, 
quelqu'un des rayons glorieux dont vivent en son œuvre Ipki' 
génie et Tasêe ? Où découvrir vestige de ces enthousiasmes va- 
leureux faits pour forcer la sympathie, et qui, dans le cœur du 
poëte objectif, montent à la surface lorsqu'il en est besoin, pa» ' 
reils à ces fleurs de lotus et de nénuphar, flottant sans racines sur 
la transparence d'un lac immobile et glacé? Parlerai-je de Byron, 
et de tant de victimes, celles-ci déplorables, les autres ridicules, 
entraînées par son illustre exemple vers le gouffre ? Parmi les plus 
à plaindre, je citerai l'auteur de Don Juan et Faust, d'une tra- 
gédie d'Ànnibal, et de vingt eompositiots dramatiques aux- 
quelles il n'a manqué pour vivre que la nuance* indéfinissable 
qui d'une ébauche puissante fait uUi^ïhef-d'œuvre immortel. Je 
n'ai pas besoin de nommer Grabbe, nature désordonnée, esprit 
tumultueux, donnant à l'idéal évoqué tout ce qu'il a de pur, de 
* généreux, d'honnête, et cherchant ensuite parmi les plus gros- 
sières réalités de la vie un apaisement introuvable ^ Serait-ce 
le secret de Dieu que cet accord du poëte et de l'homme? et ne 
réussira-t-on jamais à concilier ensemble la force qui agit et la 
force qui pense? « De l'instant où j'ai pu commencer à craindre, 
j'ai cessé de craindre : 

M Wenn zu fûrcl\ten angefàngen 

*t Hab'ich, za fûrcbten aufgehôrt, » 

s'écrie en un vers admirable de profondeur et de concision le 

1 II y a du volcan chez cet homtne, et sa poésie produit snr nous l'effet de 
ces laves qui débordent à flots embrasés du Cratère d'une montagne pour se 
figer ensuite et s'arrêter immobiles au pied. Grabbe ne veut du cœur humain 
que ses plus ténébreuses énigmes, de l'histoire que ses plus terribles cata- 
strophes. Qu'il trouve un motif bien amer, bien douloureux, bien triste, au 
sein de ces abtmes fantastiques où il séjourne, et vous l'en voyez à l'instant 
remonter le front rayonnant, l'ivresse du désespoir au cœur ; c'est eH grinçant 
des dents qu'il donne à sa pensée la vie du marbre ou plutôt du granit, cette 
vie énorme et colossale que respirent certains blocs du moyen âge. De même 
qu'il n'a rçssenti de l'amour que la passion, ainsi son œuvre ne connaît que 
les extrêmes, sa joie est d'une bacchante, son deuil a des éclats de rire de dé' 
mon, sa plaisanterie tourne au cj'nisme. La femme manque ici , VEtvig uei- 
bliche dont parle^oethe. 
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Philippe II de Schiller. Ces paroles du roi d'Espagne sur la ja- 
lousie, faudra-t-il les retourner à propos de cette harmonie des 
deux principes, et dire que chercher à rétablir en soi, c'est dé- 
montrer qu'on l'a perdue sans retour? Il se peut, après tout, que 
la majorité des poë'tes soit prédestinée à ces déchirements dou- 
loureux de rètrê, et que le nimbe du génie attire la foudre sur 
le front qu'il consacre. M. Freiligrath, s'inspirant de la mort de 
Grabbe, a dit du poëte que « la forêt sainte de son cœur n'était 
qu'une place à sanglants sacrifices. » Si cette observation du 
lyrique trouve son application à propos des hommes, combien 
n'est-elle pas plus vraie quand on son^e à tant de natures déli- 
cates poétiquement douées, et qui sont mortes faute de pouvoir 
traduire en plaintes mélodieuses les élégies passionnées, les 
trésors d'amour qui débordaient de leur poitrine ! i^uisque le 
courant du discours m'amène à cette pensée, je ne saurais m'en 
éloigner sans donnet au moins un souvenir à la douce mémoire 
,. de Caroline de Giinderode. Amim raconte qu'un jour, en des- 
cendant le Rhiq, la pente du fleuve porta sa barque vers l'en- 
droit du rivage où la Sapho allemande trouva les flots pour sé- 
pulture. « Nous descendîmes, et, nous regardant en silence laa 
uns les autres, nous cherchions la languette de terre consacrée ; 
là une noble existence vouée aux muses s*abima, et le torrent a 
fini par attirer à lui et dévorer la place sainte, comme pour em- 
pêcher qu'elle ne fût profanée. » Ainsi nous faisons, saluant sur 
notre route, parmi tant d'ombres éplorées, l'ombre gracieuse de 
cette jeune femme qui noya dans le Rhin sacré son corps si beau, 
ses amoureuses peines, et dont la mémoire eût à jamais disparu, 
elle aussi, sous les flots, sans la sollicitude tardivement éveillée, 
et du reste moins pieuse qu'exaltée, d'une romanesque amie qui 
naguère imagina d'élever de son propre fonds à cette infortune 
un monument de fantaisie ^ 

Aussi, quand au milieu de cette famille de titans foudroyés, 
une nature se rencontre chez qui le calme et la douceur des 
« 

1 La Gunderode^ par madame Bettina d'Arnim. En admettant qu'il se 
trouve fà et là quelques traits originaux, quelques fragments de lettres au- 
thentiques dans ces correspondances combinées à souhait pour l'intérêt du 
roman, on n'y doit voir que motifs et thèmes à varier, qu'une manipulation 
ingénieuse ne s'est pas fait faute d'arranger à sa guise. La spirituelle et mali- 
cieuse correspondante de Goethe a dû s'égayer fort lorsque d'agréables cri- 
tiques sont venus comparer, non sans quelque simplicité, le style de mademoi- 
selle de Gûnderode au style de madame la baronne d'Arnim. 

15. 



174 ÉCRIVAINS Et POETES DE L'ALLEMAGNE. * * 

mœurs, loin d'exclure rinspiration, ]a nourrissent et la féçon-* 
dent, un homme qui, sans rien abdiquer du moi essentiel à 
toute poésie, sans rien sacrifier de la paix intérieure et des na- 
tives croyances, vit en quelque sorte dans sa poésie^et rime à loisir 
son existence, sa ûgure vous attire comme une heureuse et con- 
solante apparition, et vous aimez, après tant de 'catastrophes et 
de trop fameuses épopées , à vous reposer dans cette fratche 
idylle. 

Tel est Riickert, existence vouée à la contemplation, à la rê- 
verie, à l'étude, et qui s'écoule en une si profonde communion 
avec la nature, qu'elle semble en ressentir, pour les traduire à 
sa manière, toutes les métamorphoses et jusqu'aux moindres fré- 
missements. Riickert vous contera les langueurs et les voluptés 
d'une fleur comme s'il les eût éprouvées lui-même. Ce petit 
monde du jardin et "de la plaine» il le connaît à l'égal de celui 
des villes et des salons, mieux sans doute, car il Ta pratiqué da- 
vantage, et son œil va saisir sur le «sein épanoui d'une rose en 
amour le baiser lascif du vent du sud, avec cette clairvoyance 
d'Albert le Grand découvrant au son de voix la récente faiblesse 
d'une jeune fille tout à Theure encore immaculée. On dirait que 
l'esprit de la terre, qui monte avec la sève en chaque plante, 
parcourt et chauffe sa poitrine. Ën1e lisant, vous vous croiriez 
^ù fond d'un bois mystérieux ; des océans de verdure ondoient 
' au-dessus de votre tête, des bruits sonores vibrent dans l'air 
chargé d'arômes enivrants, et vous voyez autour de vous s'épa- 
nouir tout un printemps d'éblouissants calices où l'oiseau du ciel 
boit la rosée, où des milliera d'abeilles d'or se froissent dans un 
pur rayon de soleil. 

Il devient, du reste, indispensable de ne point perdre de 
vue ces rapports incessants, cette espèce de collaboration de 
l'homme avec la nature, pour comprendre la personnalité de 
Biickert et s'expliquer le sens de se^ poésies. Bien entendu 
que nous ne parlons ici que des œuvr«s lyriques, lesquelles 
forment les six volumes des Poésies complètesj^ et dont une 
bonne partie a passé dans les Poésies choisies. Sur cet unique 
point doit porter la question d'identité que nous soutenons. La 
poésie didactique et l'épopée excluent d'ordinaire la personna- 
lité, en laissant davantage le champ libre à l'objectivité de l'ima- 
gination. D'ailleurs, les productions de Riickert, daus ces deux 
genres, ne sont, à proprement parler, que des traductions, de 
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merveilleuses importations sur le sol allemand de Tesprit étran-. 
ger, et à ce compte nous pouvons nous dispenser d'en chercher 
les motifs dans l'intimité de son être; bien plus, si nous tenions 
absolument à connaître la raison première de ces inspirations 
de seconde main, peut-être la trouverions-nous au fond de cer- 
taines nécessités de la vie quotidienne que la nature impose ici- 
bas à chacun, même au plus favorisé d'entre ses élus. Dans la 
constitution actuelle des États, un petit air qu'on fredonne -avec 
émotion ne produit point grand bénéfice, et je ne sais guère que 
les oiseaux qui vivent de leurs chansons. A ceux-là du moins 
une note vaut un grain de mil. Riickert, plus d'une fois, a déploré 
le contre-temps fâcheux, et sa plainte, douloureuse ou tendre, 
iromque ou naïve, toujours agréablement poétique, s'e^ ex- 
halée à ce sujet sur tous les modes. Époux et père, un moment 
vint où il fallut pourvoir aux besoins d'êtres chéris qui l'entou- 
raient, et force fut bien alors au poète de recourir à de moins 
vagues expédients, et d'écouter la voi?^ de la science, laquelle, 
en assurant la paix du jour, devait le ravir par intervalle à ses. 
chères contemplations. C'est à cet orientalisme', auquel Riickert 
s'est si fort adonné depuis, qu'il faut attribuer l'introduction 
dans ses vers de l'élément philologique ) élément bizarre, sans 
doute, et qui, au premier abord, vous déconcerte, mais dont 
peu à peu l'étrangeté se modifie et s'efface sous la main savante 
du poëte qui se l'assimile. L'orientalisme de Riickert, comme 
celui de Goethe dans le Divan, remonte aux. sources authen* 
tiques, et va sous les rosiers en fleurs, que la voix du rossignol 
enchante, s'enivrer des vins de Schiras en compagnie d'Hafis 
et de Dschelaledin. C'est assez dire que cette poésie toute con- 
templative et d'un mysticisme raffiné ne sacrifie jamais à ce, 
pittoresque de convention que M. Freiligrath emprunte vo- 
lontiers par moment aux Orientales de M. Victor Hugo. — J'as- 
sistais dernièrement à une représentation de Polyeucte, et 
comme je me récriais d'admiration à ce vers magnifique de 
Sévère : 

Tous les monstres. d'Egypte ont leur temple dans Rome, 

mon voisin, homme d'un esprit rare, et qui, en fait de goût, de 
saine critique et d'aperçus nouveaux sur les chefs-d'œuvre du 
grand siècle, en remontrerait au plus habile, mop voisin dé- 
tourna la tête et me dit en souriant : a Cela vous étonne de ren- 
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contrer, chez uft classique de vieille roche, de ces échappées 
grandioses qui s'ouvrent tout à coup sur l'infini ; évidemment les 
diletlanti du drame moderne» les gens blasés par les énuméra- 
tions excessives d*un certain matérialisme romantique, ne se 
doutent pas des effets singuliers qu'un style grave et retenu 
comporte* Maintenant, à la place de Pierre Corneille supposez 
Victor Hugo, et vous aurez, aa lieu de ce vers unique, «aais 
d'une perspective sans bornes, quarante vers au<moins, où défi- 
leront dans le plus imposant cortège tous les ibis, les boas et 
les hippopotames des bords du Nil. » Tel est l'orientalisme de 
M. Freiligrath vis-à-vis de la poésie deRuckert. Coloriste imper- 
turbable, M. Freiligrath ne rêve que tons et paysages, et sa ma- 
nière crue et chaude rappelle par moments le faire d'Eugène 
Delacroix dans ses aquarelles. Au temps des Orientales, dont 
M. Freiligrath semble vouloir aussi s's^juger la défroque, c'eût 
été là un éloge ; depuis, malheureusement, les choses ont bien 
changé, et, description pour d^cription, autant vaut lire une 
lettre du voyage en Orient de la comtesse Hahn-Hahn. 

D*après ce que nous avons dit, on imagine que l'existence en- 
tière de Riickert, avec ses phases diverses et ses développements 
successifs, se retrouvera dans ses poésies. On prétend qu*il y a 
des gens qui, sur quelques lignes tracées de la main d'un 
homme ou d'une femme, vont deviner à l'instant ^s mœurs et 
jusqu'aux plus minutieuses singularités de son caractère. Sans 
être un sorcier de cette espèce, avec des lyriques de la trempe 
de Riickert', le volume suffira pour construire une biographie , 
et je parle ici d'une biographie complète ou le monde exté- 
rieur interviendra dans l'occasion. Les agitations et les rêves de 
l'adolescent, l'ardeur bouillante du jeune homme, le sens plus 
grave de l'homme fait, auquel la maturité n'ôte rien de la cha- 
leur de l'âme, taute période notable vou£ apparaîtra de la sorte, 
tantôt au grand soleil, tantôt à la faveur d'un clair-obscur ap- 
prochant de la vérité. 

Les Poésies complètes ne forment pas moins de six volumes, 
auxquels on reprochera de contenir avec profusion des richesses 
qui, pour exercer tout leur prestige, voudraient être davantage 
ménagées. Les diamants ainsi entassés outre mesure finissent 
par paraître aux yeux des gens d'une valeur éqirivoque, et Ton 
se demande si par hasard on ne se serait point d'abord exagéré 
le prix de cette pierre qu*un homme a le secret de fabriquer à 
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toute heure et sans qu'il lui en coûte" rien. Du reste, ce n'est 
pas la première fois que semblable critique est adressée à RUc- 
kert ; en général , le merveilleux lyrique a le tort de ne point 
savoir compter avec lui-même; sa poésie, en coulant de source, 
épanche trop souvent le sable et l'or dans la même nappe li- 
quide. C'est pourquoi aux Poésies complètes je préfère de beau- 
coup les Poésies choisies^ dont RUckert a dirigé en personne la 
publication ' . Ici du moins, grâce à une ordonnance plus variée, 
grâce aux salutaires efforts d'une main qui émonde et relie, les 
points de vue s'éclaircissent, la lumière se fait, l'air circule ; en 
un mot, la forêt d'Amérique, la forêt vierge, devient un parc 
anglais où votre rêverie s'égare volontiers en de fraîches allées 
sablées de jaune, et qui la promènent de rencontre en rencontre 
à travers les bosquets mystérieux le long desquels la gazelle s'e^ 
fare, à travers les grottes pleines de fleurs et de cascades et les 
amples rideaux de peupliers, jusqu'à la pagode chinoise, dont les 
mille clochettes d'argent s'agitent aussitôt et carillonnent à son 
approche dans le bleu de l'air. — Tenons-nous donc aux Poé- 
sies choisies, et cbn tentons-nous d'interroger là, en même temps 
que les produits du génie de RUckert, l'histoire de son cœur et 
de sa vie. D'ailleurs , il s'agit encore, en dépit des omissions, 
d'un volume de plus de 700 pages d'édition compacte, ce qui, 
pour un lyrique, est, on le voit, fort honnête. 



XVI. 
les Chants de Jemiesse. 

Le premier livre, intitulé Chants de Jeunesse (Jùgendlieder), 
n'est, à proprement parler, qu'une variation nouvelle de ce 
thème éternel que toute âme plus ou moins douée de poésie en- 
tonne à son aurore. Là pullulent par milliers les vers à l'arc- en^ 
ciel, aux étoiles, aux clairs de lune, que sais-je? toute cette nuée 
atomistique qui poudroie d'ordinaire autour du premier rayon 
sacré. À ne consulter que. la table, on se croirait en plein al- 

1 Gêdichie von Friedrich RUckert, Auswahl dès Ver/assers; Frankfurt- 
am-Mein, Sauerlander; Paris, Klincksieck. — C'est aussi l'édition qu'em- 
ploie M. Braun dans son remarquable travail, dont nous voudrions emprun- 
ter la méthode pour le nôtre. 
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manach ; mais ce qui dès l'abord indique le poè'te, e'est Tentrain 
du mouvement, la loyauté de l'enthousiasme, et, dans les sujets 
d'originalité contestable, une façon de dire dont le menu peuple 
ne se doute pas. Quant à ce qui regarde l'exaltation du lyrisme 
de Riickert à cette époque, elle répond à ce qu'on peut attendre 
d'un néophyte de dix-huit ans à qui son commerce avec la na- 
ture révèle la poésie. En vérité, ces Allemands ont d'étranges 
ivresses ; le printemps leur monte au cerveau comme un vin *. 
J'ai connu autrefois un humoriste qui partageait l'histoire uni* 
verselle en deux époques : l'époque du vin ou de l'antiquité 
classique, et l'époque de la bière, autrement dite celle du monde 
germanique et du romantisme. Évidemment les hommes du Nord 
possèdent des facultés d'enthousiasme qu'on ignore ailleurs 
est-ce à la bière qu'ils les doivent?' enthousiasme toujours un, 
peu enclin à tourner au mysticisme, ce qui justifierait les con- 
clusions de notre humoriste, lequel rattachait à la période bis 
torique du vm l'âge des républiques , des héros, des poètes e , 
des orateurs, et gardait pour la seconde la chevalerie et des 
moines. Je ne sais si Riickert est un buveur de bière, mais, de 
quelque source que l'inspiration lui vienne , elle déborde, sur- 
tout si cette première fièvre d'un amour jusque-là sans objet 
met son jeune lyrisme en effervescence : 

« Je voudrais seulement savoir oh mes yeux pourraient se fixer 
sans te trouver, amour! Je voudrais savoir où je pourrais aller pour 
éviter ta présence ! 

« Tu es partout, partout où le soufHe du vent s* exhale, où le mur- 
mure des flots résonne; et là où ni le vent ni les flots ne s'enten- 
dent, tu es encore. • 

« J'ai voulu aller dans le bois verdoyant, j'ai voulu interroger les 
oiseaux; et les oiseaux, de leurs voix innombrables, n'ont su que 
me parler d'amour^ ]# pttssigQol surtout me parla, son langage fut 
un hélas! et cet Hélas ! n'était qu'amour. 

« J'allai ensuite au bord du fleuve, voir l'eau s^épaucher écumante; 
là encore je retrouvai l'amour; il faisait la transparence du gouttre, 

f 1 Voir rhymne au printemps qu'entonne le poëie dans Les Reiseschaiten 
de Kerner : 

C'ost l'odeur de l'anbépine, 
C'est le murmare du vent. 
C'est la source cristalline, 
Qui circulent dans moii sang ; 
C'est le vert de la colline « 
C'est le bleu An firmament, 
C'est la pourpre du couchant ! etc. 
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il attirait sur le rivage 1(3S fleurs qui s'inclinaient sur Tablme et s'y 
plongeaient en amour. 

« Je me tournai ensuite vers Tazur du ciel, espérant échapper à 
Tamour. Soudain je seatis son haleine tiède descendre de là-baut 
sur moi; le soleil n'était lui-même qu'un calme regard d'amour, et, 
lorsqu'il s'éteignit, je le vis se multiplier en des milliers d'amou- 
reuses étoiles. 

a Alors je regardai sur la terre, encore l'amour! Rêveuse une 
jeune tille m'apparut; elle avait tous les firmaments en elle ; un uni- 
vers d'amour battait dans son sein, tous les soleils d'amour flam- 
boyaient dans ses yeux et passèrent embrasés dans les miens. 

« D'ivresse je dus baisser les paupières, sans quoi l'amour m'eût 
aveuglé, et je m'étonnai, en regardant dans ma poitrine, de n'y pas 
moins trouver l'amour. Oui, ces mille parcelles d'amour que j'avais 
vues naguère dispersées ici et là, au cielgt sur la terre, elles étaient 
là, désormais rassemblées. 

« C'est pourquoi je voudrais savoir où mes regards pourraient plon- 
ger sans te voir, amour, où je pourrais aller pour éviter ta présence, 
car je te porte avec moi à travers le monde dans la cellule de mou 
cœur, et je sens que tu m'accompagneras au tombeau et dans le 
ciel. » 

Ce livre est une peinture assez vraie d'une sorte d'initiation 
douloureuse par laquelle il faut qu'un poète ait passé, et vous 
y retrouvez fidèlement exprimées les indicibles aspirations, les 
langueurs, les fantaisies d'une âme qui travaille à mettre d'ac- 
cord ses sensations intérieures avec les phénomènes du dehors, 
le bouillonnement d'une poésie qui cherche son niveau. Une 
verve sincère et de bon aloi, quelque chose qui ressemble à du 
sang généreux, circule dans ce lyrisme, où, comme pour înieux 
indiquer la jeunesse, un peu d'imitation se laisse surprendre, 
de cette imitation des muses novices qui se promènent indist 
tinctement d'un genre à l'autre, et vont d'essais en essais, 
changeant à leur insu de sujet et de style, selon la lecture du 
jour. Tantôt c'est la sentimentalité légèfBnifent surannée de Salis 
ou de Matthisson, tantôt la strophe alambiquée de Schiller ; mais 
à travers ces éléments d'origine diverse, que du reste il modifie 
avec goût et finesse en se les appropriant, l'originalité instinc- 
tive perce toujours par quelque trait; je veux parler d'une cer- 
taine grâce enfantine qui va et vient, de ce sourire parmi les 
larmes, qui rend ses tristesses aimables. La plaintive élégie, sans 
se dépouiller complètement des longs habits de deuil dont la re- 
vêt Boileau, se couronne chez RUckert des j)lus fraîches roses 
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du printemps et de ses jasmins les plus embaumés. Ce n'^st pas 
lui qui, dans la chambre d'une belle trépassée, oubliera jamais 
le lys mystique épanoui près du chevet. Ceci me rappelle une 
charmante pièce que j'essaierai de traduire en passant : le poëte, 
troublé d'un mal dont souffre sa maîtresse, vient à l'église pour 
prier, et, comme il s'approche du banc accoutumé, aperçoit 
l'anfe gardien de la jeune fille qui lavait devancé : 

A la place où dans Téglise 

Elle vient prier. 
J'ai vu, jugez ma surprise, 
Un bel ange en robe grise 

A genoux hier. 

Une étoile d'or vermeille , 

Sur son front rêveur, 
Voltigeait toute pareille 
A la matinale abeille 

Qu'attire une fleur. 

La foi vive en ses prunelles 

Dardait son rayon ; 
Je Tai vu croiser ses ailes, 
Joindre ses mains immortelles 

Pour une oraison. 

« La vierge pudique et chère , 

« A-t-il dit alors, 
c Dont, par un divin' mystère 
« Je garde sur cette terre 

« Et l'âme et le corps , 

« Souffre, hélas 1 d'un mal funeste ; 

« Et je viens soudain , 
« De peur que son banc ne reste , 
« Fendant l'office céleste , 
^ « Vide ce matin. 

« divine Immaculée, 

« Dont mes yeux ravis 
« Ont vu la face éloilée 
« Luire en la sainte vallée 

« Du beau paradis; 

« Vierge, elle est de ta famille, 

« Elle est de ta cour ; 
« Rends la vie à cette fille, 
« A son œil le feu qui brille , 

« A son cœur l'amour. 

« Vite, à cet aifreux suaire 

« Vierge, arrache-la. 
Pour que demain, moi son frère^ 
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« Je ramène au sanctuaire 
9 Chaqter Hosanna ! 

Somme toute, la grande affaire de Ruckert en ces chants de 
jeunesse, c'est d'aimer. Rien, dans cette poésie sereine et pure, 
qui rappelle un engagement quelconque avec la société. Grâce 
à Dieu, notre poëte n'en est pas encore là. Son cœur fait valoir 
ses plumiers droits, et il aime. Peut-on appeler amour cette as- 
piration indéfinie, ce culte idolâtre des beautés de la nature, 
dont l'être préféré n'est en quelque sorte qu'un reflet périssable? 
Toute jeune fille qui lui apparaît, il l'aime, mais comme il aime 
la fleur épanouie , l'oiseau dans l'air, l'étoile au firmament : 
histoire de rêver, de s'écouter souffrir, de se complaire en va- 
peurs langoureuses. L'heure des passions qui ravagent, des pas- 
sions définitives, n'a point sonné. Qu'elle meure demain, sa 
perte lui sera une source inépuisable de couplets mélancoliques 
et de beaux sonnets éplorés, et il la regrettera mélodieusement, 
en attendant le jour où quelque Lise nouvelle, surprise au dé- 
tour du sentier, lui jettera, en s'esquivant, son bouquet d'églan- 
tine, qu'il ramassera soudain pour l'effeuiller jusqu'à la der- 
nière strophe, comme si c'était le premier. Ce délire d'une âme 
enivrée, quel poète à vingt ans ne l'a ressenti? Qui de nous 
n'en a fait le sujet de ses premières harmonies? Six mois après, 
sans doute, tout était oublié ; mais, si désenchanté que le temps 
et la pratique du réel vous aient laissé, osera-t-on jamais nier la 
loyauté de pareilles impressions? Je me souviens d'avoir eu 
dans les mains une idylle traitée à la manière allemande*, dont 
cet état de Fâme avait fourni l'idée, et qui, pour la nature du 
sujet du moins, eût semblé appelée à figurer dans les Chants de 
Jeunesse. Il s'agissait de peindre ce lyrisme de la passion, un de 
ces accablements désespérés dont le cœur en sa plénitude se 
relève pourtant, sans trop d'efforts, aussi loyal, aussi sincère en 
sa guérison, qu'il le fut en son agonie. Voici donc, si j'ai bonne 
mémoire, le roman que notre poëte avait imaginé. 

1 Laquelle même faisait partie d'un roman dans le goût de Novalis, et resté 
inachevé. 
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XVII. 
HjpérioD. 

Un jeune homme que je pourrais nommer Frédéric Rilckert, 
Louis Uhland ou Wolfgang de Goethe, mais que je me conten- 
terai de nommer Hypérion, uniquement afin de ne point rap- 
peler Silvio, a pour maîtresse une adorable fille qu'il aime de 
tout cet enthousiasme d'une âme en qui les mille sources de la 
vie commencent à gronder. Stella, de son côté, tout entière au 
doux sentiment qui la possède, s'est isolée du monde, et cache 
au fond d*un bois le mystère enchanté de son bonheur. Comme 
le jeune Goethe, lorsqu'il étudiait le droit à Strasbourg, s'en al- 
lait à cheval visiter chaque soir la fille du pasteur de Sesen- 
heim, de même Hypérion, dès que la nuit tombe, quitte ses li* 
vres et vient au rendez-vous. Quelles émotions l'agitent à cette 
heure! A quels ineffables épanchements il s'abandonne en ga- 
gnant, au clair de lune, l'amoureuse retraite ! Les chantres il- 
lustres que j'ai cités pourraient seuls le dire. 

Il va sans mesurer l'espace ni le temps, 
Sans penser aux rochers , à Tabtme , aux épines , 
Et les Illusions, ses compagnes divines, 
Secouant émeraude et saphir sous leurs pieds, 
A dix pas devant lui courent dans les sentiers. 

Cependant, au déclin de l'été, Stella tombe malade; son œil 
se creuse, son joli cou se penche, l'ovale si pur de son visage 
perd ses fraîches couleurs à mesure que la croisée qui lui servait 
de cadre se dépouille de ses festons. Hypérion, que son lyrisme 
aveugle, continue à se bercer de confiance, et, comme un poète 
qu'il est, vit étranger à la catastrophe qui le menace, lorsqu'un 
soir, arrivant à son ordinaire, plein d'enthousiasme et de joie 
expansive, il trouve sa maîtresse morte. Ici le désespoir a son 
cours. Cette âme jusque-là insensible aux nuances de la douleur, 
mais que tout paroxysme trouve prête, se précipite dans le deuil 
comme dans un torrent. En face de sa maîtresse inanimée, Hy^ 
périon ne se contient plus ; il la prend dans ses bras, l'appelle à 
grands cris, la couvre de pleurs et de baisers. Quarante heures 
s'écoulent ainsi dans les gémissements et les sanglots. Enfin, sur 
le soir du troisième jour, tandis que, debout à la fenêtre, fris- 
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sonnant et la tète en feu, il rêve à la solitude qui va se faire 
autour de lui dans Tavenir, ses yeux brûlés de larmes aperçoi- 
vent sous les rameaux dépouillés de la forêi; une ombre solen- 
nelle et blanche, assise dans Tattitude de la pensée et du recueil- 
lement, 

Une femme sublime , à l'air sévère et doux ; 
Son augHite visage a la pàleuades marbres. 
Ses deux mains gravement posent sur ses genoux : 
On dirait la Niobé pleurant sous ces grands arbres. 

C'est la Mélancolie, non celte robuste matrone d'Albert Diirer, 
sœur cabalistique de Faust et de Manfred, et qui reste loin du 
soleil et de la clarté des étoiles, silencieusement accroupie au 
milieu des parchemins, des équerres et des alambics; mais 
rimmortelle déesse des communes douleurs, celle que les affli- 
gés trouvent au sein de la nature, comme la Samaritaine trouva 
Jésus au bord du puits. A cet aspecti, Hypérion sent pénétrer 
dans son cœur je ne sais quel baume qui l'épure. Une force 
inexprimable, une douloureuse attraction le pousse malgré lui 
vers l'étrangère, et quand celle-ci va pour s'éloigner, baignant 
d'une dernière larme le corps de sa maîtresse déjà couchée au 
cercueil, il s'attache aux pas de l'inconnue, et tous deux dispa* 
raissent ensemble à travers les ombres de la forêt. 

Six mois s'écoulent ainsi, pendant lesquels l'inconsolable en- 
fant se livre sans réserve à sa compagne. Ils visitent ensemble 
tout^ les catacombes de la nature, parcourent les lacs glacés, 
s*enfoncent dans la vallée brumeuse, et la lune, se levant morne 
et lugubre en un ciel d'hiver, les surprend tantôt assis sur des 
ruines et les pieds dans la neige, écoutant le glas lointain d'une 
cloche funèbre, tantôt arrêtés au fond d'un cimetière, elle ac- 
croupie sur le marbre d'une tombe, lui debout, interrogeant, 
à la façon d'Hamlet , quelque crâne desséché. 

« Siège de la pensée, qu'est-il devenu, ce monde mystérieux qui 
s'agitait en toi? Parle, qu*est-il devenu, ce dieu puissant qui trô* 
nail sous ta voûte, entre Targiie et la lumière? N'es-tu qu'un ballon 
creux d'où le gaz s'est enfui, ce gaz qui t'emportait par les espaces 
inlinis au-dessus de la terre et des cieux? Tu frémis sous mes doigts, 
mais sans répondre à ma question, noble forme où l'esprit de Dieu 
s^est manifesté. — Un jour, je rencontrai dans la rue un pauvre 
diable de musicien ambulant dont la harpe s'était brisée, et qui 
se démenait comme un insensé sans pouvoir tirer un son des cordes 
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détendues. Serais-je, par hasard, ccl homme? — Et le crâne, à ces 
mots, lui tombait des mains. » 

Cependant avril renaît : 

Le temps du renouveau , 

Où le sillon fleurit, où Tabeille bourdonne, 

Où la pensée en feu monte dans le cerveau , 

Où, comme un chien de chass* ayant perdu la piste 

Et ne flairant partout que boutons printanlers, 

La Mort sur les chemins reste confuse et triste , 

Et ne retrouve plus le lit des infirmiers 

Â ce réveil unanime, Tâme d'Hypérion répond par Fémotion 
et le trouble. Pour la première fois depuis la mort de Stella, il 
se tieuMinde si tant de merveilles ne valent point qu'on se donne 
la peine de vivre. Et cette réflexion lui vient une nuit que le 
rossignol en amour vocalise dans les cyprès. 

« Serais-je doue plus funéraire que cet arbre? » se dit-il à 
lui-même, et là-dessus il se met à siffler un air d'opéra. — 

Un matin, une jeune fille passe. « Oà vas-tu ainsi, la belle 
enfant? » — 

Et notre héros de s'élancer sur sa trace en jetant à sa com- 
pagne de la veille, avec la rose flétrie enlevée à la couronne de 
Stella, ces dernières paroles pour adieu : 

Si jamais celle-ci meurt, me quitte ou m'oublie. 
Je reviendrai vers toi , douce Mélancolie. 

Avant de quitter les Chants de Jeunesse, nous regretterons 
que Riickert ait cru devoir exclure des Poésies choisies, les Trois 
Etoiles sur la terre (die Drei Sterne auf Erden), et le Chanl 
funéraire de Roeschen {Roeschen's Sterbelied), deux aimables 
élégies qui figurent dans les œuvres complètes. Pour ce qui re- 
garde la seconde de ces deux pièces, peut-être le poëte, devenu 
plus sévère avec l'âge, l'aura-t-il jugée d'une sentimentalité lé- 
gèrement affectée, reproche qu'on adresserait, ce nous semble, 
à bien meilleur droit à la chanson intitulée Douces funérailles 
{Susses Begraebniss)j qui n*en a pas moins pris rang dans la col- 
lection. Quant aux Trois Étoiles sur la terre, en y réfléchissant, 
j'avoue que l'idée de cette pièce se trouvant reproduite sous 
une autre forme dans les Esprits du Ptintemps {Frûhlings 
Geister), Riickert ne pouvait que choisir entre les deux. La seule 
que:ition serait de savoir s'il a bien fait de se décider pour les 
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Esprits du Printemps, de donner à la poésie de seconde main la 
préférence sur l'inspiration originale. Ici comme dans les Trois 
Étoiles^ de surnaturelles apparitions descendent de tous côtéô sur 
le poëte et viennent Tentretenir de la mystérieuse patrie. 

« De célestes pensées, d'ineffables sensn tiens m'inondent en cette 
fraîcheur; du haut des cimes bleues je les vois descendre et pren- 
dre corps; leurs membres eihalent les parfums du printemps* — 
Celle-ci devient une fleur, cette autre un papillon. On dirait un 
groupe de chérubins autour du tabernacle. L'un, bruissement lé- 
ger, se perd dans la feuiiiée; Pautre, frais murmure, va rider la sur- 
face des eaux. Leurs chœurs vaporeux me bercent en doux souges; 
ils m'annoncent des choses d'une autre sphère; ils me content que 
déjà nous nous sommes vus ensemble dans un Éden d*où n^iis v^ 
nous, où nous retournerons. » * 



xviir. 

« 
les Sonnels cuirassés. — Haï de Sebenkendorf, Arndt, Théodore Koeroer. 

— Sa mort. — Sa sépullore près de lodwigsiosht. 

Cependant les événements de 4812 et 4843 vinrent arracher 
le poëte à ses pastorales rêveries. A cette époque les voix belli- 
queuses s'élevaient de plusieurs points de T Allemagne. Arndt, 
Max de Sebenkendorf, Théodore Koerner, Forster et toute une 
génération de Tyrtées, entonnaient contre nous le hurra pro- 
phétique aux lueurs de Tincéndie de Moscou. Rlickert, entraîné 
vers Tardente phalange, publia alors les Poésies allemandes de 
Freymund Reymar {Die deulschen Gedichte von Freymund 
Reymar). Ce recueil, qui fixa pour la première fois l'attention du 
public sur le poëte, contenait les Sonnels cuirassés [die gehar-- 
nisehlen Sonetle), poèmes de circonstance, écrits de verve et 
crenthousîasme, et qui prennent leurs armes partout^ même dans 
le panier aux invectives. Du reste, on ne saurait refuser à ces 
dithyrambes empanachés de fleurs sanglantes (où ne retrouvez- 
vous pas les fleurs chez Rlickert?), à ces sonnets dont l'étincelante 
armure se décore au soleil de la rose empourprée des batailles, 
une ironie ardente, un trait qui emporte la pièce, et qu'on cher- 
cherait vainement dans les chansons populaires d'Arndt et dans 
les hvmïies éplorés du mystique Schonk^^ndorf. A vrai dire, au- 

46. 
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jourd'hui que trente ans ont passé sur ces emportements terribles 
et que tant de haines se sont éteintes, toutce bagage militaire nous 
touche médiocrement : Morla la hesliay morto il venenOy observe 
en un langage grossier, mais expressif, certain proverbe italien. 
On en pourrait écrire autant, il me semble, de la poésie politique, 
dont la valeur ne s'étend guère au delà des événements qui l'in- 
spirent, ce qui, en des temps comme le nôtre, réduit ce genre de 
lyrisme aux conditions d'un article de journal Aussi, à plus d'un 
quart de siècle de dislance, aurait-on mauvaise grâce à venir 
prendre ces sonnets un à un pour chercher sous la rouille de 
leur cuirasse ce qu'ils peuvent avoir gardé de sentiments hai- 
neux et d'animosité contre la France, et, quand nous les inter- 
rogeons, c'est moins à cause de la question d'art qu'à titre de 
documents d'une grande et illustre époque où le poëte qui nous 
occupe a figuré à sa manière. 

Aux Sonnets cuirassés se rattache une série de préludes et 
d'appendices dans la même fornîe : ces derniers, publiés en 4817 
sous le titre de Couronne du temps (Kranz der Zeit) ; les autres, 
restés inédits et gardés en portefeuille jusqu'au jour où Riickert, 
remaniant ses œuvres, donna par une classification ingénieuse 
le tour et l'ordonnance d'un poëme à tous ces fragments dépa- 
reillés. A travers les trois cycles dont se compose aujourd'hui ce 
recueil, vous suivez la filière des événements. Cela commence 
par des invocations sur le mode élégiaque à la grandeur passée 
de l'Allemagne, puis viennent les coups de canon et les fusil- 
lades; enfin la paix s'annonce au monde, et le dithyrambe finit 
moriendo par un hymne à l'avenir. Je ne sache pas que les poé- 
sies patriotiques de Riickert aient jamais joui en Allemagne d'une 
popularité bien reconnue, et cette défaveur s'explique par leur 
nature même, trop exclusivement littéraire. Ce n'est pas avec 
des contre-points qu'on fait les Marseittaises. Voyez Max de 
Schenkendorf, Arndt, Théodore Koerner, les héros de la phalange, 
les véritables coryphées du mouvement. Celui-ci ne respire que 
patrie et liberté, et porte dans les tourmentes nationales la rê- 
verie fiévreuse, l'extatique enthousiasme d'un saint du marty- 
rologe; celui-là, mêlé à Taction, attire sur ses chants la popula- 
rité de sa personne. Et d'ailleurs, que sont-ils, ces chants? des 
improvisations à mettre en musique, de ces refrains aventureux 
dont un motif fait la fortune. Quant à Koerner, tombé à la tête 
d'un corps franc, la mort lui a valu le plus beau fleuron do sa 
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couronne de poëte, et, si ce n'était à cause du sang magnanime 
dont il l'arrosa, on peut douter que la tige eût jamais tant pros- 
péré. Ce qu'il y a de certain, c'est que sa popularité ne date que 
de sa mort. Alors seulement on se mit à chanter ses hymnes pa- 
triotiques; ^lors seulement la Renommée, en les attachant aux 
drapeaux, fit un cri de guerre de ces v«rs, connus la veille à 
peine de quelques étudiants, ses compagnons d'armes. A Dieu 
ne plaise que nous voulions ici porter atteinte à la gloire intéres- 
sante de Théodore Koerner! mais n'est- il pas permis de dire que 
la catastrophe du bois de Rosenberg, en appelant sur lui l'atten- 
tion de l'Allemagne, sauva de l'oubli sa mémoire littéraire? Son 
volume de Lyre et Épée (Leyer und Schtoerdi), où le pathos si 
souvent se marie au véritable enthousiasme, son volume ne s'en 
tient encore qu'aux espérances; on peut sans doute entrevoir là 
un poëte de la famille de Schiller, dont il reproduisait plus d'un 
trait caractéristique dans son inspiration comme dans sa per- 
sonne; mais ces éléments généreux, ces prémices, ces dons du 
ciel, eussent^ils abouti aux fins illustres qu'on aime à supposer? 
C'est le secret de la destinée, et non le nôtre. Et qui sait? en 
l'enlevant ainsi au milieu de la tempête et des éclairs à la façon 
de ces demi-dieux de l'antique Rome, la destinée a plus fait pour 
sa gloire peut-être qu'en lui laissant vider jusqu'à la lie la coupe 
de ses jours. « Celui qui jeune a quitté la terre, jeune aussi mar- 
che éternellement dans le r'oyaume de Perséphone; il apparaît 
aux hommes à venir éternellement jeune, éternellement regretté. 
Le vieillard qui repose gît complet, accompli; mais le jeune 
homme éveille en tombant chez tous les mortels à venir une ar- 
deur, une sympathie infinie. » Ces paroles que Pallas adresse au 
fils de Pelée dans VAchilléide de Goethe nous reviennent en mé- 
moire à propos de Théodore Koerner, dont la mort a consacré 
le nom d'une auréole ineffaçable. D'autres, sans doute, entonne- 
ront dans l'avenir le chant de délivrance d'une voix plus sûre et 
plus puissante. Koerner restera comme un type, comme une de 
ces individualités qui se détachent lumineuses d'une époque 
dont elles résument en quelque sorte les sentiments et la gran- 
deur. Aujourd'hui les poètes se font journalistes, et c'est sur un 
champ de bataille moins dangereux qu'on s'escrime; n'importe, 
quel que soit le prosaïsme où l'on s'engouffre, et quand ils se 
mettraient soixante grefl&ers à croasser comme des corbeaux sur 
le Rhin allemand, le type évoqué sera toujours (la destinée 
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Ta voulu ainsi) ce chevaleresque jeune homme lombé en un 
jour de combat sous le vieux chêne germanique, un mousquet 
d'une main, une Ivre de l'autre. 

Ruckert ne possédait rjen à part lui de ces moyens d'action 
qui impressionnent les masses. Sa personne, en tout ceci, n'est 
point en jeu; et pour ses sentiments, exprimés sans doute avec 
quelque enthousiasme, j'y vois moins cet élan spontané, irrésis- 
tible, ce cri de la conscience au désespoir, qu'un besoin de se 
conformer à la pensée commune. Chantre paisible de la nature, 
poëte amoureux de toutes les ciselures, de toutes les élégances 
de la forme, le tumulte des événements le chassant hors du cer- 
cle de sa contemplation , il se met à composer selon la circon- 
stance. Il y a ainsi dans toute époque un motif d'inspiration qui 
est dans l'air, et dont chacun doit, en fin de compte, faire usage; 
une influence de l'atmosphère littéraire à laquelle on ne se sou- 
strait pas. Et pour cela, ne croyez point qu'il soit besoin que les 
empires s'ébranlent ou s'entre-choquenLLa Muse a ses caprices 
comme l'onde. Nous-mêmes, en France, que de périodes n'avons- 
nous pas vues s& succéder depuis quinze ans, sans que nous puis- 
sions dire d'où nous vient aujourd'hui ce superbe mépris pour 
tous ces merveilleux ouvrages de marqueterie poétique dont 
nous raffolions tant aux beaux jours romautiques des odes en 
spirales et des ballades en losanges! Du reste, dans le cours du 
volume, Riickert n'abdique pas un seul instant; son caractère de 
poëte sentimental. Ses chants patriotiques sont plutôt des ro- 
mances chevaleresques, des ballades dont un épisode de la veille 
fait le sujet, que des hurras poussés à la manière d'Arndt et do 
Koerner. Aussi, lorsque Thorizon se rassérène, que la situation, 
de morne et sanglante qu'elle était, devient élégiaque et douce, 
comme sa poésie gagne à changer de ton ! c'est le cri de l'oiseau 
après l'orage, quelque chose comme cet indicible sentiment de 
rêverie et de bien-être qui vous inonde en présence de l'apaise- 
ment universel de la nature. Le ciel tout azur, vous regarde de 
ce limpide et transparent regard d'un œil qui a pleuré ; les fleurs 
relèvent insensiblement leurs calices chargés de pluie, et, tandis 
que le tonnerre s'éloigne en grondant, l'alouette risque un ap- 
pel. Je voudrais pouvoir donner ici les pièces intitulées Heslez 
au payg, le Chant de la Moisson, les Oiseaux de la Moisson, 
échos mélancoliques d'un temps cruel qui tire vers sa fln; mais, 
puisque j'ai parlé de Koerner, et que d'ailleurs on ne saurait 
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tout citer, je me contente de traduire ces vers, écrits h sa mé- 
moire : 

« Gouyert par la mousse, un chêne robuste et sublime s^élève 
non loin de Wobblin, un village dans la marche du Mccklembourg. 

a Au-dessous est une tombe nouvellement scellée d*une simple 
pierre. A minuit, un fantôme en sort au clair de lune. 

« Son œil se fixe sur Técorce de Tarbre et lit le nom qui s*y trouve 
incrusté; 

« Puis, cherchant une épée gisante près de là, il se la passe au- 
tour des reins ; 

« Et, saisisi^ant une lyre suspendue aux rameaux, il s^assied sur 
son sépulcre, et sa voix s'exhale ainsi dans le silence de la nuit : -y 

« Je fus un franc chasseur dans le sauvage escadron de Liitzow; 
[K)ete, mon chant de guerre retentit aussi vaillamment. 

« Désormais mes compagnons poursuivent sans moi la campagne ; 
une balle mortelle m*a renversé de mon cheval, et j^ai été enseveli 
à cette place. 

« Continuez à battre la plaine jusqu'à ce que vous arriviez au 
but. Merci ! vous m'avez enterré selon mes vœux. 

« Les deux maîtresses que j'aimai dans la vie me sont restées 
fidèles dans la mort : la lyre et l'épée. 

« Et mon nom, devenu immortel, est gravé glorieusement au. 
cœur du chêne séculaire. 

« Quelles plus belles couronnes que celles qui décorent ma sépul- 
ture? Chaque printemps en renouvelle les senteurs. 

« On a voulu me donner la sépulture des rois; mdis ici, à la vive 
senteur des branches, laissez-moi reposer, 

« Et que souvent j'entende frissonner les feuilles, lorsqu^au 
bruissement du vent mon esprit fera vibrer la lyre. » 

Ln repose en effet Théodore Koerner, près du chemin qui 
mène à Liibelow, à un mille de Ludwigslust, résidence des ducs 
souverains de Mecklembourg, où grandit, pour l'honneur de l'Al- 
lemagne, l'auguste personne qui depuis est devenue M"»** la du- 
chesse d'Orléans. Cette place isolée sous le grand chêne, cette 
tombe en pleine nature, fut concédée au père de Théodore par la 
munificence du grand-duc. Aujourd'hui un mur d'enceinte règne 
autour de la fosse, qu'un mausolée d'airain consacre aux yeux 
du passant, sépulture deux fois sainte, car la sœur du poëte y 
repose auprès de son frère. Emma-Sophie-Louise adorait Théo- 
dore; à peine celui-ci fut-il mort, qu'une sombre mélancolie 
s'empara de la pauvre fille. Comme elle peignait, elle fit de mé- 
moire le portrait de son cher défunt, puis elle voulut aussi des- 
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siner sa sépulture, et cette dernière tâche n'était pas accomplie 
que la douce enfant, minée de chagrin, rendit Tâme. On raconte 
encore, parmi les particularités qui suivirent le trépas de Koer- 
ner, qu'au nombre des amis qui accompagnèrent ses funérailles 
se trouvait un jeune gentilhomme des plus distingués, M. de Bâ- 
renhorst, lequel, après avoir rendu les devoirs suprêmes à son 
compagnon d'armes, déclara ne pas vouloir lui survivre. Peu de 
jours après, comme nos troupes attaquaient un avant-poste dont 
la garde lui était confiée, au moment le plus chaud de l'action, 
Barenhorst se précipita dans la mêlée en s'écriant : « A moi, 
Koerner, je vais te rejoindre, » et tomba frappé mortellement de 
plusieurs balles. 

XIX. 

les Poèmes en sonnels. — les Poésies mêlées. — Symptômes de IransidoD à 
rorientalimo. r— RQckert et Dhland. — les anciens et les nonveaoï. — 
les odes antiques de Plalenf 

D'après ce que nous venons de dire, on aurait tort de croire 
que tous les sonnets de Riickert exhalent une odeur de poudre et 
de bataille. Cette forme italienne qu'il affectionne et traite en vé- 
ritable Florentin du xvi« siècle, le mattre Ta donnée aussi bien 
souvent aux agréables et printanières fantaisies de son imagi- 
nation, et, si tels de ces sonnets méritent qu'on les compare à 
des escadrons secouant dans la fumée d'une charge tumultueuse 
les banderoles de leurs lances, nous dirons que les autres se 
groupent en ravissants bouquets de fleurs aux nuances les mieux 
assorties. Aucun poëte allemand n'a compris à l'égal de Riic- 
kert tout le parti qu'on pouvait tirer de cette savante combi- 
naison du double quatrain et des deux tercets ; et^ parmi tant 
de roses du Sud si heureusement importées sur le sol natal, celle- 
ci n'est point la moins rare, à coup sûr, dont il ait à se glorifier. 
A quelque distance du poète qui nous occupe, je citerai Platen, 
moins abondant que Riickert, mais auquel on doit de curieux 
petits chefs-d'œuvre dans ce genre. Quant à nous, la forme du 
sonnet nous a toujours semblé devoir comporter plus de déve- 
loppement qu'il n'est ordinaire de lui en donner. Sans prétendre 
renverser la définition admise, laquelle consiste, si je ne me 
trompe, à regarder le sonnet comme un chaton de. richesse ex- 
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quise où se fixe le diamant de la pensée, ne pourrait-on lui 
souhaiter plus d'extension? Qui empêcherait, par exemple, que 
dans l'occasion on ne l'employât comme strophe? C'est là en 
effet une admirable strophe de haute et savante harmonie. Nous> 
même, avant de connaître RUckert, nous avions essayé autre- 
fois de mettre en pratique cette idée de l'emploi du sonnet en 
manière de strophe, et l'on devine combien notre amour-propre 
de poëte a dû être agréablement caressé en voyant que nous 
nous étions par hasard rencontré sur ce point avec un aussi grand 
maître. D'ailleurs, qui nous dit que dans l'origine l'emploi de la 
forme en question fût si restreint? Quand je parcours Pétrarque, 
ce livre si merveilleusement varié en son apparente unité, j'y 
vois moins des sonnets que les strophes d'un poëme à la gloire 
de Laure. De ce qu'au lieu d'enchâsser des perles vous les en- 
filez, s'ensuit-il que chacune en particulier doive perdre de sa 
valeur? Non, certes; au lieu de trente bagues, vous aurez un col- 
lier d'impératrice ou de sultane ; voilà toute la différence. 

Parmi ces cycles gracieux, ces aimables poëmes dont le sonnet 
fournit la strophe, je noterai en première ligne Amaryllis et les 
Feuilles (f tin Voyage en avril {Aprilreiseblaetter) ; mais je ne 
connais rien dans ce genre de plus frais, de plus mélodieusement 
éloquent, de plus pur et de mieux senti que les Funérailles d'A- 
gnès {Agnes Todlenfeier). — Lorsqu'il écrivit ce poème, Riickert 
en était encore aux premières émotions de la jeunesse; les rumeurs 
du jour, les bruits de la politique et des armes, en offusquant sa 
contemplation adolescente, ne l'avaient point encore arraché aux 
sources vives de la nature. Aussi toute l'effervescence de l'âge 
s'y répand-elle en accents éplorés et douloureux. Le choc est vio- 
lent, non mortel; il ébranlera peut-être, mais sans les abattre, 
les colonnes sacrées du temple où flotte, à toutes les haleines em- 
baumées du printemps, la harpe éolienne, la céleste harpe aux 
inépuisables accords. Cette fois le mode sera funèbre, car il 
s'agit de chanter le trépas de la bien- aimée du poëte, une Béa- 
trix enlevée à seize ans; mais, si l'élément funèbre prédomine, 
rien ne sera épargné pour donner à la scène toutes les grâces mé- 
lancoliques, tout l'appareil suave et pur qu'elle comporte, et la 
cloche qui sonnera le glas des morts va se festonner, sous les 
mains de Riickert, de vigne vierge et d'aubépine : 

« Apportez les flambeaux et Tappareil des funérailles; apportez 
les suaires et parez sou cercueil; comme elle ornait jadis les fleurs 
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de sa jeunesse, ornez-la désormais ainsi qu^elie eût fait elle-même ! 

« Qae la couronne des trépassés remplace dans sa royale cheve- 
lure la couronne des fiançailles que le sombre faucheur a moisson- 
née, et, comme nous Teussions conduite à Tau tel, conduisons-la 
maintenant à sa demeure dernière. 

« Point de vaine parure cependant. Ne parons la trépassée que 
pour montrer comment, vivante, nous eussions voulu la voir parée. 

« Ce que la destinée jalouse lui refusa dans Texistence, que Ta- 
roour ici le lui prodigue dans la mort, et qu^elle monte enviée vers 
les cieux! » 

La nature fournit au poëte une somme indicible d'images; les 
brises et les moissons, la vallée et la colline, Tétoile au firma- 
ment et les lys épanouis du jardin, prennent part à son deuil, et 
c'est surtout dans cette effusion si tendre de sa plainte qu'on 
sent combien il est initié à fond dans celle vie intime du grand 
tout. 

« J'aime le rayon du soleil, mais seulement parce quMl brille 
comme jadis ton doux regard brilla ; j'aime le souffle de Tair, mais 
seulement parce qu*ii me semble l'avoir dérobé quelque chose de ta 
tiède haleine. 

o J'aime les arbres, parce qu'ils ont le balancement de ta taille 
élancée; la source, parce qu'elle me rappelle presque ta pureté; 
l'ombre, parce que toi, mon soleil, tu n'en eus jamais; les fleurs, 
parce que tu les avais en toi sans nombre. 

« Enfin j'aime encore la terre et j'aime encore le ciel : la terre, 
parce qu elle te sert de tombeau comme je pense; le ciel, parce 
qu'il te sert de demeure comme j'espère. » 

. . Pour le mouvement de la strophe, la grâce et l'élégance de la 

^''' pensée, le fini même et le précis de l'expression qui tournerait 

volontiers au concetto, ne dirait-on pas un sonnet de Pétrarque : 

Bcaedetto sia il giorno, etc. - i» « » 

C'est la canzone prise dans l'autre seiis, le mineur du motif, 
si l'on veut. Combien la reproduction du type italien frapperait 
davantage, si nous pouvions ici donner la moindre idée de ce 
rhythme parfait, de cette versification qui rutt,^ avec Goethe de 
transparence, de netteté, de justesse ; en un mot, de cette forme 
de Riickert où le brouillard de la langue allemande se condense 
et devient cristal! Détachons encore une perle du collier : 

« On me disait que le printemps avait paru ; je sortis pour cher- 
cher où je le trouverais. Je vis bien en ctl'ct dans les champs des 
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fleurs et des épis; mais le prihtemps, je ne Ty trouvai point. Les 
oiseaux bourdonnaient, les abeilles chantaient, mais c*était une triste 
histoire; les sources ruisselaient, mais il n*y coulait que des larmes ; 
le soleil souriait, mais d'un àir si triste! et je ne pouvais cependant 
venir à bout de savoir des nouvelles du printemps. Enfin, je m'ache- 
minai vers une place où depuis bien des jours je n'étais point allé ; 
là je le trouvai, le printemps. Les yeux en pleurs, la joue pâle, 
il était assis, le bel enfant, sur ta tombe, ô ma bien-aimée, comme 
sur la tombe de sa mère. » 

J'allais oublier un très-beau passage sur le néant de la vie hu- 
maine, dans lequel, irrité de voir cette nature qu'il évoque con- 
tinuer d'épanouir ses fleurs et ses étoiles et de mener sa fête, le 
poëte s'écrie en un découragement sublime : 

« Ah ! oui, je comprends, il n*y a qu'un cœur de brisé, rien de 
plus! qu'une existence d'anéantie, rien de plus! Du reste, toute 
chose en ce monde poursuit sa marche accoutumée, après comme 
devant. 

« Et d'Elle aucune trace n'est restée, aucune! si ce n'est ce^lte 
pauvre feuille de tremble qui frissonne au soufiOe de mes chants.» 

En feuilletant les poésies complètes de Riickert, on trouve çà 
et là plusieurs pièces qui se rapportent plus ou moins par le sen- 
timent à cette douce élégie d'Agnès, dont elles forment comme un 
harmonieux corollaire; ainsi des trois Étoiles sur la terre, des 
Douces Funérailles, du Salut angéliquè de Roeschen, variations 
pathétiques du même thème, d'où nous conclurions volontiers 
qu'Agnès et Roeschen ne font ensemble qu'une seule et même 
personne, ou plutôt que ni l'une ni l'autre n'ont jamais existé, et " î^^. 
qu'il faut voir en ces blanches figures une vingtième incarna- 
tion du t^rpe idéal que les poëtes ensevelissent à seize ans, uni- 
quement pour menei l» deuil et chanter à ses funérailles. 

Nous abordons maintenant un cycle de poésies qui ne com- 
prend pas moins de )a moitié du second et du quatrième volume 
des œuvres complètes ; et s'il se rencontrait déjà certaines diffi- 
cultés de classification sommaire dans les deux premiers livres, 
celui des Chants de Jeunesse [Jugendlieder), auquel se rattache 
d'ailleurs l'élégie des Funérailles d* Agnès, et celui des Poésies 
contemporaines [Zeilgedichte), dont les Sonnets cuirassés for- 
ment la plus grande partie, nous avouons qu'ici notre tâche se 
complique singulièrement. Quel ordre voulez-vous qu'on mette 
dans ces fugitives impressions, es[)èccs de flocons de ueige qu'une 
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nuée d'avril apporte, et qu'un rayon de soleil va dissoudre? La 
lielle affaire de piquer des papillons sur une carte, pour avoir 
ensuite un lépidoptère mort au lieu d'une vivante émeraude! 
Éclofies ici et là, tantôt sur le sol de l'Allemagne, tantôt sur la 
terre du Sud, en partie avant, en partie après le voyage à Rome, 
filles du soleil d'Italie ou de ce beau ciel d'Orient vers lequel, 
par l'étude de la langue et des mœurs, insensiblement Frédéric 
RUckert s'acbemine, ces poésies ont dû le jour à diverses in- 
fluences de temps et de lieux. Du reste, leur titre de Wanderun- 
gen, autrement dit Imprestions de voyage, l'indiquerait ainsi. 
Le poëte et sa fantaisie font leur ronde buissonnière, longeant le 
fleuve et le ruisseau, parcourant le sentier où l'oiseau chante au 
clair de lune, grimpant sur la montagne pour y jouir de quelque 
spectacle : le torrent écumeux, le lac argenté, l'Océan immense; 
mieux encore, un de ces paysages évoqués de l'ancien monde, 
comme en voit la nuée fantastique dans l'orientale de Victor 
Hugo. — Ils vont, à travers l'ivresse et le chagrin, l'enthousiasme 
et la déception, le soleil et l'ombre, le bonheur si doux de s'ou- 
blier soi-même et le pressentiment qui ronge ; ils vont et mar- 
chent jour et nuit, sans relâche» jusqu'à ce qu'ils arrivent à l'abri 
souhaité, à l'heureuse retraite où l'amour veille. 

En plus d'un point, ces poésies mêlées se rattachent aux Ju-- 
gendlieder, el je dirais presque qu'elles en sont la continuation, 
avec cette différence toutefois, qu'ici l'homme se manifeste, et 
qu'une appréciation plus posée, plus rassise des choses, remplace 
les anciens élans. La sentimentalité, elle aussi, a disparu, et c'est 
à peine si vous en trouvez encore trace, tandis que vous voyez se 
lever à l'horizon, comme un de ces splendides reflets d'orange et 
d'or annonçant pour la moisson du lendemain une belte journée, 
ce principe philosophique au sein de la poésie, cet esprit grave et 
senlentieuxqui, trouvant en Orient le point d'attraction, le point 
magnétique, deviendra dans la suite l'originalité du poëte et le 
trait caractéristique de son génie. A ce compte, ces poésies mê- 
lées répondraient à une période de transition chez RUckert. Inu- 
tile d'ajouter <i'ailleurs que certaines préoccupations plus humai- 
nes désormais, plus pratiques, n'altéreront en rien le commerce 
intime du poëte avec la nature, qu'il anime et fait parler volon- 
tiers, à la manière de La Fontaine, mais d'un La Fontaine alle- 
mand, c'est-à-dire avec la bonhomie de moins et l'idéal de plus. 
À ce propos, nous voudrions pouvoir citer ici une charmante pièce 
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OÙ les arbres invitent le voyageur à s'arrêter sous leur ombrage, 
tandis que T Ahasvérus humain poursuit sa marche infatigable, et, 
sans prendre même le temps de secouer la poussière de ses sou- 
liers, se contente de passer son chemin en fermant.roreille aux ac- 
cents de sirène des feuilles frémissantes qui lui çQuiïlent d'un ton 
moitié sérieux, moitié moqueur : « Veux-tu donc jusqu'au tom- 
beau ressembler au bâton que tu portes, à ce bâton stérile, sans 
fruits ni fleurs? Ne peux-tu donc jamais prendre racine nulle part, 
ni porter des fruits? Réponds, est-ce impuissance chez toi ou 
volonté? * » Je ne sais guère en Allemagne que Texcellent Kerner 
qui possède à ce degré le sens de la nature ; Uhland en a bien 
quelque chose, mais l'art s'y montre davantage ; ensuite l'inspi- 
ration d'Uhland goûte mieux l'élément chevaleresque, et, si la 
fantaisie prend au chantre de Bertran de Born de contempler 
les bois et la campagne, c'est toujours plus ou moins à travers 
les fenêtres à vitraux coloriés du romantisme. • .. 

Ici encore on ne manquera point de nous reprocher d'invoquer, 
de préférence aux noms nouveaux, les renommées d'il y a vingt 
ans. Que faire cependant? est-ce notre faute, à nous, si la poésie 
allemande s'éloigne de ses traditions, si l'esprit français tourne, 
à l'heure qu'il est, tant de tètes inhabiles à se l'approprier? Sans 
doute, un jour, de tous ces éléments en travail quelque chose de 
bon résultera, du moins ne risque- t-on rien de le prédire ; mais 
dans cette cuve où l'avenir s'élabore à si grand fracas, je ne vois 
jusqu'ici que pastiche. Que la métamorphose s'opère, que la 
vieille Allemagne change de peau, nous le savons; mais qui 

t Je retrouve un motif h peu près semblable dans un fragment de poème 
inédit. C'est encore rhumanité cheminant vers le but inconnu , à laquelle la 
nature s^adresse en tentatrice : 

Arrêtez, n'allez pas plus avant, 

Vous dont la chevelure est de sueur trempée; 
Arrêtez, c'est ici qu'il faut poser l'épée, 
Dénouer sa ceinture .et s'essuyer le front, 
Pour goûter le repos au sein du bois profond 1 
« Venez, disoient les fleurs, le sourire à la bouche, 
« Venez, nous vous gardons une odorante couche 
« De rose et de Jasmin, et les branches nos saurs 
« Inclineront sur vous lears sombres épaisseurs. » 



Et le ruisseau : « Venez, livrez^moi vos pieds nus, 
« Car je porte avec moi des baumes inconnus, 
« Et mes eaux dans leur cours entraînent, infusées, 
« Les essences des fleurs qu'elles ont arrosées! etc. « 
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doute aussi qu'on en soit à ce point de la transformation où, 
sans avoir gagné ce qu'on souhaite, on a déjà perdu ce qu'on 
avait? La régénération, vous avez beau le prétendre et le tam- 
bouriner, n'est pas venue encore. Viendra-t-elle donc jamais? 
Paraphraser les Orientales de M. Victor Hugo, comme le fait 
M. Freiligrath ; déclamer, en lui montrant les poings, d'incon- 
venants dithyrambes au roi dePrusse, comme fait M. Herwegh, 
ou chansonner en style de feuilleton la cathédrale de Cologne, 
sérieusement, peut-on appeler cela fonder une littérature? On 
constate de pareilles tendances ; les admirer serait le comble de 
la déraison. Tâchons d'être avant tout ce que la nature nous a 
faits ; et de ce que notre crâne poétique n'a pas été taillé sur la 
mesure de la couronne impériale de Goethe et de Schiller, n'al- 
lons pas, comme des enfants, nous mettre en quatre pour enta- 
mer cette couronne avec la marotte de Voltaire. En général, 
lorsqu'il s'agit des coteaux du Rhin ou du Neckar, on aime assez 
à boire le vin du cru , et Dieu me garde de vous tendre mon 
verre si vous n'avez à m'y verser que du viu de Champagne 
frelaté ! 

Nous ne nous trompions pas en disant que les poésies de Riic- 
kert étaient le meilleur guide à travers l'hfstoire de sa vie. Bien 
qu'il ne puisse être ici nullement question de labyrinthe, prenez 
toujours ce fil d'Ariane, et pas un incident, pas un détail ne vous 
échappera. Ainsi, l'influence du voyage en Italie se fera sentir 
chez lui, même avant le départ : ce seront toutes sortes de can- 
zones, d'octaves, de sonnets, de gloses, de sixains, débités en 
manière de préludes, comme on sifïïe un air du pays en mon- 
tant en voiture. Dans son impatience de fouler le sol inspirateur 
où tendent ses souhaits, il étudiera les poëtes : Dante, Pétrar- 
que; ensuite, il leur empruntera d'autres formes, il rimera sur 
leur mode, afin d'avoir, sitôt en arrivant, l'air de famille. Toute- 
fois, dans cette espèce d'antienne entonnée pieusement aux ap- 
proches du départ, nous blâmerons en maint endroit l'excès 
du sentiment classique; pourquoi ne pas s'être tenu aux rhy- 
thmes des poëtes de l'Italie moderne, aux tercets, aux sixains, 
aux octaves, qu'il traite dans la perfection? Qu'avait-il besoin 
d'évoquer le vieux mètre classique, incompatible, quoi qu'on 
fasse, avec le génie des langues du Nord, et qui, en dehors d'UBe 
prosodie basée uniquement sur les rapports de l'accent et du nom- 
bre, perd son éclat et son prestige? On nous objectera peut-être 
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les Élégies romaines, VHermann et Dorothée de Goethe et les 
odes antiques de Plalen ; mais ce sont là des exemples isolés qui, 
tout à la gloire de leurs auteurs, ne prouvent absolument rien à 
ravan(a.^e du système préconisé par Voss et sou école. De toute 
façon, avouons-le franchement, Riickert était peu fait pour réus- 
sir en pareil te restauration, bien entendu que nous laissons ici 
de côté la question de forme. Avec le mécanisme prodigieux que 
possède Riickert, nulle prosodie ne saurait avoir de secrets pour 
lui. 

Quoi qu'il en soit, Tampleur du vers sied mal aux grâces 
un peu minaudières de sa pensée; cette idée, que je compare- 
rais volontiers aux pi us. agréables modèles de Ciaudion, n'a que 
faire de la pompe du marbre : la terre cuite lui va mieux, et, 
malgré l'exemple cité plus haut de Goethe dans Hermann et 
Dorothée, je ne saurais approuver qu'on s'adresse à ce que la 
forme antique a de plus solennel pour rimer Féglogue suivante, 
dont la coquetterie et le précieux s'accommoderaient davantage 
du quatrain de M. de Bouiflers. 

LE JARDINIER, & son fils. 

De tant de roses que j'élève, je n!en trouve pas une à porter au 
marché. Avant que j'aie pu les vendre, un larron me les dérobe. 

LE FILS. 

Hélas! il faut en convenir, je n'avais pas songé à Targent dont je 
vous faisais tort; vos roses, c'est moi qui les ai dérobées pour en 
donner un bouquet à ma maîtresse. 

LA PILEUSE, i sa fille. 

J'ai beau tourner ma quenouille, jamais rien ne va comme je 
veux. Quel ciseau de malheur me coupe donc mon ÛXt 

LA FILLE. 

Hélas! ces ciseaux sont les miens. Votre fil, c*estmoi qyi Tai pris 
pour lier les roses de mon amant 

LE GAllÇON, à la jeune fille. 

Si mon père me refuse ses fleurs, j'en ssiùrai bien trouver une, 
une dont le calice est beau, mais dont la racine est du poison. 

LA JEUN» FILLE. 

Si ma mère me sépare de toi , j'assemblerai secrètement tous les 
fils de sa quenouille jusqu'à ce quMls forment un lacet à me passer 
au coi. 

^ LE JARDINIeR, à la fileuse. 

Mon garçon commence à perdre la tète et met sens dessus des- 
sous mo I jardin. C'est pourquoi je viens vous prier de lui donner 
pour femme votre fille. 

il. 
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LA FlLEVfiE. 

. Pour mettre fin aux soupirs de ma fille cbérie, que votre fils 1 a 
prenne, et son rouet aussi avec elle. 

LE FIANCE. 

Par tous les dieux d'amour! je ne veux désormais plus planter 
que des roses, et, pour qu^elles prospèrent, tu vas donc, ô soleil i 
habiter avec nous ! 

LA FIANCÉE. 

Parque, laisse là ta quenouille ! je saurai bien me filer ma des- 
tinée moi-même. Amour, que ton rouet d*or me file la soie du 
bonheur ! 

LE JARDINIEA. 

LMvresse du moment passée, la faim fera valoir ses droits, et je 
vois déjà dans le jardin pousser à la grâce de Dieu des carrés de 
légumes. 

LA GRAND^MèllS. 

Bien quMl ne soit point d'or, le fuseau va tourner, tourner de s 
lunes entières, afin qu'au bout de Tan le petit-fils, en venant au 
monde, trouve ses langes prêts. 

XX. 

Voyage eD Italie. •— Wiihélm Waiblinger. *- Croisade poétiqoe. — 

Les Sieilienses. 

Ilaliam! Italiamî ce fut jadis le cri des empereurs d'Alle- 
magne, aujourd'hui c'est le cri des poètes. Combien de nobles 
voyageurs l'Allemagne moderne ti'a-t-elle pas envoyés de l'autre 
côté des Alpes, depuis Wolfgang de Goethe, qui s'en allait rêver 
à son Iphigénie dans les silencieuses solitudes du Golysée, jus- ' 
qu'à Platen, jusqu'à ce Wilhelm Waiblinger, poétique et inté- 
ressant jeune homme, physionomie aimable, studieuse, origi- 
nale en ses goûts d'archaïsme, reproduction germanique de notre 
André Chénier, et qui, dans son infatigable croisade au sépulcre 
d'un monde, devait trouver si tôt sa propre tombe, où ses osse- 
ments reposent à l'ombre du laurier-rose de Virgile! Étrange 
aspiration que celle-là l singulier pèlerinage, où l'on s'étonne 
de voir les poëtes suivre sans se lasser les statuaires et les pein- 
tres 1 De part et d'autre, en effet, l'intérêt et le profit sauraient- 
ils être les mêmes? Que la pompe imposante de certaines ruines^ 
que le spectacle des chefs-d'œuvre de Raphaël et de Michel- 
Ange, poussent irrésistiblement à l'imitation, au travail, à la pro- 
duction originale, l'individu voué aux arts plastiques, rien de 
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plus naturel ; ici la matière entre pour beaucoup, et Texploita- 
tion de la matière nécessite toute sorte d'études et d'expériences 
qui ne peuvent que gagner à être pratiquées sur les lieux. En 
direz-vous autant du poète, du poëte, qui reçoit ses impressions 
de voies toutes différentes, et d'ailleurs ne dispose que du plus 
immatériel des instruments : la parole? N'importe ; il est sur la 
terre certains pays prédestinés où la pensée humaine se sent at- 
tirée par d'héréditaires influences dont on ne cherche pas même 
à s'expliquer le charme. Aussi vous avez beau invoquer la rai- 
son, vous avez beau leur demander à tous : Qu'allez- vous cher- 
cher en Italie? ils passeront leur chemin en s' écriant comme 
Mignon : Dahin! dahinl a Là-bas où les citronniers fleurissent, 
où, dans la feuillée sombre, jaunit l'orange d'or ; là-bas où les 
statues de maîtres vous contemplent. » Et lorsque du fond de sa 
pauvre chambre dléna, où le cloue la misère, l'illustre, le divin 
Schiller verra s'enfuir joyeusement le groupe voyageur, des 
larmes de regret mouilleront sa paupière, et l'oiseau captif, l'œil 
fixé vers le Sud, déchirera ses ailes aux barreaux de sa cage. 
Pour le poëte, entre l'instant de la contemplation et celui de la 
production, il n'y a que la rêverie, doux pays où l'on s'attarda 
volontiers, et d'où plus d'un aimerait, j'imagine, à ne jamais 
sortir. Qui sait? peut-être est-ce le besoin pressenti d'un état 
semblable qui nous attire en Italie, la conscience anticipée d'une 
de ces rêveries solennelles, profondes, comme les inspirent seuls 
les grands sépulcres. J'ai dit qu'il devait arriver parfois qu'on 
s'oubliât en ces ivresses de l'imagination surexcitée par les fan- 
tômes du passé. Sans aller bien loin, RUckert va nous en fournir 
un exemple : lui aussi , l'irrésistible aspiration l'a poussé vers 
l'Italie ; mais si je m'en fie au nombre bien restreint des pièces 
qui marquent dans ses poésies la trace du voyage, la veine pro- 
ductive, au lieu de jaillir, s'est repliée sur elle-même, et sur les 
débris de là Rome classique, sous les orangers de Sorrente et les 
pins verdoyants de Naples, notre poëte a beaucoup plus rêvé 
que rimé. On conçoit à peine qu'à un semblable pèlerin Rome 
ait pu ne fournir qu'un si médiocre bagage. Après cela, peut-être 
la pensée discrète de RUckert n'était-elle point faite pour les im- 
l^ressions grandioses de la ville éternelle. En présence de l'épopée 
de vingt siècles inscrite sur ces débris croulants, l'harmonieux 
rêveur, habitué aux confidences d'une muse moins sévère, laissa 
la plume s'échapper de ses mains. Il faut être au moins Goethe 
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pour tenir tète à ces immortels souvenirs de l'histoire du monde. 
Sous récrasante impression qui le domine, le poète se sent tout 
à coup comme atteint du mal du pays ; et lui qui, en AKemagne, 
soupirait après l'Italie, se prend ici à regretter le sol nalaL » 
champs de la patrie! champs de la patrie! qu'en songe du moins 
je puisse m'échapper vers vos régions sacrées! » 

Â vrai dire, la Sicile l'inspire mieux ; ici le passé devient plus 
abordable, et le dithyrambe prend le ton de Télégie. a On ne se 
figure point Tltalie sans la Sicile, écrivait Goethe ; ici est la clef 
de tout. » Pour une intelligence aussi curieuse des beautés de la 
nature que Test Riickert, tant d'harmonie et de richesse ne pou- 
vaient être perdues. Aussi sur prendrez- vous dans les poésies si- 
ciliennes je ne sais quel aimable reflet de ce ciel d'azur, de cette 
mer enchantée, de oe merveilleux paysage de Païenne et de la 
conque d'or. Si Riickert a paru un moment s'effacer en présence 
des monuments de l'histoire, ici les phénomènes de la nature at- 
tirent sa fantaisie et la ravivent. De la toute sorte de charmants 
tableaux qu'une forme ingénieuse et pure encadre à ravir : oc- 
taves, tercets et quatrains, l'amour, la tradition et le printemps 
en composent presque toujours le fond, et vous retrouvez partout 
cette imagination si prompte à semer au vent ses parfums et ses 
perles. Parcourez le Voyage en Sicile du grand ppëtede Weimar, 
et vous y verrez Goethe, l'Odyssée à la main, évoquant sur ces 
rivages les souvenirs d'Homère. « Comme je sens qu'il nous 
faudra bientôt quitter ce paradis terrestre, j'espérais trouver au- 
jourd'hui dans ma promenade au jardin public un baume salu- 
taire à ma, douleur. J'avais pris pour pensum de lire quelques 
pages de l'Odyssée, puis je complais descendre au vallon, et là, 
poursuivre au pied de la montagne de Sainte-Rosalie le plan 
d'une Nausicaa^ et chercher s'il n'y avait pas moyen de donner 
du dramatique à ce sujet. Tout cela s'est accompli, sinon avec 
un plein succès, du moins à ma parfaite satisfaction. J'ai disposé 
mes plans, et n'ai pu m'empècher d'esquisser et d'exécuter 
même quelques passages qui me souriaient particulièrement. » 
Les notes de Riickert n'ont rien de cet imposant caractère de froi- 
deur et de méditation studieuse. Il s'étend sous le frais parasol 
d'un sycomore, et soupire en se laissant bercer au murmure de la. 
source voisine : 

« Amoiirêst amour, et, lorsque je me sens ravir an ciel par liil. 
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« 

j*en mourrais volontiers d'ivresse; amour est amour, et, pourvu que 
son mal seulement me tourmente, je ne demalide point d*aulre 
bonheur. » 

Cependant, çà et là, les faunes et les dr^'ades vous rappellent 
que vous foulez le sol sacré : 

« Lorsque je vais au bois avec ma belle, les faunes nous lorgnent 
par tous les buissons, et leurs flûtes à sept roseaux résonnent du 
]^laisir quMls ont à contempler ma brune. Puis, si nous descendons 
au rivage, les tritons embouchent de joie leur trompette marine. » 

Mais bientôt la coquetterie familière au poè'te reprend ses 
droits; Dorât se montre sous Pétrarque; il y a de l'un et de 
l'autre chez Riickert : 

<f Amour bondit à ma rencontre, une torche embrasée à la main : 
— Ta maîtresse, s'écrie-t-il , m'envoie par le pays à ta recherche; 
elle ne peut se passer de toi, si j'ai bien compris, et, comme son 
regard ne va point assez loin pour t'atteindra, j'ai promis de te tou- 
cher au cœur de ce flambeau, allumé au soleil de ses yeux. » 

Les Siciliennes de Riickert nous reportent involontairement 
aux Épigrammes de Venise, ce chef-d'œuvre de la rêverie au 
sein du far niente, cette inspiration mi-partie antique et mo- 
derne, où les réalités contemporaines coudoient sans vous cho- 
quer les idéales imaginations de la Fable. Le laisser-aller du 
grand poëte a séduit Riickert ; mais, dans les Siciliennes, je ne 
vois que la grâce, une grâce un peu mêlée d'afféterie ; le côté 
philosophique , élevé , manque^ Goethe en veut aux onyx , aux 
agates, aux marbres de toute espèce ; Riickert, en Sicile, se con- 
tente de cueillir des fleurs. Qu'on ne s'y trompe pas, le trait 
est significatif. J'ajouterai que la flore poétique de ce terroir vol- 
canisé ressemble souvent trop k celle d'Allemagne, témoin la 
pièce suivante, qui, tout agréable du reste, me fait moins souger 
aux campagnes de l'Etna qu'au jardin du Neckar. 

« Fleur de l'amandier! tu voles au-devant du printemps, et dis- 
perses au vent ta poussière embaumée sur les sentiers que mon pied 
va fouler! » 

« Gentille clochette! de la neige qui s'est enfuie j^es campagnes, 
tu es restée comme un flocon! 

« Douce violette ! lu demandes quand viendra la rose ! Tant mieux 
qu'elle vieriue; mais toi, demeure encore un peu! 

«Lys splendide! les fleurs accomplissent au champ un devoir 
divin, et vous, dans la famille, vous êtes le prêtre! 
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« Tige de lys, non, tu n'es pas faite pour orner un bouq[aet; les 
anges de Dieu seuls te portent dans leurs mains! » 

Un mot sur ces quatrains dont je Tiens de parler, et qui for- 
ment, dans les poésies de Riickert, le passage de TOccident à 
l'Orient. Qu'on se figure une strophe concise , nette , ciselée à 
ravir, une cassolette de sultane donnant pour essence un apho- 
risme emprunté à la philosophie pratique du poè'te : 

«Malédiction à qui va mourir sans avoir su jamais inspirer ra- 
meur ! malédiction au verre qui se brise sans avoir étanché la soif 
d'un malheureux! 

« Prétendre aux jouissances de l'amour sans en avoir goûté les 
amertumes, autant vaudrait s'imaginer qu'on reposera sous les 
voûtes de la Mecque sans avoir revêtu l'habit de pèlerin. » 

Riickert affectionne ce genre de poésie ; mainte fois nous l'y 
verrons revenir, et cela se conçoit : à sa contemplation silen- 
cieuse de la vie humaine rien ne répondait mieux. Citons en- 
core quelques versets : ' 

« Le poète est un roi baàni par ceux que la pourpre ici4)as dé- 
core, un roi dans lequel jamais ils ne consentiront à voir leur égal. 
C'est pourquoi il convient qu'il évite leurs cours. 

(( Le printemps est un poète; là où son regard se pose, Tarbre 
fleurit, le buisson de même. L'automne est un censeur fâcheux ; la 
feuille se flétrit que son haleine touche. 

c( La poésie est une enchanteresse, je l'avoue ; mais , si le poète 
est l'enchanteur ou l'enchanté, voilà la question. » 

En maint endroit, le trait malin se glisse, inter rosas spina, 
et la sentence tourne à l'épigramme : 

« La vérité est dans le vin, ce qui signifie en notre temps qu'il 
faut être au moins ivre pour avoir loisir de dire son mol de vrai. 

« Ma lumière s'était éteinte; je courus à la porte du voisin : il me 
la ralluma, et j'éteignis la sienne pour la peine. » 

Les quatrains de forme persane [Vierzeilen in Persischen 
Form) ne se distinguent guère des autres que par le rhylhme 
moins familier peut-être ; le vers y compte onze pieds au lieu 
de sept. Quant au fond, il reste exactement le même ; on en ju- 
gera par ces exemples : 

« La terre est une magicienne, un peu vieille sans doute, mais en« 
core séduisante, et c'est dans la nuit de l'hiver qu'elle pratique ses 
charmes mystérieux, au moyen desquels elle se réveille jeune à l'au- 
rore du printemps. 
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« Flamme sans aliment s'éteint au vent, fleur sans air ni soleil se 
flétrit. Chanson, plante de mon jardin, lied, ma flamme, pour vivre 
il nous faut le suffrage des hommes. » 

Maintenant tournons quelques pages, et nous voici transportés 
tout à coup au milieu du Jardin des Roses orientales, c'est-à- 
dire en plein mysticisme asiatique, sur ce sol qu'à défaut de 
persévérantes études, le génie de Rvickert eût conquis encore 
par la divination. 



XXI. 

Les Gazelles. — Le Jardin des Boses orienUles. — Le Diran de Goethe 

et les Orienlales de Victor Sugo, 

C*est de Kiickert qu'on pourra dire à bon droit quelque jour 
cette parole que nous retrouvons si souvent dans le panégyrique 
des grands princes, à savoir, qu'il eut un cœur pour tous les 
cœurs, un esprit pour tous les esprits. Sagace, industrieux, 
souple à Texcès, il s'insinue au milieu d'un peuple, l'observe, 
et va surprendre en uta clin d'œil sa physionomie, sa nationalité 
lyrique. En pareil cas, rien ne lui coûte : il se fera Chinois pour 
psalmodier la complainte du magot monosyllabique et nous 
initier, par son poème de Schiking, au bizarre génie de ce monde 
vieilli dans l'enfance. Ensuite, l'histoire de Nala et Damajanti 
lui fournira le prétexte de s'attarder au sein de la civilisation 
hindoue, et de rimer pour nos oreilles européennes une des plus 
touchantes inspirations de la muse sanscrite. Et nous le verrons 
enfin, avec Nisami, Hafis et toute la bande erotique, fredonner 
le minnelied persan, et s'enivrer de l'exlase de Dieu dans la 
coupe écumante de Dschelaleddin. C'est à ce point de son pèle- 
rinage que nous le prendrons, lorsque, à son retour du fleuve 
Jaune, à sa descente de l'Himalaya, Riickert aborde le plus fou- 
gueux représentant du panthéisme oriental, celui que nous ap- 
pellerions volontiers le Spinosa derviche. 

« Aussi longtemps que le soleil n'a point déchiré le crêpe de la 
nuit, les oiseaux du jour demeurent inquiets. L'œil du solçil éveille 
les tulipes; maintenant, ô mon cœur! l'instant est venu pour toi de 
Cépanouir. Le glaive du soleil verse en gouttes de rosée sur le 
sein de Taurore le sang de la nuit, qu'il a vaincue. La lumière vient 
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d'Orient, et moi je suis à l'Occident, espèee de montagne sur la cime 
de laquelle te rayon se brise ; je suis la pâle lune du soleil de beauté. 
N'importe, regardez au delà de moi; regardez le soleil en face. 
Dschelaleddin s'appelle en Orient la lumière; ma poésie tous en 
montre le reflet. » 

Ainsi débutent les Gazelles. C'est au plus grande au plus exalté 
des poëtes mystiques persans, à Mewlana Dschelaleddin Rumi, 
que s'adresse Riickert. Tout à l'heure, dans les OE&tlichen Rosen^ 
nous verrons notre Allemand saisir l'autre point de vue de la 
poésie orientale, le côté sensuel, voluptueux, badin, que le vi- 
veur Hafîs chansonne de si joyeuse humeur en vidant son verre. 
En attendant, c'est à l'ascétisme qu'il en veut, à la contempla- 
tion effrénée d'un pontife du soleil ivre de son dieu; l'ivresse, 
s'il y en a, sera divine et point terrestre. En mettant le pied sur 
le sol oriental, Riickert devait son premier hommage au cory- 
phée splendide du panthéisme indien, quitte à se dédommager 
ensuite de tant d'énervantes extases à la coupe de l'amour et du 
printemps. Partout Dante passe avant Pétrarque. Quant à l'é- 
tendue du mysticisme du poë'te persan, dont Riickert essaie de 
reproduire l'enthousiasme passionné, elle est sans bornes : qu'on 
se figure l'angoisse de l'infini, l'avide soif de l'être, un besoin 
furieux de se plonger en lui, de s'y abîmer, et d'aller, comme 
ce papillon qu'uœ flamme aitire, s'absorber dans l'océan de la 
lumière universelle. Bienheureuses les âmes qui sont restées au 
jardin de la patrie ! La vie de l'homme est un exil plefn de mi- 
sère et de néant, un passage où il ne recueille que l'erreur sur 
son origine et sa destination; aussi, l'âme bannie en ce monde de 
réalité, prisonnière dans les liens du corps, n'aspire-t-elle qu'à 
briser ses entraves. L'élu de Dieu met sa vie dans cette aspira- 
tion, qui forme avec l'absorption dans l'être le terme ordinaire de 
cet illuminisme poétique, thème reproduit d^ailleurs sur tous les 
tons. Le pèlerin couché dan^ la poussière appelle de ses vœux 
l'heure de la transfiguration ; mais avant qu'elle sonne pour lui, 
cette heure tant souhaitée, il faut que l'âme céleste ait triomphé 
dans cette lutte à mort qu'elle livre à l'âme terrestre. De là une 
initiation continuelle à la vie pure, une inspiration empruntant 
ses arguments à l'image, au symbole, et ramenant par toute sorte 
d'allusions la pensée édifiante. 

« Cette épée dont la lame et Ja pointe sortent pures des mains du 
forgeron, veille à ce qu'elle ne se rouille point dans un impur four- 
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reau. Cet or qui, dans les coffres-forts de ravarice, sert aux projets 
des Esprits ténébreux, est au trône de notre empë&eur un ornement 
sublime. Quand le naage des cieux répand des ondées, tous les ar- 
bres se désaltèrent. Le pommier porte des fruits, et le saule un 
feuillage grisâtre. Vois, ce jonc reste creux, et cet autre est enflé 
de sucre : tous deux cependant ont bu au même étang. Deux bêtes 
ont tondu le même pâturage; le cœur de Tune sécrète le musc, celui 
de Tautre le fiel. Deux vers de différentes espèces ont mangé de la 
feuille à Tarbre : Tuu donne un fil stérile, Tautre file de la soie. 
L'abeille el le serpent ont sucé la même fleur, et du suc nourricier 
GellQrlà fait un baume pour soulager la souffrance, celui-ci un poi- 
son pour raviver. Tel voit la lumière du ciel, et ses propres ténè- 
bres s'en augmentent; tel autre, pareil à la rose, s'en enveloppe 
amoureusement. O toi, sois à ton tour un vase de cristal, et trans- 
forme en pure essence tout ce que tu recueilleras dans les ricbes 
p&turages de Dieu ! » 

Qui ne sait point secouer l'impureté ne contemplera jamais 
Dieu dans sa gloire; et celui-là jseul sera maître du monde, qui 
sait renoncer au monde. 

« L'amour cria de la porte du ciel : Qui donc ose d'en bas regar- 
der Vers Dieu ? — C'est nous qui regardons vers Dieu, répondit à 
l'amour un cbœur de prêtres. L'amour cria : Comment pouvez-vous 
regarder? devant vos yeux s'étend un voile, un voile tissé de haine 
et de cupidité, à travers lequel la lumière ne pénètre pas. Devant 
votre regard troublé, la face du soleil se voile, la Grâce qui trône 
au-dessus des nuages ferme l'oreille à votre clameur sourde, et les 
invocations de votre prière ne seront point exaucées. Oh! dépouillez, 
avant de regarder vers le ciel, dépouillez les ténèbres terrestres ; en 
place de la cupidité et de la haine, prenez l'amour dans votre cœur, 
et vous pourrez ensuite lever vos yeux vers la Divinité. » 

L'amour embrase l'élu de Dieu ; il est sa foi , sa vertu, son 
trésor ; il est la source de sa morale et de son ascétisme. L'homme 
tend à se rapprocher le plus possible de la Divinité, et pour 
cela il faut qu'il aime, qu il aime en petit comme Dieu aime en 
grand. L'immortel Sultan a fait de l'amour l'âme de l'univers, 
et quant à lui^ il est partout, dans le fétu de paille comme dans 
l'astre flamboyant qui verse la lumière à flots d'or. 

« Je suis le grain de poussière, et je suis le disque du soleil ; je suis 
le rayon de l'aube et le bruit du soir, lé murmure dans la fouillée 
et la rumeur des vagues ; je suis le mât, le gouvernail, le pilote et 
le navire; je suis le banc de corail où l'on échoue; je suis ensemble 
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ToiseleuT, le filet et Toiseau; je suis Timage et le miroir, le bruit 
et récfao; je suis Tarbre de vie et Tbôte qui 8*y perche, le silence, 
la pensée, la langue et le son ; je suis le souffle de la flûte, je suis 
Tesprit de Tbomme, je suis Tétineelle dans le caillou, le rayon d'or 
dans le métal; je suis la vigne, le pressoir, le marc et Tivresse, 
réchanson et le buveur, et la coupe de cristal; je suis la bougie et 
le papillon dont le vol Tenveloppe ; je suis la rosée et le rossignol 
qu'elle enivre; je suis le médecin, le malade, le poison et le contre- 
poison, le doux et Tamer, le miel et le fiel, la guerre, la paix, le 
champ de bataille, la victoire, la forteresse et le défenseur, l'assié- 
geant et le rempart; je suis la chaîne des êtres. Panneau des mon* 
des, l'échelle de la création, la montée et l'abîme ; je suis ce qui est 
et n^est pas; je suis, ô toi qui le sais, Dschelaleddin, oh! dis-le, Je 
suis l'âme du tout. » 

Je ne sais, mais cette façon tout orientale qu*afFecte Riicker 
de rappeler Dschelaleddin au dernier vers me semble augmenter 
encore le mystérieux du poème. On dirait un autre Alighieri 
suivant un autre Virgile, et s'arrêtant à chaque pas pour invoquer 
le guide inspiré, le maestro divin qui l'entraîne loin des sentiers 
terrestres. Écoutons maintenant le cri du poëte : 

« Tu es la source universelle des jouissances, ton miel donne à 
la vie sa douceur; mon sein regorge de pierreries, oh! laisse-moi 
les répandre à tes pieds! Les âmes éprises d*amourvontà ton oicéan 
comme des fleuves. Tu es le soleil des pensées ; tes baisers sont les 
fleurs du printemps. L'amour devant toi pâlit d'amour, la lune 
s'épanche en torrents de larmes; tu es la rose, et les soupirs du 
cœur sont pour toi les saluts du rossignol. Hélas! mon moi s'est-il 
donc rendu si coupable que mon a^our ne puisse racheter le mal? 
O perle de la conque de l'univers! Técorce extérieure me répugne. 
vin pur de la vie dans la coupe de la mort, que ton parfum au- 
jourd'hui me ranime ! 

a Je suis la vigne, oh! viens, et sois l'ormeau autour duquel s'en- 
lacent mes festons. Je suis le lierre, sois mon appui, ô cèdre! afin 
que je ne tombé pas tristement sur le sol humide. Je suis l'oiseau, 
viens et sois mon aile, afin que je m'élève vers ton ciel ; le coursier» 
viens et sois mes éperons, afin que je tende au but de ta carrière. Je 
suis la couche où l'on sème les roses, sois ma rose, afin que de mon 
suc je n'alimente pas la mauvaise herbe. Je suis TOrient, lève-toi 
dans mon sein, ô soleil! que ta clarté dissipe, en montant, ces voile^ 
de brouillards. Je suis la nuit, sois mon diadème d'étoiles, afin que^ 
dans les ténèbres, je ne m'épouvante pas moi-même. » 

Ce n'est partout que semblable délire ; de strophe en strophe 
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de gazelle en gazelle, le fleuve écumant s*acerOÎt. On ne se figure 
point un tel luxe de métaphores, un tel débordement damages 
empruntées à tous les règnes de la nature. Il y a d*âpres har- 
monies, de sauvages musiques dans ces vers, où le souffle orien- 
tal de la Bible se retrouve en maint endroit. Je citerai dans le 
nombre la pièce qui commence ainsi : 

(( L'éternel écbanson, qui verse la source de Tétang aux sables du 
désert, pousse les nuages aux campagnes du ciel comme un trou- 
peau de dromadaires. Écoutez les timbales de son tounerre... » 

Écoutons en effet le Dieu-mage épancher les torrents de son 
amour : 

« vous tous dans la poitrine de qui je bats, j'aime, j*aime sans 
fin! O vous dans le sang fle qui je brûle, j'aime sans fin ! Le monde 
n'était pas encore, Adam non plus, que moi j'étais déjà ; le temps 
n'était point, que j'étais cependant ; j'aime sans fin ! Lorsque s'é- 
panouitla première rose de la création, ce fut moi quilui soufQai sou 
haleine; j'aime sans fin! Sept fois j'ai changé d'image à chaque jour 
de la semaine de la création; j'aime sans fin ! J'étais dans le jardin 
avec le couple, et lorsque le serpent s'y glissa, j'y étais; j'aime sans 
fin ! Lorsque Pharaon s'engloutit dans la mer Rouge, c'é.iiiL :::oi |ui 
tenais élevées les mains de Moïse ; j'aime sans fin ! Avec Noé dans 
l'arche, avec Joseph dans la citerne, au ciel avec Uénoc, j'aime sans 
fin! Lorsque Mahomet monta vers les régions du firmament, il me 
trouva dans le septième ciel ; j'aime sans fin ! Chérubins qui sup- 
portez mon trône, élevez-le toujours plus haut; j'aime sans fin! Je 
suis sévère au muphti, hostile aux prêtres en qui j'ai flairé l'injus- 
tice; j'aime sans fin ! » 

Et le poë'te, ivre de Dieu comme Spinosa ou Novalis, reprend 
en s'écriant : 

a L'Orient parle de ta gloire à l'Occident, la rose s'entretient de ta 
magnificence avec l'aurore du printemps, la voix des cieux te pro- 
clame et l'écho de la terre aussi , toi ! toi ! ce que la langue annonce 
en énigmes; et toi! ce que l'amour pense tout haut... 

«t Viens, ô printemps de mon âme ! renouveler les mondes, renou- 
veler la lumière au firmament et l'éclat de la terre! Viens tUtaoher 
VescarhoucU du soleil au bleu turhan de Vair, et jeter le vert- caftan 
sur le dos des prairies. » 

Nous voudrions continuer nos citations, et pouvoir donner 
tout le recueil ; reste à savoir si le lecteur serait de notre avis. 
11 y a dans les fréquentations d'un poëte aimé, qui doivent natu- 
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rellement accompagner toute étude du genre de celles que nous 
poursuivons ici , il y a, disons-nous, d'irrésistibles enchante- 
ments que les esprits délicats et fins peuvent seuls s'expliquer. 
Peut-être n'est-ce au fond que la conscience de lutter contre 
l'impossible qui vous soutient. On se récrie volontiers sur l'en- 
thousiasme ( c'est la manie que je devrais dire), mettons sur la 
manie d'enthousiasme, de certaines intelligences éprises des beau- 
tés d'une littérature étrangère, et qui s'en vont chercher bien 
loin, pour nous les rapporter d'un air de triomphe, des choses 
dent fois moins dignes d'être admirées que celles qu'on a sous la 
main ; mais, dans ce côtnpte, on ne fait point la part des beautés 
intraduisibles, des beautés qu'on sent et ne peut rendre. Dans 
cette strophe qui, même après tant d'efforts de notre part, va 
sembler à bon drait au lecteur d'une vAeur beaucoup moindre 
que telle autre de Lamartine ou de Victor Hugo, qu'il a vue en 
son lieu et place, et dûment investie des grâces natives ; dans 
cette strophe, nous avons aperçu, nous, des tourbillons d'atomes 
lumineux, et ce mot de la traduction, si froid et si décoloré^ a 
dans l'original des jets de phosphore et des chatoiements d'éme- 
raiide. Aussi faut-il se garder d'admirer après avoir cité. Qui 
vous dit, en effet, que de cette fleur exotique, transplantée par 
vous avec zèle et recueillement, toute la senteur \i\e, tout l'a- 
rome ne vous est point resté aux doigts? 

Passons au Jardin des Roses orientales. Ici, comme nous l'a- 
vons remarqué, le ton change. A l'hymne effréné dq panthéisme 
succède le refrain moqueur, la chanson à boire que rien n'effa- 
rouche; et nous avons à la place des apostrophes délirantes du 
sofi abîmé dans la contemplation d'Allah, nous avons l'ivresse 
plus humaine du musulman qui déguste à loisir les jouissances 
terrestres, et, le crâne aviné, son turban sur l'oreille, volontiers 
se gausse du Prophète en clignant de l'œil à quelque bel adulte 
de seize ans, rose et frais, dont la main lui verse à flots écumants 
les rubis de la treille. Assez longtemps le poète a puisé aux 
sources dévorantes de l'ascétisme et du renoncement ; à d'autres 
chansons maintenant : que les roses de Schiraz s'effeuillent dans 
le cristal empourpré du sapg défendu et deux fois précieux de 
la vigne, que le printemps souffle sur les bosquets son haleine 
trempée des émanations du paradis, et que Bulbul, caché sous 
les buissons, égrène, au clair de lune, sur les couples amou- 
reux, les perles spnorei de son gosier 1 Le livre des Roses orten- 



DE LA POÉSIE LYRIQUE. S09 

taies est là comme un retour à la vie^ à ses plaisirs, à ses fêtes ; 
comme une mélodieuse litanie ; le printemps, la jeunesse, les 
joies, l'amour et le vin, reviennent à chaque verset. « Je voudrais 
courir ivre les rues, dit quelque part Riickert, ne m'arrêter que 
là où les verres tintent, et me poussant au milieu de la fête, 
chanter, selon que l'esprit d'Hafis m'inspire, chanter le prin- 
temps, la jeunesse, les roses, le vin et l'amour. » Or, ce passage 
entier s'applique aux Roses orientales. Si Goethe, qui, lui de 
même, avait accompli le pèlerinage, quoique de façon tout épi • 
sodique, si Goethe n'eût prévenu Riickert en mettant sous l'in- 
vocation de l'Anacréon persan une des douze parties du Divan, 
le recueil des Roses orientales aurait pu à merveille s'intituler 
le livre d'Hafis, en opposition au recueil des Gazelles, lequel se 
fût appelé non moins naturellement le livre de Dschelaleddin. 
Ces- noms propres, en effet, caractérisent mieux qu'aucun titre 
pittoresque, les deux tendances de la poésie persane. D'un côté 
l'extase, de l'autre l'ivresse, comme si, sur cette terre de feu, il 
n'y avait d'inspiration que pour la démence. Ivresse de Dieu 
ou du vin, peu importe, pourvu que le cerveau duquel jaillit 
la strophe embrasée ne se possède plus. En généra], c'est ce 
mysticisme inhérent à la race elle-même, cet être intime et la- 
tent qui nous échappe à nous tous, poètes, dessinateurs et mu- 
siciens français, chaque fois qu'il nous prend fantaisie de nous 
occuper de l'Orient. 

Je dis fantaisie, car, il faut bien l'avouer, nous n'aimons guère 
à choisir d'autre guide en ces excursions où le dilettantisme seul 
nous entraîne. Ouvrez les Orientales de Victor Hugo; voilà 
certes un beau livre, et dont personne, j'aime à le croire, ne 
contestera les splendides qualités lyrique^. Comment nier cepen- 
dant que la moindre gazelle de Goethe ou de Riickert vous en 
apprenne plus sur la physionomie originale et l'esprit de ce 
monde que tous les jeux de rime chatoyants, que tous les épan- 
chements descriptifs du chantre de Sarah la Baigneuse et du 
Feu du ciel? saphirs et diamants, si l'on veut ; roses de Schiraz, 
tissus de Cachemire, nous l'admettons volontiers. Un collier 
qu'une indolente main de sultane égrène dans l'albâtre sonore 
et transparent, un bouquet embaumé qu'on effeuille, des étoffes 
de soie et d'or qu'on déploie au soleil, tout cela certes vaut son 
prix. Mais que faites-vous du personnage principal, de l'âme hu 
maine, qui préten-l, elle aussi, jouer son rôle en votre drame, 
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fùt-il turc, indien ou persan, fût-il même chinois? Si mainte- 
nant, après avoir constaté le mal, nous en cherchons la cause, 
peut-étfe la trouverons-nous dans un certain système d'impro- 
visation qui règne malheureusement chez nous, même dans les 
plus hautes sphères de la pensée. 

A Dieu ne plaise que je veuille le moins du monde disputer ici 
au génie cette faculté de divination qu'il tient du ciel. Sans ab- 
diquer, toutefois, ces forces vives de l'imagination qu'on appelle 
enthousiasme et spontanéité, ne saurait-on donner davantage à 
la méditation, à l'étude, et faut-il dédaigner comme indignes de 
toi tant d'utiles ressources et: de riches trésors que les muses si- 
lencieuses gardeilt en réserve pour les esprits qui les fréquen- 
tent? Telle occasion peut s'offrir où Tinstinct, si profond, si gé- 
néreux qu'il soit, a besoin que la réflexion lui vienne en aide. 
Chez nous autres, je le répète, la précipitation gâte tout. Une 
idée conçue le matin est exécutée le soir même ; le lendemain 
on l'imprime, on la publie avant qu'elle ait eu le temps de s'é- 
purer à cette lumière critique dont tout penseur a le foyer. 
Quand des Orientales de Victor Hugo ma vue se reporte au 
Divan de Goethe, je ne puis m'empêcher d'admirer au plus haut 
degré ce sens critique dont je parle, et qui, je m'en aperçois 
alors, m'avait jusque-lè trop peu fï'appé ; j'en dirais autant de 
cette analyse subtile , de cette observation métaphysique qui 
creuse avant tout l'être moral, et, loin de s'en tenir au phéno- 
mène extérieur, va chercher au fond des consciences le secret 
de la vie d'un peuple. Qu'on se donne seulement la peine de 
parcourir, dans la dernière édition des œuvres complètes de 
Goethe, le volumineux appendice annexé au Dtmn, et l'on verra 
quelles recherches, quels travaux d'exégèse et de critique ont 
servi de prélude à ce recueil léger", à ces poésies fugitives, 
comme on disait au temps du Directoire. A' des considérations 
sur la poésie des Hébreux, des Arabes et des anciens Perses, suc- 
cèdent des documents puisés aux sources authentiques; puis 
viennent des notices biographiques, sur Ferdousi, Emveri, Ni- 
sami, Dschelaleddin-Rumi, Saadi, Hafis, Dschami, les sept pla- 
nètes de la pléiade orientale ; études fortes et bien nourries que 
l'auteur de Faust termine par une ingénieuse remarque. « Si 
nous avons essayé de décrire en quelques chapitres les cinq siè- 
cles de la poésie et de la belle diction persane, observe-t-il au 
dernier paragraphe, qu'on nous le passe, et qu'on le prenne, pour 
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parler à la manière de Quintilien notre vieux maître, de la feçon 
dont on prend un compte rond , sinon pour Texactitude, du 
moins pour quelque chose d'approchant. » A mon sens, de pa- 
reils matériaux ne sauraient nuire, et je ne pense pas que la 
fantaisie ait jamais rien à perdre à les consulter d'abord, ^quitte 
à se donner plus tard libre carrière. 

Ne vous est-il point arrivé, en passant, l'été, devant le labo- 
ratoire d*un chimiste, de voir des salles entières reniplies de 
roses efifeuillèes? Bientôt, à l'action du feu, le monceau va dimi- 
nuer et se fondre, et cette odorante pyramide qui embaumait 
le voisinage donnera pour dernier résultat un petit flacon d'es- 
sence. Tel est à peu près l'effet que produit sur moi cette poésie 
orientale du Divan de Goethe, extrait substantiel, rare et su- 
prême essence émanée, à la flamme du génie, de tout cet amas de 
notes et de documents. Je dirai la même chose de Ruckert, 
orientaliste et poëte, procédant à îa fois de Goethe et de M. de 
Hammer, et qui pourrait traduire en prose ses modèles, s'il n'ai- 
mait mieux les imiter en vers. 

Nous tous tant que nous sommes, la rage du pittoresque nous 
tue ; peu soucieux de creuser le fond des consciences, il nous 
suffit d'interroger l'habit, et ce qui nous charme davantage, c'est 
la couleur. J'ai nommé là le grand cheval de bataille du roman- 
tisme. On remarquera que je ne parle pas seulement ici de la 
question littéraire. — Tenez , ce musicien nouveau venu, qu'on 
affecte aujourd'hui de proclamer un génie, qu'a-t-il vu en Orient, 
sinon des effets de soleil et de lune? Musicien d'une caravane 
illustre dont Victor Hugo serait le poète et Decamps le peintre, 
il s'en est tenu comme les autres à la couleur, au pittoresque. Je 
trouve bien dans cette ode-symphonie qui pompeusement s'inti- 
tule ode pour obéir à cet esprit de confusion auquel le premier 
poème qui paraîtra demain devra à son tour de s'appeler sym- 
phonie; je trouve bien dans cette ode-symphonie d'agréables 
motifs cousus à la file avec une industrie rare, des mélodies ca- 
ractéristiques surprises sur les lieux et présentées de main de 
maître; mais de cette verve divine qui déborde, de ces rapports 
efi'ervescents de l'être à l'infini, de tout ce panthéisme d'Atar et de 
Dschelaleddin, pas un mot, pas un^ note. Il semble pourtant que 
c'eût été le cas ou jamais; la musique, peu propre à certaines 
abstractions métaphysiques, se fût admirablement prêtée à ren- 
dre cet enthousiasme écumant, ces élans sublimes qui rentraient 
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dans le ressort de Thymne. Certes, si Mozart, dont on a osé pronon- 
cer le nom avec un peu de cette irrévérence qu'on affectait au- 
trefois pour Racine, si Mozart eût entrepris le pèlerinage, il nous 
eût à coup sûr rapporté de la Mecque d'autres trésors que ceux-là, 
et le génie surhumain auquel s'est révélé, dans les quelques me- 
sures de l'air monumental que chante Sarastro *, toute la pompe, 
mystérieuse du sanctuaire d'Isis, aurait, je n'en doute pas, de- 
mandé au pays du Prophète une plus^ haute et plus sévère inspi- 
ration. Ceci soit dit sans prétendre le moins du monde porter 
atteinte à la gloire un peu hâtive du chantre de la symphonie 
du D^«^r(,musicien descriptif, poète coloriste, peintre à la ma- 
nière de Decamps. Est-il besoin de rien ajouter maintenant pour 
qu'on voie quelle distance le sépare encore de Mozart, j'allais 
écrire de Raphaël? 

Il est cependant tel trait caractéristique de Téptcurisme 
d'Hafis dont nous pensons que le lecteur eût volontiers fait grâce 
à Riickert. Avant lui, et dans le neuvième livre du Divan appelé 
le Livre de Véchanson (dcu Schenkenbuch), Goethe avait déjà in- 
sista bien crûment pour des oreilles européennes sur un certain 
motif fort en honneur chez les erotiques persans. « Je ne pouvais 
omettre en pareille œuvre, écrit-il quelque part, cet amour ef- 
fréné de l'ivresse particulier aux Orientaux, le vin ayant pour 
eux le charme du fruit défendu ; non plus que leur tendresse 
pouc la beauté de l'adulte en sa fleur de croissance, me réser- 
vant, bien entendu, de traiter ce dernier sentiment avec toute la 
pureté due à nos mœurs. » M. de Chateaubriand, ayant à s'expli- 
quer sur les singuliers hommages rendus par Shakspere à lord 
Southampton, met sur le compte de l'allégorie les deux sonnets 
qu'adresse le poëte d'Elisabeth au jeune et galant gentilhomme 
transformé symboliquement en une maîtresse, s'il faut en croire 
l'auteur de V Essai sur la liUéralure anglaise '. Ce mysticisme 
de sentiment et cet abus de l'allégorie, si communs au xv^ siè- 
cle, existent au plus haut degré chez les peuples de. l'Orient, et, 
sans qu'on ait besoin de recourir à de honteuses convoitises, 

1 Au premier acte de In Flûte enchantée., 

S M Hamlet parle d'Yorick comme d'une femme, quand les fossoyeurs re- 
trouvent sa tête : « Hélas l pauvre Yorick, je l'ai connu comme Horvtio; c'é- 
tait un compagnon joyeux et d'une imagination exquise... Là étaient attachées 
ces lèvres qi»e j'ai baisées ne sais combien de fois [Ihai I hâve kiss'd, J know 
not how o/i).n Hamlet dit à Yorick ce que Marguerite d'Ecosse disait à Alain 
Chartier. /. (Chateaubriand, Buai sur la Littérature anglaise, t. I, p. 318.) 
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serviront peut-être à nous donner le mot de ces étranges rêvçs 
de leurs poè'tes. Je citerai pour preuve une simple histoire qui se 
trouve au Jardin des Roses de Saadi ^ a Dans mes jeunes an- 
nées, dit le lyrique persan, il m'arriva de lier amitié constante 
et pure avec un garçon de mon rang. Son visage était pour mes 
yeux la région céleste où nous nous tournons dans la prière, 
comme vers un aimant, et sa compagnie fut pour moi ce que 
j'ai trouvé de plus cher dans l'existence. Je tiens que nul n'a vécu 
parmi les hommes (peut-être en serait-il autrement parmi les 
anges) qui aurait pu se mesurer avec lui pour la beauté, la droi- 
ture et rhonneur. Dans les jouissances d'une amitié semblable, 
je devais naturellement épuiser la coupe de ma tendresse; et 
maintenant qu'il est mort, je regarderais comme injuste de don- 
ner jamais mon amour à un autre. Par malheur, son pied s'en- 
gagea dans les lacs de la destinée, et il dut précipitamment des- 
cendre au tombeau. J'ai passé un bon teinps sûr sa pierre, assis 
et couché à le veiller, et j'ai chanté sur sa mort et notre sépara- 
tion bien des hymnes de deuil, qui ne cesseront jamais de nous 
émouvoir, moi et tant d'autres. » 

Cependant, de pareils sentiments, si platonique et si épurée 
que soit la sphère où l'imagination les porte, ont quelque chose 
en soi qui répugne aux bienséances et provoque le trait, même 
injuste, témoin l'amer sarcasme de Heine contre Platen. On aura 
beau s'écrier : a Honni soit qui mal y pense ! » jamais la muse 
moderne, décente et puritaine, ne s'arrangera de ces fadeurs dé- 
bitées par le poè'te au bel échanson dont le vin écumant brûle 
de baiser les lèvres de rubis. 

Pour en finir avec ies Roses orientales, dirons-nous mainte- 
nant qu'elles n'ont rien à nous apprendre sur la vie intime du 
poè'te que nous étudions? Ainsi qu'on a dû voir, il ne s'agit ici 
que d'une œuvre de pure fantaisie, que d'une de ces imitations 
brillantes et originales, comme les lyres à plusieurs cordes peu- 
vent seules s'en permettre. Du reste, la digression n'aura pas été 
stérile, et désormais dans ses vers indigènes nous surprendrons 
plus d'un reflet du soleil d'Ispahan, plus d'une senteur persis- 
tante de ces roses glanées au jardin d'Hafis et de Saadi. « Du 
peu de ces roses que j'avais rapportées dans mon sein est né le 



1 Voir rélégante traduction qu'en a donnée en allemand le docteur Philipp 
Wolff, Stuttgart, 1841. , 
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Printemps <ï Amour ^ » écrit-il lui-même en un vers plein d'élé- 
gance. Or, il faut qu'on le sache, le Printemps d'Amour est le 
plus pur, le plus rare et le plus merveilleux diamant de son ai- 
grette poétique. 



xxn. 

Les Poésies diverses. — le f anlhéon. 

Au recueil des Roses orientales succède, dans les Œuvres 
choisies, un assemblage de pièces diverses dont les unes, par ce 
sentiment de la vie secrète des sources et des fleurs qu'elles respi- 
rent, parle naturalisme inséparable de l'inspiration de Tauteur, se 
rattàchent^ux chants de la première époque, tandis que les au- 
tres, d'un style plus calme et plus posé, d'une contemplation en 
quelque sorte plus critique, semblent préluder à l'avènement 
d'une période nouvelle. Après Simurg, l'oiseau mystique de la 
légende persane, voici encore l'alouette. Écoutons-la bien, car 
c'est peut-être un cri d'adieu qu'elle nous jette. Demain notre 
enthousiaste d'autrefois va pendre à cette porte de sa demeure, 
ouvrant sur un jardinet embaumé, la cage d'osier, symbole des 
félicités domestiques ; et si quelque oiseau vient au coup de midi 
becqueter les miettes de sa table, ce ne sera, croyez-le, ni l'oiseau 
de Safi, ni celui de Roméo, mais bien plutôt l'hôte emplumé de 
noir que noiis avons déjà rencontré chez Kemer, cet honnête et 
naïf corbeau, dernier signe traditionnel du ménage d'un poète 
allemand. L'incertitude de l'existence, son côté fragile et mes- 
quin, jforment, à quelques exceptions près, l'unique sujet de ces 
méditations. Je distinguerai entre autres morceaux remarquables 
ce passage des Chants élégia^ues, qui me semble donner en un 
cadre restreint une image parfàtle de l'activité humaine et de 
son impuissance: 

i( Je courais dans les sentiers de ma vie vers le feu follet du bon- 
heur, lequel toujours paraissait s'éloigner; et d'une ardeur toujours 
croissante, je m'élançais vers le brillant phosphore; vain effort : il 
fuyait toujours! Enfin, qui m'expliquera ce mystère? je me retourne 
tout à coup, et l'aperçois derrière moi qui étincelle à l'occident du 
feu de l'étoile du soir. Comment donc ai-je fait pour passer devant 
sans m'en apercevoir? 11 faut que c'ait été en rêve, n 
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J'ai parlé d'exceptions. Gà et là reparaissent encore les fantai- 
sies, les ciselures. Vous savez ces symphonies où vingt motifs se 
croisent et se combattent avant d'aller se perdre, se résoudre 
dans quelque idée dominante, comme des ruisseaux dans TO- 
céan ; cette partie mélangée, qui vient après les Roses orten- 
tales, produit exactement sur moi le même effet. La corde fri- 
vole, enjouée, y vibre bien encore à côté de la corde grave ; mais 
on sent que cette dernière l'emportera. La fantaisie elle-même 
s'y hérisse de je ne sais quel tour épigrammatique où Thumo- 
riste se révèle, comme dans cette charmante petite pièce inti- 
tulée Dans le Pare, et que je ne puis m'empêcher de traduire 
en vers, tant la forme allemande en est invitante. La voici : 

K'allons jamais noas promeaer, ma belle, 

Dans ces jardins où les fleurs et les bois 

Ont de grands airs de pompe officielle. 

Où le zéphyr n'ose élever la voix ; 

Jardins royaux , où le soleil de glace 

Semble à plaisir éteindre son éclat, 

Où les boissons, chuchotant à voix basse, 

Causent entre eux des secrets de l'État, 

Où la cascade, en tombant sur les marbra, 

Conte aux échos son étemel ennui. 

Le rossignol chante mal dans les arbres, 

£n ces bosquets d'où le mystère a fui ; 

Sa mélodie aux notes embrasées 

Risque, en montant dans Tair comme un parfum , 

De s'y heurter au babil importun 

D'un papegeai bavardant aux croisées, 

Et la colombe est là contre son gré. 

Où la perruche et le faisan doré 

De leur collier étalent la richesse» 

Devant ces fleurs à grands airs de duchesse, 

La marguerite, et la rose, et rœillet, 

Baissent la tête et partent sans regret, 

Abandonnant un monde où tout les blesse , 

Et sentant bien que pour figurer là , 

Il faut avoir des quartiers de noblesse, 

Et s'appeler au moins Hortensia 1 

Néanmoins, en dépit de ces fleurettes dont il s'émaille, le fond 
général du tableau est grave et sévère, et nous no trouvons 
guère là que cette étemelle complainte du cœur humain s'arré - 
tant à mi-côte pour énumérer ses défaites et mesurer Tespace 
qu'il lui reste à gravir avant d'atteindre au but inconnu. La 
^partie erotique du mariage a pour centre le Ptinlemps d'Amour j 
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et les joies de la famille sont spécialement célébrées dans les 
Haus und Jahreslieder (mot à mot, Chants de Ménage et d'Anni- 
versaire), Tan des plus substantiels et des meilleurs recueils du 
poète, ses Feuilles d'Automne. 

Avant d'entrer au paradis û%Priniemp8 d'Amour, vous tra- 
versez un riche vestibule que Riickert a nommé Panthéon. Là, 
en effet, tous les dieux ont leur niche ; japonais, chinois, indous 
et persans, tous les mythes sont évoqués, et dans ce qu'il nous 
donne d'original, le ppè'te affecte certaines tendances plastiques 
en dehors de ses habitudes. Dans un recueil qui s'intitule Pan- 
théon, le moi devait naturellement s'effacer un peu et céder la 
place à quelque chose se ressentant davantage du parti pris de 
l'art, à un lyrisme essentiellOTient objectif, j'ai lâché le grand 
mot. On m'accusera de parler allemand, mais n'importe, et je 
ne vois pas d'ailleurs pourquoi l'esthétique s'obstinerait à répu- 
dier le vocabulaire de la philosophie, quand ce vocabulaire lui 
vient en aide. 

Panthéon! c'est-à-dire à tous les dieuiL, à tous les styles; titre 
superbe à inscrire en tête du frontispice de son œuvre, trop su- 
perbe sans doute quand on e^t, comme Riickert, un poëte de 
sentiment, ou plutôt le poète d'un sentiment. Aussi, qu'arrive- - 
t-il? La note fondamentale prédomine, on en revient incessam- 
ment à son lyrisme accoutumé, et cette poésie du printemps et 
de la nature, qui partout vous poursuit, émaiile à votre insu de 
fleurs luxuriantes ces colonnes et ces chapiteaux où vous n'eus- 
siez voulu que la simplicité du marbre. Dans les Poésies com- 
plètes, ce recueil s'intitule avec moins de pompe Matériaux 
pour servir à former un Panthéon (Bausteine zu einem Pan* 
theon). Je ne m'explique point pourquoi Riickert a cru devoir 
changer ce titre dans les Poésies choisies; la dénomination pri- 
mitive convenait mieux à la nature du livre, lequel pèche par 
le manque absolu d'unité, d'harmonie, et surtout par l'absence 
du fil directeur. J'y vois bie^n en effet les matériaux d'un tem- 
ple, mais non le temple, et encore ces fragments de colonnes, 
ces architraves et ces chapiteaux dispersées sont-ils ensevelis pour 
la plupart sous des touffes épaisses de gazons et de fleurs, coij^me 
les débris du n\ausolée antique dont parle Goethe dans une élé- 
gie vraiment sublime. « Voyez ce couple de colopnes s'élever 
du sein des décombres, et toi là-bas, leur sœur isolée, comme, 
le front ceint d'une mousse épaissb, tu semblés con^lpi^e/^du 
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haut de ta majesté sacrée tes sœurs, mutilées à tes pieds ! Dans 
Fombre des ronces et des plantes sauvages les débris et la terre 
les couvrent, et les grandes herbes ondulent par-dessus. na- 
turel est-ce donc là le cas que tu .fais du chef-d'œuvre de ton 
chef-d'œuvre? Peux-tu bien renverser ton sanctuaire avec indif- 
férence et semer des chardons à la place? » 

Nos réserves faites sur l'ensemble, et à ne voir dans ce Pan* 
îhion qu'un simple recueil de poésies diverses, il va sans dire 
qu'ici, comme partout chez Riickert, les richesses de détail 
abondent. Par exemple, dans tous ces mythes orientaux, dans 
toutes ces paraboles bibliques, il se trouve des pièces d'une va- 
leur rare, tant à cause de la ciselure exquise que pour le saphir 
qu'elles enchâssent. De ce nombre, je citerai le petit poëme in- 
titulé VÂrbre de Vie {der Baum des Lebens), et qui, sous une 
forme allégorique des plus ingénieuses, nous montre le christia- 
nisme se dégageant des mythes de l'Ancien Testament , et pre- 
nant pied pour ainsi dire dans l'histoire du monde. Malgré la 
célébrité qu'on a faite à cette espèce de légende, j'aime moins 
Belhléem et Golgoika, inspiration dépourvue de simplicité, de 
pathétique, et visant à l'effet. En général, ce reproche pourrait 
s'adresser à toutes les poésies dont Riickert emprunte le motif 
aux livres saints. Riickert n'a de foi et 'd'enthousiasme que 
lorsque le sentiment de la nature lui monte ^u cerveau. Alors 
seulement il est croyant et religieux , alors seulement sa convic- 
tion l'anime,' quant au christianisme proprement dit, il ne lui 
inspire guère que des banalités. 

t xxm. 

Pantbâsmc de Rfickert. 

M soleil, je sui» ton rayon i ô rose, je suis ton 
parfum 1 Océan, Je suis ta goutte d*eau; je suis 
An souffle , 6 brise ! » 

Le moment est venu de chercher à nous rendre compte du 
point de vue philosophique du poète qui nous occupe. Or, si, 
pénétrant «u CG»ur même de cette imagination orientale-occi- 
denAle, njj/is lui diBmàndqns le secret de sa pensée intime, son 
dernier mot, je trains bien qu'elle aussi n'ait à nous répondre 
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que par le panthéisme. Oui, j'en ai peur pour Riickert, à force 
d'entretenir commerce avec Dscheiaïeddin , l'esprit du maître 
Fa gagné, et, sauf une dialectique plus clairvoyante, je retrouve 
partout (Chez lui le panthéisme mystique du grand lyrique per- 
san. Nous ne jugeons ici que le poë'te, et n'avons point à nous 
occuper des réserves que peut faire à part lui Thomme, le pen- 
seur. Toujours est-il que les idées qui ressortent de ses inspira- 
tions spéculatives semblent plutôt de nature à conquérir des 
prosélytes au panthéisme qu'à en réfuter les doctrines. DironB» 
nous maintenant sur quoi repose un tel système, et que Tanima- 
tion, la divinité du tout en forme la base principale, en tant que 
cette omnipotence divine sera plutôt sentie que démontrée par 
la théorie appuyée sur le dogme?— Quiconque parvient à s'élever 
jusqu'à la contemplation de cette vie universelle, jouit de la féli- 
cité parfaite. Pour celui-là, plus de contradictions, plus de dis* 
sonances dans le monde, plus de luttes ni de combats ; il nage 
au sein des océans de l'être. — Tel est, si je ne me trompe, l'idéa- 
lisme de Rùckert. Or, en admettant que cette intimité profonde^ 
incontestable, de Rùckert avec la nature, n'ait pas été la cause 
déterminante qui l'a poussé vers un pareil système , la consé- 
quence nécessaire de ce panthéisme sera cette intimité même du 
poëte avec la nature, qu'il ne se lasse pas de contempler en ce 
qu'elle a de grand comme dans ses infiniment petits, et dont il 
va surprendre dans ses plus insaisissables phénomènes la vie in- 
cessante et cachée. 

L'air n'a pas un oiseau, le jardin pas une fleur, la forêt 
pas un arbre , qu'il ne reconnaisse tout d'abord à sa voix , à 
son souille lo plus léger^ au frémissement de ses feuilles; d'un 
coup de sa baguette de magicien, S vous fera le Gange du 
Neckar, et d'un pommier noueux de la Souabe un palmier d'O- 
rient, ni plus ni moins qu'il changera selon sa fantaisie les bœufs 
épais du pâturage en fines gpzelles au regard velouté, et les mille 
chardonnerets qui becquètent les cerises du verger en oiseaux 
des tropiques. Le beau prodige, de constater la vie chez les êtres 
vivants! Son plaisir, à lui, c'est d'animer- la nature inerte, de 
donner une âme aux pierres précieux. Demandez-lui de vous 
dire V histoire du diamant et de la perle, vrai conte des Mille et 
Une NuilSj où la génération des pierres précieuse» est décrite 
comme si son œil, plongeant à travers i'écorce du granit dl des 
flots, eût contemplé jusque dans les matrices de la nature le pro- 
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cédé de ses myetérieux enfantements. Nous n'hésitons pas à 
Tayancer, les plus ravissantes poésies de Riickert sont celles qui 
se rattachent à cet ordre d'idées, celles qui, pour les comparer à 
des fleurs, enfoncent leurs racines invisibles au cœur même de 
ce panthéisme substantiel. Après tout ce que nous venons de 
dire, on devinera sans peine quelle a dû être, sur le génie du 
poëte, la réaction de ces tendancas purement spéculatives. Abîmé 
dans la contemplation de la nature, il y a perdu peu à peu le 
sens des phénomènes du monde moral, de l'histoire; Tétreet le 
non«-être, la vie et la mort, lui sont devenus des thèmes plus fa- 
miliers, des contradictions moins ténébreuses qm le bien et le 
mal ; et, soit tempérament, soit système, il a de plus en plus ré- 
pudié rhistoire, préférant, dans sa sagesse de brahmane, aux 
images turbulentes de la vie la contemplation de Tidée pure : 
« Ferme tes sens au monde extérieur, si tu veux lire en toi le 
secret des mondes et de Dieu. » 

N'est-ce. point cet élan souverain vers la spéculation, cette 
tendance à négliger pour Tidée la pluralité des phénomènes, 
qui lui inspire encore ce chant d'amour délicieux en sa méta< 
physique : 

« L'amour est au-dessus de l'objet que tu aimes, et si terrestre 
qu'il t'apparaisse , si humain que soit le nom dont tu l'appelles, il. 
n'en est pas moins un et céleste. 

« Gomme dans le tourbillon d'un bal masqué, dans la salle où les 
lustres flamboient, une espiègle maîtresse vient t'agacer sous mainte 
forme et se fait enfin reconnaître : 

« Ainsi j'aimai l'une, puis l'autre; elles changèrent pour moi, moi 
pour elles. Et toutes, en fin de compte, n'étaient que le masque sous 
lequel l'amour m'était apparu. » 

Gomme on voit, le dernier terme de cette philosophie est l'ab- 
sorption de l'être en Dieu, chez qui l'idée d'amour prime, si 
elle ne l'exclut, tout autre attribut. Jiété orientale par son ca- 
ractère de quiétisme, et qui, repoussant la lutte, s'éloigne autant 
que possible de l'héroïsme chrétien. 

Ou concevrait diflBciiement qu'un poëte aussi profondément 
imbu de la philosophie de la nature que l'est Riickert, dût réus- 
sir à traiter des sujets évangéliques. Il l'a tenté néanmoins et à 
plusieurs reprises, mais sans succès. Son style y reste froid et 
décoloré, l'onction manque; et, chose étrange, cette àme, d'Or- 
dinaire exubérante, source vive d'où les parfums embaumés du 
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mysticisme débordent^ ^mble se tarir tout à coup et ne plus 
donner qu'un flot avare, qui encore ne s'épanche qu'à la condi- 
tion d'être étendu de paraphrases. Témoin cette Vie de Jésus 
{Dos leben Jesu)y compilation laborieuse et malvenue du Nou- 
veau Testament. Quelle idée aussi d'aller mettre en distiques les 
versets des Évangiles, de rimer saint Jean et saint Mathieu, et 
de jeter au four où se cuisent les sucreries du temps le pain sa- 
cré du Fils de l'Homme ! La belle affaire, en vérité, de s'amuser 
à planter des chevilles stériles dans cette bonne terre de labour 
faite pour recevoir le grain ! Il y a des choses qui existent en de- 
hors* de l'art et au-dessus de l'art, la Bible et l'Évangile, par 
exemple ; et c'eit vouloir se méprendre sur le sens et la portée 
des mots que d'appeler œuvres ou chefs-d'œuvre ces immortels 
monuments de la tradition divine. Nous n'ignorons pas qu'aux 
yeux de certains esprits systématiques les livres dont nous par- 
lons passent pour des livres d'art. Il est vrai que ces mêmes 
nommes proclament Luther et Richelieu des artistes, et Robes- 
pierre aussi. Que déviennent alors Shakspere et Michel-Ange, 
Raphaël, et Mozart, et Racine? Sans approfondir davantage cette 
question, qui nous mènerait loin, disons que rien au monde ne 
nous parait plus inopportun que cette manie de parfaire ce qui 
est, de transformer la prose en vers et les vers en prose, et d'ef- 
filer la robe d'autrui pour la tisser ensuite à sa manière. Ceci 
nous rappelle l'impayable équipée d'un honnête versificateur de 
Nuremberg, lequel, dans son enthousiasme pour les lettres de 
Bettina à Goethe, imagina de les mettre en vers, sous prétexte 
que c'était presque de la poésie. Dans ce mot presque réside en 
effet tout le secret du charme et de l'originalité singulière de 
cette prose musicale au pied de gazelle, au vol de ramier, qui 
palpite et miroite et frissonne de cette vie intime et murmu- 
rante qui dénote le style. Si le digne versificateur eût pu com- 
prendre tout ce qu'il y avait dans ce mot presque^ il ne se fût 
point, à coup sûr, donné le tidicule de consommer une telle be- 
sogne. Citer Bettina et son livre excentrique à propos des Évan- 
giles, le rapprochement paraîtra sans doute bien profane, et nous 
ne l'eussions point risqué si le docteur Strauss ne se chargeait 
de nous en fournir l'excuse ; en effet, le philosophe critique de 
la Vie de Jésus nous représente quelque part Goethe comme un 
nouveau messie dont Bettina était le saint Jean ; et Strauss, en 
ceci , ne fait qu'imiter M. Heine , Jequel prétend voir dans 
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O'Meara, Antomarchi et Las Cases , le saint Msitthieu, le saint 
Marc et le saint Luc de cet autre dieu qui a pour temple* et re- 
posoir la colonne Vendôme. Niera-t-on ensuite le pa;;anisme des 
jours où nous vivons? Un dieu fait homme ne nous suffit plus, 
il nous en faut des légions se renouvelant sans cesse^ à la ma- 
nière de cet Avatar de la légende hindoue ; et si nmis adorons 
encore Jésus, c'est à la condition qu'il s'entourerâr de nouveaux 
saints, qu'à défaut de l'église l'histoire aura canonisés; car nous' 
devons bien, hélas ! en convenir, désormais notre foi religieuse 
ne ressemble plus qu'à cette chapelle de Tempereur Alexandre- 
Sévère, où les images du Christ et d'Abraham coudoyaient la 
statue d'Orphée. 

Les pièces de Riickert qui respirent le plus cet enivrant par- 
fum de [)anthéisme sont, après les hymnes orientales, ses longs 
poè'mes en tercets : les Trois Sources, le Diamant et la Perle, 
Flos et Blankflos, Ici la soif brûlante de l'infini se calme un peu, 
la fièvre de Dieu s'apaise, et nous voyons cette flamme qui kie 
tendait ailleurs qu'à s'absorber au sein du foyer universel, se 
partager en des myriades d'étincelles semant partout la lumière 
et la vie. Le panthéisme ^e Riickert est d'humeur voyageuse; 
du sofi persan, volontiers il passe à Spinosa , à Novaîis, dont 
l'harmonieuse influence modère sa fougue, ramène au ton euro- 
péen ses ardeurs spéculatives ; et, comme un bienfaisant clair de 
lune, semble détendre ce que pourrait avoir d'excessif en poésie 
un orientalisme ainsi poussé aux dernières limites. 



XXIV. 

le Siafflanl et la Perle. — Flos et Blanklos. 

J'ai cité le Diamant et la Perle; on n'imagine pas une fan- 
taisie plus agréable, une plus charmante épopée des pierres pré- 
cieuses. — Le poète, entrant un soir chez sa maîtresse, la trouve 
endormie ; et, tandis que penché sur c«tte douce image, il la con- 
temple avec ravissement, un charme ineffable s'empare de lui ; 
de ce sein de statue dont le sommeil soulève tes ondulations vo- 
luptueuses, des parfums enchantés s'exhalent ; il croit rêver, et 
comme, de plus en plus attiré vers le centre magique, il va pour 
effleurer de sa lèvre brûlante l'albâtre veiné d'azur de cette peau 
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divine, tout à coup un nouveau prodige Tarrète. Entre la perle 
suspendue à Toreille de la déesse et le diamant qui rayonne à 
son col, de mystérjpux dialogues s'engagent, et d'abord les cau- 
series commencent par Téloge de la douce princesse à laquelle 
pn appartient. Gardienne vigilante de cette avenue que prennent 
les aveux galants pour s'insinuer dans le cœur, la Perle raconte 
combien est insensible aux flatteries des gens la superbe beauté 
que chacun divinise. A ces déclarations, d'intimes confidences 
succèdent. La pauvrette souffre bien un peu de se voir reléguée 
de la sorte à l'extrémité d'un corps si suave et si pur, vrai para- 
dis d'amour; elle a fini, cependant, par en prendre son parti, 
heureuse en se balançant de saisir au passage tout ce qu'elle peut 
attraper, heureuse surtout lorsque sa maîtresse croit se livrer, 
sans témoin, aux soins de sa toilette, de contempler d'un œil 
fripon, dans te miroir, des trésors de beauté que le monde ignore. 
Néanmoins le Diamant, lui, est plus fortuné : placé dans le voisi- 
nage du cœur, il interroge à loisir chaque pulsation de cette vie 
aimante. Vous connaissez l'histoire de ces émeraudes qui se fen- 
dent en éclats, de ces rubis qui pâlissent pour une mauvaise 
pensée venue à celui qui les porte. Dieu merci, notre Diamant 
n'a rien à craindre de pareil ; il entend les silencieuses pensées, 
voit poindre les plus secrets désirs, sans que jamais nulle ombre 
fâcheuse, nulle dissonance l'affecte. De parole en parole, on en 
tirrive à se demander qui l'on est. « Depuis si longtemps que 
nous habitons dans le voisinage l'tfh de l'autre, jamais encore 
nous ne nous sommes raconté notre origine ; commencez, dit en 
l'agaçant d'un rayon le Diamant à la Perle frémissante, commen- 
cez, et soyez brève, afin qu'après m'avoir conté comment vous 
avez fait pour sortir des profondeurs de l'Océan, vous puissiez, 
avant que ce flambeau ne meure, ouïr de moi quels hasards 
m'ont conduit du sein des abîmes de la terre à la place adorée 
où je vis. » Aussitôt Perle et Diamant exposent à l'envi leurs titres 
de noblesse, titres glorieux, augustes, et revendiquant de part et 
d'autre l'origine céleste, car si la Perle naquit d'une larme d'ar- 
change, le Diamant est à son tour la flamme tombée de l'œil d'un 
messager divin, qui, jadis égaré sous les abîmes de la terre et 
cherchant sa route vers le ciel, ensemença les ténèbres de germes 
lumineux, enracinés depuis au cœur môme du granit. 

Nous ne suivrons pas nos deux héros à travers les romanes- 
ques aventures de leur odyssée mystique ; nous ne dirons pas 
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comment la Perle, après avoir résisté aux enchantements des Si- 
rènes, laissée un jour à sec sur le rivage, tomba des mains d'un 
enfant au sac d'une vieille mendiante, et finit par devenir la 
proie d*un juif; comment le Diamant, qu'une étincelle d'amour, 
dépôt sacré de l'ange, attirait parmi les hommes, en fut détourné 
d'abord par le spectacle de leur avarice ; puis comment, las de 
dévorer sa propre flamme, il surmonte un dégoût séculaire et se 
livre au premier venu. Nous aimons mieux insister sur l'idée 
philosophique du poème, sur cette idée d'amour qui vivifie, 
éclaire et met en jeu toute chose. Autour de la maîtresse du 
poè'te, de la Donna, se groupent ces existences magnétiques, et 
la belle amoureuse continue k dormir, à rêver, sans se douter 
que d'elle émanent les fluides créateurs où ce petit monde puise 
l'être. 

Cependant la Perle et le Diamant s'échauffent au récit de 
leurs aventures, peu à peu l'ivresse les gagne, et leurs voix 
finissent par s'unir en un* chant de gloire auquel l'Amour ré- 
pond par les strophes suivantes, qu'on dirait empruntées au 
Livre d'Or de Pythagore : 

<( Oui , c*est moi^ dont la main vous enleva aux profondeurs de 
rOcéan, aux ahlmes de la terre ; moi qui allaitai votre enfance. 

« Cétait moi, cet ange incliné au bord des firmaments, et qui 
d'en haut laissa tomber cette larme dont tu naquis, ô Perle! en toii 
écaille. 

« C'était moi , cet ange qui , pensant s'égarer, inonda la caverne 
de lueurs dont une étincellei ô Diamant! vint s'incruster en toi. 

« C'est moi qui te sauvai, ô Perle! des enchantements de la Sirène. 

« Diamant! c'est moi qui éveillai dans ton cœur de granit cette 
aspiration sublime qui, t'empêchant de tomber au pouvoir des 
Gnomes, te fit dédaigner les lieux inférieurs. 

«Et lorsque le torrent du monde s'empara de vous, c'est encore 
moi qui choisis cette place où vous deviez vous surprendre l'un 
l'autre de vos mutuelles splendeurs. 

« O vous, produits de deux principes contraires, vous qui, réunis 
par moi , semblez vous étonner de célrbrer à l'unisson ma gloire ! 

« vous, joyaux de ce collier, savéz-vous qu'il est une autre 
chaîne où ce sont des étoiles et des planètes qui remplacent les 
pierres précieuses, et que je la tiens seul ? 

« Et que je la déploie incessamment, cette chaîne, à laquelle sont 
suspendus, pour perles et diamants, des univers tous dérobés à 
l'écailIe delà nature? 

« Et de même que je me réjouis à contempler les étoiles et les 
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globes de feu, snperbes ornements de ma robe éternelle, et que j'ai 
soin que pas une paillette ne se détache de ses franges; 

c( De même je m'intéresse au moindre de mes trésors, et je vous 
ai donnés pour parure à mon plus doux enfant. 

o Et si vous semblez faits à ma gloire» c'est aussi à ma gloire que 
sont faits ces diamants et ces perles qui tremblent au calice de 
chaque fleur. 

<f Je ne vous tiens pas pour petits auprès des étoiles et des mondes; 
mais à votre tour ne dédaignez pas les perles du jardin, dont la sé- 
rénité limpide ne le cède en rien à la vôtre. 

« D*un souffle je vous attirai à la vie, et d*un souffle je puis vous 
rendre pareils aux gouttes de rosée. 

« Clartés superbes qui puisez votre lumière aux sources de la 
mienne, à, peine daignez-vous Jeter un regard sur cette cire qui 
veille là dans un flambeau. 

« Et pourtant, si je Fordonne ainsi, cette cire que j'ai, comme 
vous, allumée, va soudain vous éclipser de son éclat. 

(( Car retendue de ma puissance e^t infinie. Eh bien! oui, je Tor- 
donne; 6 cire! que ta flamme à son tour célèbre ma gloire. 

« Et que ces joyaux illustres, ravis aux profondeurs de POcéan, 
aux entrailles dé la terre , apprennent que tu descends comme eux 
d'une même origine, et que le poète qui veille là, lui aussi, rap- 
prenne. D 

A ces mots, un prodige nouveau s'accomplit : le Diamant et la 
Ferle semblent pâlir, tandis que la bougie brille tout à coup 
d'une lueur inusitée, et, de plus en plus rayonnante, se met à 
chanter sa céleste origine. Deux gouttes tombent du firmament, 
Tune de lumière, l'autre d'eau, lesquelles fécondent un germe; 
de ce germe naît une fleur, délices de la terre et du ciel, car 
l'amour habite en elle, une parcelle atomistique de cette flamme 
universelle dont le réservoir est là-haut. Pour cette cause, la 
fleur ne périra pas tout entière, et sa mprt ne sera qu'une trans- 
formation. L'Amour appelle à son aide l'Abeille, et lui dit : « Va 
butiner le suc de ce calice, afin qu'il serve ensuite d'élément à 
ton industrie. » Et lorsque le vent d'automne se lève, il n'em- 
porte que la feuille flétrie; l'essence distillée par l'abeille échappe 
à l'extermination. De cette essence, l'Amour, en se jouant; crée 
un flambeau qui reçoit pour destination d'éclairer des lueurs du 
printemps les sombres ténèbres de l'hiver; dans cette cire lu- 
mineuse, en efl'et, est l'haleine du printemps et l'éclat des fleurs. 
En elle est le feu du soleil et le murmure de la source. , 
' Mais nous ne touchons pas au terme des métamorphoses : le 
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poëte, dont rhallucination s*est accrue en mesure des prodiges 
auxquels ii assiste, se voit tout à coup transporté au sein d'un 
inonde imaginaire. L'Éden fleurit autour de lui ; la voi& du 
rossignol ivre d'amour se mêle, sous des fjeuillages frémissants, 
au bruit de la Cascade argentéei et, pour comble d'étonnement, 
à l'endroit où la mousse plus touffue, plus veloutée, promet un 
lit moelleux et frais, il aperçoit sa sultane changée en une rose 
merveilleuse, qu'une brise de mai balance. La bougie, qui na- 
guère tremblotait modestement sur le guéridon du boudoir, est 
devenue le soleil du tableau, et, comme tel, inonde d'un torrent 
de feu le sein de la mystique rose, où le Diamant et la Perle 
semblent former *deux gouttes de rosée. Le poè'te demeure immo- 
bile, absorbé dans sa contemplation, lorsque tout à coup un lé- 
ger bourdonnement vient l'en distraire. Au cœur même de la 
cire enchantée, quelque chose grésille et s'agite; il regarde : ô 
prodige! ce sont des myriades d'abeilles d'or qui se dégagent 
du rayon et tendent par essaims vers le calice embaumé de la 
fleur pour y commencer leur métier d'ouvrières empressées. Déjà 
elles vont butiner les humides perles qui tremblent à son collier, 
quand notre poëte, touchant la rose de ses lèvres, met fin au 
charme, et se retreuve dans les bras de sa maîtresse. — Ainsi 
se termine, par une fantasmagorie à la manière d'Hoffmann, par 
un de ces feux d'artifice que l'auteur du Pot d'or tire si volfijR- 
tiers avec la lune et les étoiles, cet aimable poëme, où je reconnais 
au passage, habilement modifiée d'ailleurs, grâce aux délicates 
ciselures de la forme, plus d'une idée de Novalis, qui, on peut 
lé dire, se trou^^ de la sorte mêlée au lorrept de la circulation. 

Nous voudrions pouvoir parler aussi de Floi et Blankflos, 
franche et sentimentale imitation du vieu$ poëme de Konrad 
Flecke, et dont ce mystique naturalisme que nous venons de 
voir à l'œuvre fait encore tons les frais. — Le poëte, égaré dans 
le bois vers l'heure où le soleil déchue, s'étend à l'ombre d'un 
massif de chênes et d'ormeaux. Insensiblerfient la rêverie le 
gagne, et bientôt il lui semble ouïr au-dessus de sa tête de mys- 
térieuses voix qui chuchotent entre elles. Ce sont les branches 
d'arbres qui se racontent, avant de s'endormir, l'histoire de Floi 
et BlankjloSt deux enfants des âges pasaps, et dont la nature a 
gardé la mémoire, tant fut (kyice et constante l'intimité dans la- 
quelle ils vécurent avec les ueurs. 

Nous renonçons à recueillir en ces études, déjà si longues, 
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tous les gracieux secrets tombés comme une douce rosée, 
comme un parfum du soir, des rameaux de l'arbre séculaire 
sur l'album de Ruckert. On nous permettra, toutefois, de citer 
la dernière scène, d'un coloris si naïf et si pur, vrai fabliau 
du temps de Cbarlemagne à buriner sur parchemin en carac* 
tères d'azur, de vermillon et de sinople, avec des buissons de 
fleurs et des volières d'oiseaux pour majuscules. — L'héroïne 
du poëme, Blankflos (Bianthefleur), est devenue la captive du 
roi de Babylone , un de ces rois de contes de fée comme on 
en voit dans les tragédies de Shakspere, et qui vont au lit la 
couronne en tète. Or , le jeune prince qu'on a si cruellement 
séparé de la vierge qu'il aime parvient, aprèâ des erreurs sans 
nombre à travers*le monde, et toujours grâce à l'assistanoe 
des fleurs, à découvrir l'endroit où gémit sa douce princesse. 
Arrivé un soir à Babylone, une esclave égyptienne se charge de 
l'introduire auprès de Blankflos. Nos deux amants volent dans les 
bras l'un de l'autre, et, tandis que la matrone fait le guet dans 
l'antichambre, s'enivrent à loisir d'ineffables caresses. La nuit 
s'écoule ainsi au milieu des baisers et des tendres aveux que les 
sanglots de joie entrecoupent. Cependant le lendemain, au pre- 
mier chant de l'alouette, le monarque babylonien, environnné 
des grands de son empire, et, comme d'habitude, couronne et 
sceptre en main, attend dans la salle du trône la belle captive 
qu'il adore, et, comme elle tardeà venir, lui dépêche un de ses 
ofiiciers. On devine quelle est la stupeur du messager lorsque, 
s'inclinant sur le lit de Blankflos , au lieu d'une tête il en voit 
deux si gracieusement penchées l'une Vers l'aigre, si mollement 
baignées des ombres vaporeuses du sommeil, et d'ailleurs si par- 
faitement semblables, qu'il s'éloigne sans savoir laquelle des 
deux éveiller. « mon maître ! dit à son retour le royal émis- 
saire ; ô mon glorieux souverain, je te porte envie ; en cette nuit, 
la rose de tes pensées s'est épanouie sur la soie verte des cous- 
sins en deux nobles fleurs toutes pareilles, et désormais il devient 
impossible de les distinguer l'une de l'autre, v A cette nouvelle, 
l'empereur, moins ravi de l'aventure que son ofiicier des gardes 
ne l'eût soupçonné^ et craignant quelque sortilège, se précipite 
furieux hors de la salle. Pendant ce temps, l'esclave égyptienne, 
instruite de ce qui se passe, accO^t dans la chambre des deux 
enfants assoupis. « Malheureux ! s'écrie-t-elle^ éveillez-vous , 
peut-être pour mourir. — Eh quoi 1 soupirent les deux amants, 
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derait^e déjà le roi ? — Oui , le roi , et sur ses pas la mort. » 
A ces mots^ elle jette sur la couche un anneau magique qu*elle 
vient de trouver parmi les fleurs sur lesquelles elle a dormi ; mais 
cet anneau, mystérieux amulette envoyé par les fleurs au couple 
infortuné qu'elles protègent, ne peut sauver qu'un des deux, celui 
qui l'aura au doigt. Entre Flos et Blankflos une tendre et su- 
prême dispute s'engage ; chacun des deux veut forcer l'autre à 
vivre. Les instants s'écoulent, l'empereur monte à grands pas 
rescalier ; il entre, et tous deux, repoussant un salut qui ne sau- 
rait être commun, se résignent à mourir sous le poignard pour 
se voir ensuite transformés en fleurs suaves que la brise de mai 
balance au bord des ruisseaux. 

C'est là du reste, si je ne me trompe, le seul essai de RUckert 
dans un genre si poétiquement restauré avant lui par les ro- 
ifiantiques de Berlin , et dont , naguère encore , un génie éter- 
nellement regrettable alliant à la fantaisie le sens pratique » 
cousin de cet admirable Achim Arnim, de Brentano, de Tieck, 
et aussi cousin de Goethe, le chantre de Merlin et de Mûnchau- 
sen^ Cari Immermann en un mot, donnait en son poème de 
Tristan et heult une délicieuse étude. 



XXV. 

le Printemps d'Amour. — les Chants domesliques. — M. Gastave Pfizer* 
-^ Reosess et Berlin. — IM^ Freiligrath, Herwegh, Wienbârg, Heine, 
Gatzkow, Mnndt, Hoffmann (de Fallersieben], Dingelsledt. — Conclnsiofl* 

Nous touchons au Printemps â! Amour, c'est-à-dire à l'éme- 
raude la plus rare el la mieux montée de l'écrin du poëte. Tout 
vrai lyrique a ainsi son petit livre qu'on aime d'amour et sur 
lequel on* reviendrait sans cesse. Peut-être est-ce là le grand 
charme de ceux que nous appellerions volontiers les] intimes, 
d'avoir su condenser tant de substance exquise eii si mince vo- 
lume. Voyez Horace, Pétrarque, La Fontaine, André Chénier, 
Novalis : on emporte avec soi l'aimable bagage, le petit livre ; 
on le tourne et retourne au soleil ; à défaut de crayon, la fan- 
taisie l'illustre de ses plus étivcelantes arabesques, tant on est 
aise d'entrer en confldence plus intime avec qui vous avait d'a- 
vance si bien deviné. Qn a soii poêle, et dans ce poëte le feuillet 
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de prédilection, la page qu*dn extrait. À mon sens, chez Lamar* 
tiné, ce seraient les Prélude$; c'est le Liebesfrûhling chez Rue- 
kerl. 

A la place de notre auteur, au lieu de Prinlempi^ c'est 
Coron que j'a'urais voi)lu dire. Le litre, en effet, conviendrait, 
car ce petit livre fait mieux que chanter l'amour, il l'évangélise. 
J'insisterais d^autant plus sur Coran, que c'était là une allusion 
toute naturelle à ce beau pays d'Orient qu'on n'a garde d'avoir 
oublié. Riickert, d'ailleurs, le confesse lui-même : « Des roses 
étincelantes qu'en moi je rapportais je fis mon Printemps dA- 
«tour. » Mais je me ravise en songeant que ce litre de Coran, 
dont je parle, eût empêché le jeu de mots : en fallait-il davan- 
tage pour que notre poëte y renonçât? N'importe, Printempê 
ou Cùran , c'est le chant (Tamour par excellence, une œuvré 
suave et mélodieuse entr» toutes. 

Il va sans dire qu'il ne s'agit ici ni de romanesques aventures, 
ni de drame. Ainsi que nous le remarquions plus haut, Riickert 
célèbre l'amour comme un dogme, il l'évangélise. De là une 
poésie contemplative, un hymne à l'amour pur, à cet amour 
absolu qui plane au-dessus des péripéties et des conventions so- 
ciales, et ne connaît ni les préoccupations de cette vie ni ses 
misères. 

« L'amour est Tétoile de poésie, Tamour est la moelle de la vie 
(<i0f IjihtM iCfrn), et quiconque a chanté l'amour a Péternilé. » 

Le poëme se partage en cinq chants, au dire de l'auteur cinq 
bouquets, lesquels à leur tour se subdivisent en des myriades 
de fleurettes composant pour Riickert la moisson d'une année 
de rêverie : 

Plus nombreux que les fleure des champs^ 
Foisonnent les lieds sons ma plume. 

A voir pareil débordement de strophes et de rimes, on serait 
presque tenté d'en demander compte à je ne sais quel mystère 
d'organisation particulier à Riickert, et qu'un spirituel critique 
d'outre-Rhin * appelait naguère a l'éternel dimanche d'une tète 

1 GastaTe Pflxer, le même qui flgnre dans la pléiade des Souabes, esprit 
abondant, mais point créateur, du reste fort habile sur la rime et parlant avec 
une certaine ampleur lyrique la lapgue'ornée de Schiller. Il a écrit bon nom- 
bre de ballades dans le genre d'UhIand, qu'il ijnite 4« préférence, et auquel il 
tt^ie à revenir, en frose comme ^^er^' 
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poétique. » En effet, c'est dans cette imagination exubérante une 
fête sempiternelle, un glorieux dimanche de printemps se re- 
produisant chaque jour, lorsque tant d'autres attendent, pour 
chanter, que Pâques vienne ou la Trinité. Une chose remarqua- 
ble, c'est la parfaite indépendance où vit Riickert de cette dis- 
position du moment que nous appelons avec un peu d'emphase 
rinspiration. La Muse ne lui rend pas visite, elle habite en lui à 
la manière d'un Esprit familier qu'il évoque à ses heures, quand 
il lui plaît, c'est-à-dire du matin au soir. 

« Point de délire furieux, de paroxysme échevclé; mais une inspi« 
ration douce et féconde, toujours maltresse •d'elle-même : telle ma 
vocation poétique, ô bien-aimée, tel mon amour. Je n*ai jamais écrit 
^n seul mot étant ivre. » i^i 

D'autres blâmeront peut-être le procédé bourgeois et cette fa- 
çon de rimer à loish* sans, que la déesse intervienne. Quant à 
nous, la prodigalité, même en la poésie, la veine spontanée et 
jaillissante, ne nous déplaisent pas. A la vérité, un lyrisme passé 
ainsi à l'état de tempérament n'admet plus guère les extases ; 
mais pour un orade de moins, que d'inappréciables confidences! 
Où seraient, s'il eût fallu attendre le trépied, tant de vives fleu- 
rettes dont s'émaille/e Printemps d'Amour? où seraient ces di- 
vines stances que la main de Lamartine éparpille en se jouant 
sur les albums ? Il y a des natures privilégiées chez lesquelles 
la poésie circule avec le sang. Chez plusieurs, elle est dans la 
tête, chez quelques-uns dans le cœur; chez Riickert comme 
chez Lamartine, elle est partout, et leur moindre souffle la res- 
pire. 

Les Chants domestiques et Anniversaires (die Haus-Und- 
Jahreslieder) terminent la série des poésies de Riickert. Sous ce 
titre, le poète comprend tout ce qu'il a produit depuis 4 822 en 
fait de lyrisme, bien entefldu, et indépendamment de plusieurs 
drames et tragédies bibliques qui datent de son installation à 
Berlin. Sans méconnaître complètement cette loi qui assigne à la 
maturité de la vie l'épopée et le drame, Riickert, en avançant 
en âge, n'a garde d'abdiquer la vocation lyrique. La source 
mélodieuse des chants de la jeunesse, la source aux aimables 
et tendres motifs ne s'est point tarie, mais déplacée ; et s'il y 
puise désormais, ce sera de, cet -air calme et patient du sage 
qui a trouvé son lot ici-bas el s'y^ tient. Pour bienjsaisir le«6té 
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charmant de ce recueil un peu minutieux, un [t^u lioUandais, 
il faut qu'on se reporte au sein d*un de ces intérieurs naïve- 
ment bourgeois tels qu'il en existe encore en Allemagne, dans 
les provinces surtout. Je me figure Riickert vivant à Neusess, son 
ermitage de prédilection, comme fait à Heîlbronn cet excellent 
Kerner, avec les revenants et les cataleptiques de moins toute- 
fois. On connaît chaque arbre de la forêt voisine, où Ton herbo- 
rise un Horace à la main; entre l^tude et les soins du verger 
la journée se passe; le soir, on feuillette en famille quelque beau 
parchemin oriental, Âtar ou Schah-Nameh^ et l'on s'endort en 
nmantun sonnet. Existence restreinte, mais facile, moitié litté- 
raire, moitié campagnarde, bonheur paisible que le deuil vient 
interrompre par moment, frais cantique où les strophes pour les* 
chers morts ne manquent pas. Avec plus de far-niente et aussi 
moins de sentimentalité, n'est-ce point la vie qu'Horace devait 
mener aux champs? Ce nom d'Horace me rappelle une manière 
d'épltre délicieuse, et qui complète agréablement le Tusculum : 

« Un poète classic^ie dans les mains , je parcourais les sentiers 
romantiques du printemps, et, tout en lisant et cheminant, je ne 
pouvais réussir à n^ettre d'accord ensemble le classique et le ro- 
mantique. Regardais-je dans le livre, il me paraissait décoloré en 
présence de cette explosion luxuriante de la vie, et si mes yeux se 
levaient sur le bois verdoyant, tout m'y semblait confusion et dés- 
ordre auprès de ces strophes si bien bâties, et je trouvais qu'ombres 
et rayons manquaient absolument de symétrie. Ainsi , de ces deul 
choses, l'une me déplaisait par l'autre : le livre et la nature se li- 
vraient un combat à outrance. Enfin, las de chercher comment les 
accorder, je vins m'asseoir sur une pierre à Tendroitoù Tombre fris- 
sonnait au murmure des sources vives, et je continuai à lire, à regar- 
der aussi par intervalle; insensiblement mon attention et mon silence 
augmentèrent, et de plus en plus rêveur, absorbé, si je lisais ou si 
Je regardais, mOi-méme je n'en savais rien. Cependant, toujours 
plus amoureusement, plus doucement,' dans une harmonie de plus 
en plus intime et profonde, s'épanchaient, murmuraient, se confon- 
daient ensemble et le printemps et le poète. Étonné, je me sens 
bercé par un Esprit qui sait entre la vie et la mort faire taire la con- 
tradiction : l'Esprit du Sommeil et du Rêve, lesquels, sous ces om- 
brages, m'avaient enveloppé sans que je m'en fusse aperçu, jusqu'au 
moment où, par un coup de vent arrachée, une feuille vint tomber 
sur mon livre, qui, à son tour, me tomba des mains. Çommeil qui 
Bais lier le del et la terre. Songe médiateur entre ce monde et 

Tautre ! frères jumeaux «agemeut unis et qui rapproche;; touti voues 
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aouvent m*accompagner en mes promenades prin tanières et m*as- 
^ter dans mes études. Quel commentateur saura jamais ainsi que 
TOUS expliquer son poète d'après la nature, et faire entrer la création 
dans son poëte ? » 

Cette aimable résidence de Neusess, Riickert dut cependant 
r^bandonner vers 4844, pour venir, sur l'invitation du roi de 
Prusse, s'installer à Berlin. Dans cette académie improvisée que 
Frédéric-Guillaume IV se recrutait en Allemagne, le chantre gra- 
cieux des Gazelles ne pouvait être oublié. Orientaliste et poëte^ 
Riickert avait là sa place marquée entre le vieux Tieck et M. de 
Humboldt. Le rossignol déniché quitta donc le buisson d'aubé» 
pine, le doux abri sous la feuillée et la mousse, pour s'en venir 
ftvec sa couvée s'établir dans les corniches du nouveau temple. 
* « J'ai remarqué que partout où ces oiseaux font leur nid et leurs 
pflbts, on y- respire un air délicat et pur, » observe le Banquo 
de Sltakespere, et Frédéric-Guillaume, à ce qu'il paraît, pensp 
sur ce point comme le roi d'Ecosse. 

Néanmoins on ne s'attend pas à ce que les souvenirs d'un 
si charmant passé, les souvenirs de tous ces frafs printemps 
écoulés en pleine nature, aient pu se dissiper sans laisser de 
trace. Aujourd'hui encore, Riickert songe au petit coin de terre 
et le regrette ; le manteau couleur de cendre que M. Gutzkow 
prèt*!^ aux hamadryades de la Sprée n'avait pas de quoi faire 
oublier à cette âme rêveuse, altérée de fantaisie et d'air, les 
sffïurces vives de Neusess, les courses buissonnières dans la 
montagne, et les divines escapades au pays des nuages. « Hélas I 
soupire-t-il en son inquiète aspiration, si je pouvais seulement 
m'envoler de cette obscure et poudreuse résidence au vallon oii le 
printemps joyeux s'épanouit, de ce Berlin qui n'en finit pas à ma 
campainedeNeusess! » Tout en rimant ainsi, le temps se passe, 
Mige vient, qui amène avec lui le désenchantement, l'amertume du 
cœur. « Pourquoi se plaindre de la fausseté des hommes, lorsque 
lé ciel lui-môme se plaît à nous leurrer de promesses vaines et 
de mensonges? L'aurore a menti qui promettait la pluie; le paon 
qui laicpiaulait, la grenouille qui la croassait, ont menti ; le nuage 
aussi qui nous disait par la voix du tonnerre : « Attendez, il va 
pleuvoir, pour sûr, » le nuage a menti, et le voilà qui nous jette 
en fuyant l'arc-en-ciel comme une raillerie. » Bientôt, à ce cor- 
tège bourdonnant des pensées moroses la douleur physique va 
se joindre, a Merci , s'écriait-il naguère en s^adressant à la 
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Muse ; grâces te soient rendues à toi qui daignes me visiter eft^ 
core lorsque tout s*est enfui, plaisirs de la jeunesse, bonheur de 
vivre, tout, jusqu'à la santé, ce bien suprême! Tu t'attaches au 
pauvre malade incapable de te servir désormaist avec gloire du 
moins ; plus empressée dans cette chambre^ où tu remplis Tofiice 
d'infirmier, que tu ne l'étais jadis aux banquets de la jeunesse, 
tu me livres en fidèle servante les consolations dont tu disposes : 
l'aimable badinage et la parole grave qui rassérène. » 

Triste retour des choses ! c'est un peu l'histoire de chacun ; ce* 
pendant Theure mélancolique ici paraît hâtive. Né en 4789, 
Riickert compte à peine cinquante-cinq ans, et d'ailleurs l'indi- 
vidualité souriante du poë'te, la fraîcheur, la grâce persistante 
de son inspiration, eussent défié l'âge. Est-ce qu'il en serait par 
hasard de la fantaisie comme de certains doux rêves qu'il n'est * 
plus permis de poursuivre passé vingt-cinq ans? Est-ce queu^ 
culte sentimental des fleurs et des étoiles aurait, lui aussi, la pé- 
riode marquée? On sait la réaction douloureuse que produit sur 
l'âme irritabre d'un poëte aimé un peu d'abandon ou de froideur 
de la part de son public, s'apercevant un beau matin qu'il ad- 
mire depuis tantôt vingt ans les mêmes él^ances et le même 
esprit. Je m'expliquerais volontiers de la sort? la mauvaise hu- 
meur de Riickert; on Toublie, mais c'est un peu sa faute : 
pourquoi vouloir rimer jusqu'à la fin? Il n'y a pire façonne se 
faire oublier que de prétendre occuper les gens de soi au delà de 
certaines limites ; à force de revenir à son thème, on Fépuise, et 
on finit par substituer è l'iuspiration je ne sais quelles formules 
originales sans doute, quels procédés charmants, qui n'ont qu'un 
tort, celui de manquer d'imprévu. Ici le nom de'M. Auber me 
vient à la plume. Et qu'on y prenne garde, ces réminiscences 
juvéniles, cette grâce artificielle, cette fantaisie qui ne #eut pas 
vieillir et se met du rouge au besoin pour danser sur la ritouf- 
nelle favorite, ne sont peut-être pas les seuls points de ressem- 
blance qui rapprochent le poëte du Diamant et de la Perle Au 
chantre de Gusfave et de la' Sirène, Toutefois, ne disons pas 
trop de mal de ces combinaisons de mots, de ces accoupliments 
sonores, car cette science de la forme dont Riickert possède en 
maître le véritable secret, s'il la fait servir par moments à de 
bizarres contre-points, à de vaines et puériles innovations, il l'em- 
ploie aussi bien souvent dans un but plus élevé, plus pur, celui 
d'enrichir la langue poétique et de fixer nettement la strophe. 
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On lie saorait penser d'ailleurs combien cette diction musicale 
6$ rhythmique sert au microcosme du poë'te; cela chuchote, 
j^e, murmure, frôle, grésille et siffle. A lire ces causeries mys- 
térieuses du rossignol et de l'étoile, on croirait presque à la 
poésie imitative. Quant au romantisme, Riickertne le comprend 
même pas. Abîmé d|ins le soleil oriental, source vivante de sa 
pensée, le clair-obs(yr lui échappe; il ne sent rien de ces ter- 
reurs secrètes, de ce mysticisme froid et plein d'épouvante dont 
le souffle parcourt les grandes forêts de chênes' et plane sous 
l'ogive des cathédrales. Poè'te de la plaine, il vous en contera les 
merveflles, que (5e soient des 'jardins ou des mosquées, des nap- 
pes de cristal ou des champs de fleurs; mais à d'autres la mon- 
tagne et Tq^inje, à d'autres, tels qu'Arnim, la gorge profonde où 
la mélancolie se recueille et songe. 

'JL'auteur de l'intéressante notice que j'ai citée au commence- 
ment de ces études, M. Braun, appelle Riickert le plus allemand < 
des poètes de l'Allemagne. J'avoue qu'une pareille assertion de 
la part d'un écrivain sérieux a de quoi étonner, et je ne me l'ex- 
plique qu^ par cette étrange manie qui possède le critique ba- 
dois de tout louer dans son auteur. Si quelque chose manque ^ 
Riickert, c'est à coup sûr la nationalité. Orientale dans leg Gu" 
zejles^ italienne dans les sonnets et les octaves, française même 
dans les distiques d'une concision si accusée, si nette, l'imagina- 
tion de Riickert, essentiellement souple et mobile, curieuse au 
ftprême degré, se prête à toutes les excursions, à toutes les mé- 
tamorphoses. Qu'elle ne cesse pourtant jamais complètement 
d'être allemande, qu'au milieu de tant de transformations le sens 
germanique persiste, je le veux bien ; mais encore doit-on ne 
point nier l'évidence et reconnaître à quelles doses les divers 
éléments se combinent. La poésie de Riickert me fait l'effet d'une 
âme en état d'éternelle métempsycose ; que son idéal absolu 
soit tout allemand, on peut le soutenir; en attendant elle voyage 
djj corps d'un sofi persan à celui d'un brahme indien, capable 
au besoin de s incarner dans la peau d'un Chinois. Le dilettan- 
tisme du célèbre lyrique devait naturellement pousser à l'imi- 
tation étrangère, à cet esprit de littérature cosmopolite dont 
M. Menzel accusait si vertement Herder de s'être fait l'instiga- 
teur. Il n'entre point dans notre intention de nous prononcer ici 
sur le mouvement poétique en vigueur de l'autre côté du Rhin ; 

toujours est-il qu'on n'y saurait méconnaître certaines tendances 

2J. 
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révolutionnaires, certaines velléités d'empiétement qui, si elles 
n'ont point encore donné de bien glorieux résultats, n*en indi- 
quent pas moins une situation nouvelle. « La littérature alle- 
mande contemporaine n'a point à rougir du contre-coup qui lui 
vient de France et d'Angleterre, » a dit M. Wienbarg, l'un des 
coryphées du jeune groupe. Jusqu'ici le cqntre-coup n'est guère 
sorti de la sphère des journaux, où, du r|ste, la poésie semble 
de plus en plus vouloir s'emprisonner. Si nous avons bonne mé- 
moire, sur la 6n du xviii» siècle, les idées françaises eurent aussi 
leur contre-coup : ce Voltaire qu'on s'imagine avoir .découvert 
pour les besoins du jour, ne laissa point alors que d'échauffer 
les jeunes tètes; mais, tout en traduisant Mahomet, tout en mé- 
ritant de la Convention nationale le titre de cito^jpn ^ançais, on 
savait créer à sa manière, on cultivait le don de Dieu selon les 
lois climatériques, on s'informait sans être envahi. Aujourd'àui 
* je vois une poésie s abdiquant trop souvent elle-même en vue de 
je ne sais quel libéralisme abstrait, qui semble prendre à tâche 
de s'envelopper de ces mêmes nuages dont on prétend avoir dé- 
pouillé la Muse. Chez M. Freiligrath, en dehors de l'^inspiration 
d'ailleurs distinguée de l'auteur d'une Profession de Foi, on ne 
saurait méconnaître l'influence dominante de Lamartine et de 
Victor Hugo. M. Herwegh, avec une persévérance qui ne, se 
dément pas, continue à débiter contre le roi de Prusse toute 
sorte de philippiques dans le style de la Némésis; et quanta 
M. Heine, les dernières boutades de cet aimable esprit affectent 
si ouvertement certaines préocctipations françaises, qu'on n'en 
saurait en conscience reporter le mérite à la littérature de son 
pays. Il y a quelques années, M. Gutzkow, ayant à rendre 
compte du Salon, petit livre de l'auteur des Reiêebilder, ren- 
fermant, au dire du critique, plus d'un souvenir pour l'Allema- 
gne, et pour la France plus d'un enseignement, M. Gutzkow 
prétendait voir dans M. Henri Heine une espèce dé prédicateur 
essayant sur un auditoire de poupées l'effet de son seimon. Natu- 
rellement, nous Français, nous étions les poupées, tandis que le 
vrai public, au contraire, le public lettré, intelligent, le seul pu- 
blic capable de goûter l'esprit du poë'te, siégeait de l'autre côté 
du Rhin. 

Maintenant , s'il nous était }^rmis de nous expliquer à notre 
tour sur les dernières productions de M. Heine, dç jeter en 
passant notre mot sur les démangeaisons voltairiennes de 
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Tit^nieux humoriste, nous demanderions tout simplement à 
retourner la phrase, et nous dirions que, dans ce qu*il écrit dé- 
s(»mais pour T Allemagne, M. Heine songe beaucoup trop à nous, 
à nos journaux, et que tant de belles chansons, éparpillées au 
vent de la patrie, sont en définitive pour ces gens auxquels il a 
Tairde tourner le dos. Que de choses, dans cette poésie d'enfant 
gâté^ mises là uniquement pour qu'elles nous reviennent ! On cite 
certains passages des tragédies de Racine où le temps d'arrêt, 
nettement accusé, indique le coup d'éventail à la Monjtespan^ 
dont Hermione et Bérénice trouvaient on ne peut plus naturel 
d'entremêler la période. Je noterais ainsi, au besoin, dans les 
dernières poésies de M. Heine, tel endroit oh l'auteur cherche 
furtivement si nous dressons comme il faut les oreilles, et si l'é- 
cho produit l'effet voulu. De M. Gutzkow, qui prétend que l'au- 
teur du Salon n'a que l'Allemagne en vue alors qu'il s'adresse 
à ui\ public français, et de nous, qui soutenons le contraire, 
qui donc a tort? Franchement, nous craignons que ce ne soit 
M. Hein^ En effet, on ne renonce point sans de graves dom- 
mages ailx conditions essentielles de la langue dans laquelle on 
écrit. Il est de ces qualités faciles et légères, de ces grâces en- 
jouées, de ces malices, passez-moi le mot, de ces espiègleries de 
style, auxquelles le génie de la langue allemande, avec son habi- 
tude de l'infini, ne saura jamais se prêter. Goethe le sentait bien, 
mais qu'y faire? En pareille occasion, le mieux est de se rési- 
gner, et quand on ne peut faire Candide^ d'écrire Faust, je de- 
vrais ajouter pour la circonstance, le Livre lytique {dos Buch 
der Lieder). Il n'y avait qu'amour et printemps dans ce mince 
volume, et cependant M. Heine rencontra-t^il jamais si merveil- 
leuse inspiration? G'étai^élégant et vif, sentimental avec la 
pointe d'ironie, vaporeux, tendre, printanier, un peu souabe. 
Ces pauvres Souabes ont pourtant du bon, quoiqu'ils descendent 
en droite ligne de Jean-Paul et de Schiller, morts augustes dont 
les vivant» ne veulent plus. 

Pour en revenir à Riickert et conclure, est-il encore des vi- 
vants? Consultez sur ce point les coryphées de la jeune phalange, 
ils ne manqueront pas de vous répondre qu'hélas non ; cependant 
mainte lettre de Berlin vous parlera du grand lyrique comme 
d'un être parfaitement réel, couronnant, au milieu de la consi- 
dération publique, par une maturité saine et réfléchie qui n'est 
point la vieillesse, une existence vouée à l'étude, à la contem- 
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plation, aux vertus douces et privées que sa muse respire. Qui 
donc croire alors ? Si vous m'écoutez, ni les uns ni les au très. Â 
merveille ; mais un homme, un poëte qui n'est ni vivant ni mort, 
que peut-il être? Et s'il n'habite ni l'enfer de ce monde ni le pa- 
radis de l'immortalité, en quels lieux séjourne-t-il ? Aux limbes ? 
X)ui, peut-être en ces limbes où les esprits supérieurs non en- 
core consacrés par la mort se retirent loin des luttes bruyantes 
et des querelles de parti, en ces Champs-Elysées contemporains 
où Chateaubriand et Rossini, Uhland et Béranger, se rencontrent. 
Il y avait ainsi jadis dans les caveaux de Saint-Denis un vesti- 
bule sur le seuil duquel s'arrêtait le défunt monarque avant 
d'être mis en sépulture, comme s'il eût craint de passer trop su- 
bitement et sans transition de pleine vie en pleine mort. — Bien 
qu'il soit encore de ce monde, Riickert n'appartient déj^ plus à 
la génération active proprement dite, au groupe remuant : les 
poliliquei l'ont chassé du soleil ; combien cela durera-t-il? Ah! 
si Goethe vivait! Et c'est dans le calme et la^sérènité de ce 
demi-jour précurseur de la transfiguration des poetes^que nous 
l'avons entrevu l'étoile au front, et pour couronne un rameau du 
laurier de Pétrarque. 



\ 
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Origine d|i mouvement romantique en Allemagne. — Tieck, Dhiand, Hovalis, 
Wackcnroeder. — le romantisme de M. Edouard Hoerile opposé à celui 
de I. Henri Heine, — les poêles naïs et les diiellanli. — Diverses ten^ 
dances de l'école souiibe. — Caractère de la poésie de I. Edouard loerike, 
-<- Son naturalisme. — Conelusion. 

On sait de quel ordre d'idées naquit, vers les premières années 
du siècle, le mouvement romantique en Allemagne ; Tétude des 
anciens, jointe à Tesprit critique du protestantisme, avait, sinon 
complètement détruit, du moins fortement compromis ce que 
j'appellerai Télcment naïf dans la poésie. Les esprits éminents 
de répoque, Tiéck et Novalis à leur tète, sentirent qu'il fallait 
réagir, et soudain à Tanliquité on opposa le moyen âge, à l'art 
réel et qui a conscience de sa force et de sa beauté, l'art qui 

' s'ignore, l'art populaire, l'art naïf. Ce fut alors l'époque des fa- 
bliaux et des légendes tirés du merveilleux. Les caractères hu- 
mains, agissant dans un but humain et conséquent, disparurent ; 
la nature devint un théâtre d'illusions et de fantasmagories, de 
scènes occultes représentées par des ombres insaisissables défi- 
lant au demi-jour d'un mystérieux crépuscule, et flottant sans 
pesanteur au gtfé de leurs aspirations infinies; en un mot, le 

■ monde poétiqu^ne fut pour un moment qu'une immense nuit 
de Walpiirgis où La Fantaisie mena sa ronde au clair de lune avec 
les Fées, se roula dans le cristal des sources avec TOndine et les 
Naïades, et dans la flamme vive avec la Salamandre. Que de 
muses charmantes ce réveil d'une mythologie si féconde attira ! 
et parmi celles qui s'attardèrent autour du merveilleux mi- 
roir, combien se laissèrent aller à prendre le reflet pour l'image, 
le moyen âge de convention et de théorie pour le véritable, pour 
le moyen âge de fait l Je ne parle pas de Tieck, qui devait^ après 
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les teinp$ de délire, aborder par ses nouvelles un monde plus 
positif, d'où Ton aurait (ort cependant de conclure qu'il soit 
homme à se faire faute, même aujourd'hui, d'une libre escapade 
au pays des anciens rêves. Je parle encore moins d'Uhlarfd, gp- 
prit méthodique et froid dont l'inspiration, en cette sphère du 
mqi^en âge qu'elle hante volontiers, a toujours choisi la zone 
plus éclairée, le fond lumineux dont le profil humain se déta- 
che. Mais n'est-il pas permis de penser que des natures délicates 
comme l'étaient Novalis, par exemple, et ce Wackenroeder, qui 
se rêvart le contemporain de Raphaël, que de pareilles natures, 
disons-nous, durent, par l'effet de leur illuminisme, se croire pour 
un moment au sein même de cette existence dont le seul mirage 
les enivrait ? A ce point de vue, tous deux sont morts à temps. Au 
moment où l'auteur des Méditations d'un Solitaire cloîtré et le 
chantre aimé de Henri d'Ofterdingen quittèrent le inonde, l'il- 
lusion de leur vie était en pleine efflorescence. Ce qu'il serait 
advenu s'ils eussent survécu à l'heure enthousiaste, on l'ignore. 
Peut-être auraient-ils persisté, au risque de passer pour retar- 
dataires aux yeux de la génération nouvelle ; peut-être aussi se 
fussent-ils jetés à corps perdu dans les teni^ances humanitaires 
et le socialisme, ainsi qu'il arrive à Bettina. Trop souvent, de 
nos jours, le socialisme n'est qu'un romantisme qui grisonne. 
Toujours est-il qu'il y avait chez certains des coryphées du mou- 
vement rétrospectif en Allemagne un élément naïf qui, même 
encore aujourd'hui, se perpétue. De là toute une filiation de* 
muses gracieuses et discrètes, la plupart ignorées du monde et 
cultivant le germe transmis dans un coin de la Souabe ou de la 
Thuringe, de la Silésie ou de la Marche. — Ne vous est-il jamais 
arrivé, en parcourant les galeries cHkin château, île remarquer 
parmi les portraits de famille la figure élégante et douce d'un 
jeune homme dont l'expression mélancolique vous indique d'a- 
vance la fin prématurée? Vous descendez au jardin, et, voyant 
des enfants s'ébattre sur les pelouses, il vous semble reconnaître 
en eux quelque chose de l'air et des traits de l'aïeul adolescent. 
Ainsi, dans ces physionomies romantiques qui se détachent, non 
sans charme, sur le fond du tableau contemporain, je crois sur- 
prendre un peu du son de voix et du profil de Novalis. Pour 
ceux-là, nous l'avouons, les événements, n'ont pas marché; il 
s agit bien, en vérité, de tendances industrielles et de l^ra- 
lisme 1 que leur importe l'ère constitutionnôlle qui date de Juil- 



1>E LA POÉSiB LYlUQtJE. 989 

let? Parlez-leur de la source vive ati fond du bois et du monde 
merveilleux qui l'habite, parle?rleur des rapports de Fesprit 
avec la nature, de cette harmonie élémentaire que le christia- 
nisme a rompue. Le poëte donne à la nature un œil spirituel 
pour qu'elle voie, il lui donne une bouche pour qu'elle parle, 
il remet Têtre humain en communauté avec le soleil et la 
terre^ avec les plantes et les bois, et souiïle en nous ce senti- 
ment d'épouvante sacrée que Taspect du beau inspire au sage 
de Platon. 

Que de nuances dans le romantisme I M. Edouard Moerike est 
romantique et M. Heine aussi. M. Heine, si je ne me trompe, 
débuta au déclin de la période et vit éclore sa poésie aux derniers 
rayons du soleil d'Arnim et des Schlegel. Quoi qu'il fasse pour re* 
nier cette origine, Fauteur des Reisebilder en subira Tinfluence 
jusqu'à son dernier jour. Romantique défroqué, dira-t«on ; oui, 
sans doute; mais, heureusement pour lui, l'instinct originaire a 
persisté* Même en ses écrits d'aujourd'hui, il n'est point rare 
de trouver çà et là maint passage qui ne respire que fantaisie 
et grâces naïves ; peu s'en faut que vous ne le preniez alors 
pour un modèle de simplicité, pour un cœur d^enfant, tant il 
a l'air de croire à l'existence de ces Blfes et de ces Kobolds, 
de ces Nixes et de ces Fées dont il conte les histoires avec un 
si délicieux abandon. D'ordinaire l'illusion ne se prolonge guère 
au delà d'un paragraphe; au détour du feuillet, vous rencon- 
trez le Faune qui ricane ; là même, selon nous, est la princi- 
pale originalité de M. Heine. Dans la phalange romantique 
proprement dite, M» Heine n'eût jamais figuré au premier rang. 
Pour l'imagination et les idées, Àrnim, Novalis, Bettina elle- 
même, garderont toujours sur lui une incomparable supériorité. 
La grande habileté de l'auteur des Reisebilder est d'avoir su 
se faire un romantisme à part, une sorte de romantisme critique 
dont mieux que tout autre il possède le secret en Allemagne. 
Marier l'élément naïf de la poésie du moyen âge à rélén\,ent 
négatif de sociétés modernes, manipuler du soir au matin les 
principes les plus contraires, mêler Arnim à 8yron, Novalis à 
madame Sand, prendre même quand on peut un aiguillon à Vol- 
taire, tel est, j'imagine, le procédé. Le docteur Julius conxparait 
dernièrement dans sa chaire de Koenisberg la prose de M. Heine 
à un paradis terrestre, pour la richesse et le luxe de la végéta- 
tion. J'admets yolontiers le paradis terrestre, à condition qu'on 
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n'oubliera pas le serpent. Arrivons à M. Edouard Moerike. 
Vis-à-vis de MM. Herwegh,- Freiligrath, Heine, de tous les 
dilellanti de TAllemagne littéraire contemporaine, M. Édoyard 
Moerike est un poëte naïf; bien entendu qu*il ue saurail être 
ici question que d'une naïveté relative, d*un certain état d'inno- 
cence où la fantaisie vit cloîtrée en dehors des bruits et des me- 
nées du jour. De tout temps, et cela même au moyen âge, la 
pèrioddfpaîve par excellence, deux muses bien distinctes se sont 
trouvées, en présence : la muse qui a conscience, et celle qui ne 
Ta pas;*k poésie d'art en un mot, et la poésie populaire. Il va 
sans dire qu'aujourd'hui l'art prédomine. Encore en Allemagne 
trouve-t-on'çà et là quelques individualités du genre^e celle qui 
nous occupe. Chez nous, avouons-le, ces individualités devien- 
nent plus rares. Ce sens naïf dont nous parlions tout à l'heure^ 
cette virginité de l'intelligence, si tant est qUe nous l'ayons ja- 
>l^is eue, voici bien longtemps que nous l'avons perdue. Ainsi, 
^K6l(Dr Hugo, Béranger, Sainte-Beuve, sont des artistes dans 
liPtitéla force de l'expression) des natures en qui la faculté cri- 
tique et la faculté Imaginative marchent au moins de front. Pour 
trouver l'instinct naïf proprement dit, il faudrait s'adresser aux 
vocations féminines, et là même combien rares sont les exem- 
ples ! je ne vois guère que madame Desbordes-Valmore qu*on 
puisse citer ; car ce n'est ni l'auteur des Glanes, ni l'auteur de 
Napoline, esprits avisés, talents avant tout littéraires, qu'on 
rangera parmi les muses simples et qui s'ignorent. N'importe, 
cette rêverie, en général, a des charmes, et j'aime à l'opposer au 
dilettantisme du moment. Tandis que la muse de M. Frèiligrath 
parcourt, en oiseau de passage, toptes les zones de l'univers, et 
va des mers de glace au Zahara, tantôt arrêtant son vol sur l'ar- 
busle embaumé des tropfques, tantôt couvant de l'aile, au bord 
du Nil, des œufs de crocodile, on se prend à suivre les modula- 
tions du rossignol qui vocalise au clair de lune sous le tilleul 
du voisinage; et ce poë'le qui, sans vouloir sortir du cercle un 
peli restreint de son domaine, se fait modestement l'écho des 
chastes voix de la nature et des soupirs du cœur, a souvent tou- 
ché de plus près à la véritable originalité que celui dont l'ima- 
gination se met si fort en frais pour nous décrire la ceinture du 
cheick du Sinaï ou les mœurs des nègres du Congo. ^ 
Donner le procédé de cette poésie de M. Edouard Ik^rike, à 
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la braqphe, la chanson populaire dans sa plus naïve expression. 
On croirait lire de la prose, tant cette strophe a de simplicité ; 
et cependant la rime vient à point, et la cadence est telle, que 
vous vous prenez à fredonner, à part vous, je ne sais quel motjf 
imaginaire, comme si cette poésie avait en soi une musique infuse. 
Essayez donc de traduire, et vous verrez le beau chef-d'œuvre 
qui vous restera dans les mains; autant vaudraitessayer de 
noter les vocalises du rouge-gorge. 11 faut avoir vé(fl^parmi ces 
honnêtes populations de la Souabe, «nlendu les refi ains du vieux 
temps qui se chantent à la brune sous les tilleul^e Tèglise , 
pour comprendre l'idyllique fraîcheur de cçs compositions naï> 
ves; c'est d'ordinaire l'éternelle histoire du cœuV des pauvres 
jeuues filles : un amoureux qu'on avait, et qui s'est enfui sans 
tenir ses promesse^ ; les rêves caressés des anciens jours '(^u'on 
évoque pour les voir s'évanouir soudain, comme cette' plainte 
jetée à l'écho du vallon, et qu0 la brise emporte, a Temd9t!es 
roses, hélas l que tu as passé vile ! es-tu donc passé pour j^nlffls? 
Ah! si mon amoureux m'était resté, je ne souffrirais pa^lre la 
sorte. En honneur de la belle moisson, elles chantent toutes,' les 
faucheuses; mais moi, triste et pauvre engeance, rien d'heiiteux 
ne m'attend ici-bas. A travers la prairie en fleurs je me ^isse 
perdue en mes songes jusque vers la montagne où mille fois il 
m'a juré fidélité, et là, sur le versant, je pleure à l'ombre du til- 
leul, tandis qu'à mon chapeau le vent agite le ruban rose qu'y 
attacha sa main. » Ainsi finit le doux moiif, ou, pour mieux 
dire, il ne finit pas, car c'est le caractère, car il entre dans te ca- 
ractère même de ces émanations élégiaques de laisser l'imagina- 
tion en suspens, de s'arrêter en l'air comme ces mélodies de«We- 
ber et de Schubert, désespoir éternel des amateurs de la symétrie 
musicale. Un soupir de harpe éolienne, un ruban qui flotte, une 
larme, voilà toute celle poésie. Libre à vous de passer outre, et 
ménle de sourire, si vous n'avez pas la note sympathique. Cepen- 
dant il est dans ce même volume de M. Edouard Moerike mainte 
chanson d'un naturel charmant auquel il faut qu'on s'atten- 
drisse ; et pour peu que vous vous souveniez de la complainte 
que psalmodie à son rouet la diyine Marguerite de Faust, vous 
aimerez l'histoire de cette pauvre délaissée dont un mal pareil 
trouble (a vie : 

« ^1 bonne heure, avant que le coq chante, avant que l'étoile ait 
pàli^e descends et j'allume le feu. 
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« La flamme natt, rétincelle pétille, je regarde la flamme et Té* 
tincelle toute plongée en ma douleur! 

« Et soudain il me revient, cruel enfant, que j*ai rêvé de toi toute 
la nuit. 

^<f Larmes sur larmes coulent de m,es yeux; ainsi le jourVécoule; 
ahl s'il pouvait revenir! 

Une autre fois, TAriane cham'pêtre s'adresse au vent : « brise 
qui murmures, vent qui grondes, dis-moi d'où tu viens, où tu 
vasé yt Mais le vent poursuit sa course sans l'entendre. « Le secret 
de ma vie, enfant, est-te que moi-même je le sais? Je Tai de*- 
mandé aux montagaes, je l'ai demandé au ciel , aux fleuves, à 
rOcéan, et ni les montagnes, ni le ciel, ni les fleuves, ni l'Océan, 
ne m'ont répondu ; ainsi je vais depuis des siècles. •*— De grâce, 
arrête un seul moment, s'écrie alors la jeune fille, ne me diras-tu 
pas au moins en quels lieux est la patrie de l'amour ? ne me 
diras-tu rien du secret de sa naissance et de sa fin ? -^ Qui peut 
répondre à ce que tu me demandes? L'amour, ma belle, est comme 
le vent t rapide et prompt, jamais il ne repose, il est étemel ; ce 
qui change, c'est le cœur l j> 

La muse de M* Édcmard Moerike aime le merveilleux, les his- 
toires de sorcières et les contes de fées, en un mot toute cette 
poésie du nord de l'Allemagne dont nous avons vu Kerner natu- 
raliser l'esprit au jardin du Neckar. Ainsi, même en ce groupe 
souabe si étroit, si uni, l'étude nous signale deux tendances : Tune 
réaliste, historique, plus portée quand le surnaturel serenconlre, 
à le circonscrire dans l'ordre des phénomènes de conscience, 
— Uhland et Schwab ; l'autre exclusivement romantique et tou- 
jours prête à transporter les choses sur le domaine de la fantaisie, 
Justin Kerner et Mi Edouard Moerike, son meilleur élëve ou dis- 
ciple^ comme il vous plaira. « Il n'est point mal, écrit le docteur 
Frédéric Vischer, dans ses Sentiers critiques, il n'est point mal 
que de temps en temps la poésie se révèle sous une apparence 
fantastique à la plate raison qui prétendrait la condamner à ne 
jamais produire qu'une froide et vulgaire copie des choses ; ne 
fût-ce que pour montrer à sa rivale, si prompte à regarder toute 
simplicité de l'âme comme une concession faite à sa manière pro- 
saïque d'envisager le monde, ne fût-ce, ^ons-nous, que pour 
lui montrer que le génie poétique, loin de -laisser les choses 
comme elles sont, les modifie, les retourne et les transports^ dans 
un royaume nouveau et imaginaire. » Et pour ma part, je me 
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range assez volontiers de Tavis du docteur Tiibingen, et j*avoue 
que j'adore les arabesques lorsqu'elles ont de sveltes encolures de 
Sirène, des huppes de colibri et de voluptueux enroulements de 
fleurs. — En parlant de Sirène, il nous semble ouïr les voix traî- 
treusement enehanteresses de celles dont M. Édouaiti Moerike 
peuple les grottes de son lac. — Sirène ici n'est pas tout à fait le 
mot; en cette mythologie du mx)yen âge, Nixe * conviendrait 
mieux : si je l'écris me le passera-t-on ? 

Dans leur palais profond, sous les gouffres marins, 
Trône le chœur fatal des Sept Nixes ; leurs mains 
De la rose des eaux balancent le calice. 
Leurs yeux guettent le jour dont xfa pur rayon glisse. 

Et dès que sur les flots par la brise emporta, ' ^ 

Un navire txAi comme une ombre , 
Du royaume d^s eaux monte une clameur sombre, 
Un affreux çti de mort par sept fois répété. 

Une cloche magique alors s'ébranle et sonne, 

Les pâles sœurs dansent en rond; 
Leur robe se défait, leur ceinture se rompt, 
Leurs cheveux dénoués laissent choir la couronne. 

Et la mer aussitôt déchaîne ses fureurs, ' 

Et les éléments en délire 

Rugissent autour du navire 
Jusqu'à ce qu'il s'abîme au sein des profondeurs. 

Ainsi chante l'astrologue Dracon au balcon de la princesse Li- 
ligi, la blonde élève qu'il a charge d'instruire dans les sciences 
occultes. Vers minuit le grimoire s'est clos, et l'ardente jeune 
fille a supplié le maître de satisfaire à sa passion du merveilleux 
on lui contant des légendes d'un autre monde, la Grotte des Sept- 
Sœurs^ par exemple, et l'histoire du Fils du Roi. L'astrologue 
n'a rien à refuser à la princesse, et le voilà commençant les pré- 
ludes que nous venons d'entendre. — La lune éclaire et se mire 
dans les transparences vives des grandes eaux du parc; le pin 
rend ses accords nocturnes , de tièdes bouffées d'aubépines et 
d'acacias nagent dans l'air, et puis la voix de l'alchimiste a des 
vibrations si profondément sympathiques 1 Car maître Dracon 
n'appartient point à cette race classique d'astrologues rébarba- 
tifs qu'on nous mooAe la baguette à la main, et sur le dos une 
robe sordide à peine digne d'orner la carcasse d'un usurier 
talmudiste du Ghetto. Dracon est jeune encore, il est beau, et 
dès qu'un peu d'exaltation «en mêle, soif œil noir jette des 
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flammes. douce et blanche Liligi, pourquoi prolonger cette 
heure dangereuse? Que fait donc votre imprudente mère? Ce- 
pendant la jeune fille continue" à s^enivrer des paroles de Ten- 
chanteur, qui, tandis qu'un charme inconnu la fascine, étend ses 
mains sur elle, et de sa lèvre basanée effleure .ses doux yeux 
d'hyacinthe, dont une somnolence magnétique appesantit déjà 
les paupières^ — Liligi s'endort, et pendant son rêve il lui semble 
qu'elle eptsnd les harmonies des sphères, et que les étoiles ré- 
vèlent à ses esprits le secret de nos destinée^. Bientôt pourtant 
elle s'éveille. « maître, vous vous taisez ; de grâce, encore la 
ballade du fils du Roi; » et l'astrologue continue ainsi : 

A la surface de l'ondo 
Glisse le vaisseau royal , 
Et les Sept Sœurs à la ronde : 
Viens à nous, bel amiral ! 

Viens, nos chants doux et suaves 
Te berceront désormais; 
Viens, tu verras' nos palais I 
Viens, nous serons tes esclaves ! 

Et le filsdu roi, siduit, * ' 

Quitte son bord ; ô ^émeitce \ 
On Taccueille, on le conduit 
Sous la vive transparence. 

« Vois la porte du sérail 

« Où t'attendent les sultanes ! * 

« Vois l'escalier de corail , 

« Les minarets diaphanes ! » — 

Cependant le même soir, • * 

Sur rOcéan solitaire, 

L'étoile du ciel put voir 

Un corps flotter vers la terre. 

C'éUit le beau fiancé 
Du chœur des Nixes marines. 
Sept blessures purpurines 
Étoilaient son sein glacé. * 

Ici la même scène à laquelle nous avons assisté tout à l'heure 
se renouvelle ; le couplet qui nous a dit l'enivrement de la jeune 
fille sous les incantations de l'astrologue se reproduit en manière 
de refrain; et, comme dans ces ballades de-Schubert, à l'anxiété 
croissante de la mélodie, au ton plus orageux de l'accompagne- 
ment qui toujours davantage se complique, on sent les approches 
du dénoûment. — ÎVonc , la prinoesse Liligi demande une autre 
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histoire ; Dracoii obéit : ce sera la dernière. Il chante, et sa 
lèvre, sur la fin, effleure encore laY^upière dé la jeune 611e en- 
dormie. — Plus d'histoires désormais ni de baisers ; eett« fois 
Liligi ne se réveille pas : car cet homme est 4in magicien au ser- 
vice desNixes, et voilà cette nuit trois, senïaincs qu'il s*est in- 
troduit, à la faveur d'un emploi mensonger, dans le palais du 
roi pour préparer le sortilège. — Dracon s'empare cfû corps ina- 
nimé de la- belle Liligi , et , porté sur son manteau ftfhtastique, 
gagne l'Océan, où^ bientôt il plonge avec sa proie, et va frapper 
à la porte de corail, amenant aux ^pl Sœun l'aimable princesse 
qui sera Nixe un jour, et commence, en attendant, ion appren- 
tissage. 

Une des grâces principales de cette poésie est, selon moi, dans 
la naïveté même de l'inspiration du poëte, dans la profonde sym- 
pathie de lauteur pour son sujet. M. Edouard Moerike aime, on 
le voit, cette mythologie romantique; H y croit, il a foi dans son 
naturalisme; et, quand il parle de cette vie élémentaire des 
sources et des fleuves, je trouve en son accent quelque chose de 
la persuasive sérénité de Novalis interrogeant au sein des mines 
de la terre les forces vives des métaux. — Au premier abord l'idée 
pourra sembler étrange ; et cependant rien n'est plus vrai : il y 
a parmi les poêles des organisations plus spécialement appelées 
à rendre certains frémissements, certaines sensations de la vie 
de la nature. On dira de tel fieintre : il fait bien l'eau, le ciel, 
les arbres; pourquoi n'en dirait-on pas autant de tel poëte, de 
Wiihelm Miiller et de M. Edouard Moerike par exemple, les 
deux lyriques en Allemagne qui, selon nous, ont pénétré le plus 
avant dans ces mystérieuses confideuces de la Naïade moderne? 
Celui-là est un peu prosaïque, un peu bourgeois , comprenant 
davantage Tcau qui fait aller le moulin, le courant leste et clair 
où voyage la truite entre deux haies de gazon émaillé ; celui-ci 
plus entraîné vers le merveilleux, plus romantique, et préférant 
au ruisseau de la belle meunière la grotte de cristal des Ondines 
du Rhin ou du Danube. 

Sur le Danube immense un esquif a glissé , 
Vois, c'est la fiancée avËC le fiancé. 

M Que puis-jc te donner, mon bien-^imél dit-el'.e. 
Dis, qnel est le trésor que ton désir appehe! » 

Lai plaisante et sourit ; mais la vierge, à ces mots. 
Plonge Mas bésiter son bru aa aein dei flota. 

21. 
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u Naïade du Danube t ah 1 que ton flot m'enteie 
« Four mon doux bien-aimé quelque splendide proie 1 » 

Et soudain dans sa main étincelle au soleil 
Une royale épée au pommeau de verpieil. 

A.Bon tour, lui s'incline, et voilà qu'il ramène 
Dans ses doigti un collier qu'envirait une reine. 

Sur le front de sa belle il le pose à l'instant ; 
- On dirait A la voir la fille du sultan 1 

m l^aïade du Danube, ah I que ton flot jn'envoie 
Pour mon doux bien-aimé quelque splendide proie ! » 

La vierge recommence, et sa main, 6 trésor I 
Du sein des flots émus retire un casque d'or. 

Et lui, durant ce temps, pêches miraculeuses 1 * 

Ramène un peigne orné de pierres précieuses. 

Pour la troisième fois sa main plonge dans l'eau ; 
O malheur 1 la voilà tombée hors du bateau. 

^ Il s'élance après elle, et la saisit à peine, 
' Que la Nymphe tous deux vers le fond les entratne, 

La Nymphe du Danube est avare et sans cœur ; 
Jeune fille et garçon patront cher sa faveur. 

La barque sur les eaux désormais flotte vide, 
Le soleil disparatt, la nuit tombe rapide; 

Et, quand la lune au ciel se leva, les deux corps 
Surnageaient enlacés et voguaient vers les bords. 

Ces forces élémentaires, hostiles à la race humaine, ne séjour- 
nent pas seulement sous les eaux ; le naturalisme populaire du 
moyen âge dont la muse romantique évoque Tesprit, le natura- 
lisme du moyen âge en peuple la création. Gomme TOcéan et 
les fleuves, la terre et Tair ont une vie occulte, et malheur à qui 
refuse d'y croire ! Une belle jeune ûlle, courtisée de tous, s'amuse 
à bafouer ses amoureux : a Plutôt que.de me marier, dit-elle un 
soir, j'aimerais mieux me faire la fiancée du vent. » Or, pendant 
la nuit, le vent survient et l'emporte; et, neuf mois après, la com- 
mère met au monde le bandit Jung Yolker. Autre part, c*est la 
fille du meunier, Greth aux maléfices, que l'Esprit du vent en- 
sorcelle. — Un matin, le fils du'roi entre au moulin, et, la trou- 
vant seule, va l'embrasser, lorsque soudain la chevelure de la 
celle se met à tournoyer, à bruire, à gronder, que c'est une 
tempête dans la maison, tandis qu'au dehors pas un rameau ne 
bouge. « Ahl s'écrie le don Juan épouvanté, tu es la fiancée du 
vent; c'est toi qui, l'autre nuit, as enlevé le drapeau de mon 
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palais. » A ces mots, un coup de v«nt brise la fenêtre et les em- 
porte tous les deux par delà les mers, sur un pie désolé où 1^ 
sorcière étouffe son amant d'une étreinte. Dirai-je encore l'his- 
toire fantastique de ce petit bo«ime à bonnet rouge qu'on voit 
apparaître à la lucarne d'une certaine maison de la ville chaque 
fois qu'un incendie doit éclater dans la contrée? Dès la veille, il 
va et vient, monte'et descend, se remue et s'agite comme sous 
une fiévreuse influence ; puis, à la prenvîère alarme, on le voit 
sortir de sa retraite sur un maigre t)idet doiH les iii^ux ont. 
l'air de flairer la flamme, et jusqu'à ce qu'un nouveau désastre 
menace d'éclater, cavalier et monture ne reparaissent plus. — ^Mais, 
dira-t-on, ce sont là des contes de nourrice que nous débite votre 
auteur. Peut-être ; seulement ne médisons pas trop de ces enfan- 
tillages de la pensée, ilsontbienaussileurscharmesetleur intérêt. 
C'est à tort d'ailleurs que nous comptons l'enfance et la jeunesse 
au nombre de ces choses qui passent sans retour. On citerait au 
besoin tel moment de l'existence le plus sérieusement oc<ïupée, 
où ces aimables fantaisies du berceau reparaissent, en secret évo- 
quées, et. pour peu qu'une forme élégante et littéraire ravive 
ajors ces réminiscences d*un autre temps, on goûte sans tr(f() 
rougir^ rénfantillage, et le poëte est bienvenu. En ce sens, a- 
t-on jamais rien pensé de plus vrai que ce \ws tant connu : 

Si Peau d'âne m'était conté, etc.1 

Il s'en faut cependant que cette muse naïve ignore les purt se- 
crets de l'art, les idéales combinaisons de la forme classique ; je 
noterais , à ce propos, plus d'une élégie touchée de main de 
maître, et qui tiendrait fort dignement sa place daiis le recueil 
du mieux goûté de nos intimes, la Visite au Val d^Urach^ par 
exemple, morceau tout empreint d'une exquise et touchante mé- 
lancolie. — ' Le poëte, évoquant son passé, retourne aux lieux où 
s'écoulèrent ses premières années. Impossible de rendre avec 
plus de bonheur que ne l'a fait M. Edouard Moerike en cette ai- 
mable pièce, l'émotion d'une pareille scène : 

« Vallon chéri, je crois rêver en m'égarant ainsi spus ton épais- 
seur; aucun prodige dans ce que voient 'mes yeux, et pourtant il 
me semble que le sol frémit, que Pair et la feuillée gazouillent; cent 
^« miroirs verdoyants me renvoient mon passé-, qui me trouble en me 

souriant; la vérité me devient une poésie, et ma propre image un 
fanttoe étrange à la fois et doux. » 
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S'adressanl alors à ces torrents que le soleil inonde de ses feux, 
à ces bois profonds, dont les ch||udes bouffées lui arrivent char- 
gées de vapeurs balsamiques : « Me reconnaissez- vous, s*écrrc- 
' t-îl, moi qui si longtemps ai védQ parmi vous? ' 

« Ici, chaque tige m^enlace en dMnelTables médiations; païM' 
caillou, pas un brin d*berbe si petit, que mon «égard ne s*y attache ^ 
avec langueur. Brins d*hcrbe et cailloux me parlent de choses'ou- 
bliées i d^i; la joie et la peine se disputent mon âm^; je voudrais 
pleurer, et la larme s'arrête, tandis qu'en ma fiévreuse angoisse j'ai 
bftte de pénétrer plus avant. » 

Â quelques pas de là, notre poëte rencontre les sources de la 
vallée. Aussitôt, comme vous pensez, le motif favori lui revient, 
et nous le voyons interroger de nouveau cet Esprit de la nature 
dont il semble pressentir la vie élémentaire sous la transparence 
des eaux. 

.«Montrez-moi, s'écrie-t-îl , 6 sources! «montrez-moi vos cellules 
tapissées de mousse, montrez-moi» au plus secret du bois, les ma- 
trices profondes où s'élaborent vos ondes impétueuses avànf de s'é- 
^ mâcher en cascades sur les rochers et la vallée. » 

'J^ regrette de ne pouvoir donner aucune idée du grand air 
queVespirent ces stances, du vigdureux métal dont se composent 
ces octaves. Ici, on peut le dire, le poëte* est digne jd6 son inter- 
locuteur, et certes il faut que l'Esprit de la nature ait fait vœu 
d'ua -mutisme impitoyable pour ne pas répondre à qui l'inter- 
roge sur ce mode antique et solennel. Que de grâce encore et de 
tendre émotion dans ce tableau des amitiés dont ce paysage lui 
rappelle les beaux jours i 11 évoque du sein des touffes de feuil- 
lage le camarade de son enfance* : 

« toi qui jadis fus un autre moi-même, 6 viens, cher ékifaat, 
vieps sans crainte; aujourd'hui encore nous nous ressemblons, et 
jamais nous n'auron.s à nous effrayer l'un de l'autre. » 

Mais en vain il étend les bras, en vain il conjure la place, le 
feuillage reste immobile, et sur le banc accoutumé Tami d*au- 
Irefois ne revient pas s'asseoir : 

« Adieu donc, ô vallée! soupire alors le poëte en s'éioi^nant, 
le cœur gonflé de larmes; adieu, seuil paisible de mon existence, 
foyer où je puisais le meilleur de mes forces, nid embaumé des 
premières sensations, adieu, je pars, et que ton génie m'accom- 
pagne! » 
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Il y a plus : maint' fragment de ce trop court volume, surtout 
dans la derrière partie, témoigne d'un commerce assidu des an- 
ciens. Sans parler de diverses traductions de Gatule heureuse- 
ment veîiues (le choix n-indique-4-il pas ici certaine affinité de 
€{im(lexion?), on noterait çà et là telle pièce où le symbolisme 
antique se mêle, non sans charme, aux détails un peu ^éels de 
nos pratiques modernes : le «poëme intitulé Fêles éT Automne, 
par exemple, dans lequel Dyonisos évoqué se révèle, en vrai dieu 
légitime qu'il est, à ces bons paysans de la Souabe. Garçons, 
filles .et matrones , sont rassemblés pour les vendanges ; déjà 
la fête va son train. Mais voyez donc, sous ces bosquets, ce 
marbre festonné de pampre et de lierre? Quel air rêveur! Se- 
rait-ce là Bacchus? a Viens te mêler à nos groupes joyeux, se- 
crient les vendangeurs, viens, ou du moins fais-nous signe de la 
main que tu nous as compris, et mesure trois pas le long de nos 
vignes riantes. » Mais le dieuMemeure immobile, et chacun croit 
avoir perdu sa peine, lorsque trois coups de tonnerre ébranlent , 
la vallée. 

« Ainsi Zéus lui-même a voulu 4ue son fils nous soit propice* 
ainsi nulle prière n^est vaine, et l'Olympe exauce encore les yœux 
des gens. » j ; 

m 

A cette manifestation divine succède un silence sacré; puis le 
trouble rehgieux se dissipant, on songe à couronner la fête. 

« Entonnez les dernîères chansons et descendez par couples jus- 
qu'au fleuve, où vous attend un bateau pavoisé. A la place d*hon- 
neur, que le dieu s'installe et nous dirige, et que Téquipage glisse 
en chuchotant par les frais sentiers que la hifte éclaire. » 

L'épigramme dans le goût antique, et telle du reste que Goethe 
Ta restaurée^, se montre aussi par moment aiguisée tant bien que 

1 A propos des épi grammes de Goethe, qu'on me permette d'en extraire une 
peu connue et qui ne se trouve guère que dans les dernières éditions. Elle est 
intitulée Légende , et caractéristique à l'endroit de certaines antipathies de 
tempérament sur lesquelles nous avons eu déjà l'occasion de nous expliquer 
autre part. La voici : 

Un saint reclus en proie à la dévote ilSvre\ 
Yoit dans sa Thébaïde, à sa grande stupeur, 
Accourir un matin un Faune au pied de chèvre. 
Qui l'aborde et lui dit : Priez pour moi, 8eic;neur, 
Priez pour mes cousins, mes amis, et ma race ; 
Faites qu'au paradis chacun de nous ait place, 
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tiial et voulant mor4re, mais plus volontiers sentimentale, comme 
dans ce sixain que le poëte adresse à sa mère : 

« Eh quoi! de tant de poésies, pas une qui te soit destinée, 6 ma 
mère! Pour te chanter, crois-moi, je suis trop pauvre ou peut-être 
trop riche, car toi seule, en mon sein, es tout un poëme encore 
inchanté if un poëme que nul ne sentirait et que je garde pour me 
consoî^ lorsque mon cœur attristé se détourne du monde, et, soli- 
taire, contemple en lui la paix durable de son immortelle* partie. » 

Une autre fois le poë'te, traversant un cimetière de village, 
s*arrète devant une sépulture délabrée. Que d'abandon et de mi[* 
sère! C'est à peine si quelques vieillards du pays se souviennent 
du nom qui fut gravé sur cette dalle, et nul, à coup sûr, n'y 
soupçonne un sanctuaire. Là repose la mère de Schiller, du 
prince des lyriques souabes. Le passant attendri cueille sur la 
place une églantine , et la r\)se sauvage devient entre ses mains 
je sujet d'une élégie en douze ver^ qui serait peut-être la meil- 
leure épitaphe à inscrire sur la pierre de celle qui mit au monde 
un immortel, si pendant qu'on élève des statues au fils on pouvait 
s'informer encore de l'endroit où gisent les ossements de la mère. 

Nous en avons dit assez sur M. Edouard IVtoerike pour qu'on 
ait une idée du caractère de cet aimable esprit. Nous n'osons 
croire cependant que les amateurs du haut goût en littérature 
/accommodent jamais d'uti régime si simple, à moins que ce ne 
soit par contraste à l'ordinaire du jour. On nous a tant saturé le 
palais de genièvre et d'arack, qu'il pourrait se faire peut-être 
qu'un peu d'eau pure et naturelle puisée à la source voisine eût 
son mérite parmi nous. Inutile d'ajouter que dans tout ceci nul 
sentiment réactionnaire ne nous anime. En feuilletant cette infi- 
nité de publications poétiques que le libraire Cotta édite sans 
relâche, çt qui, chose étrange, se vendent toutes plus ou moins, 

Car le zèle divin enflamme notre cœur.— 

L'Anachorète alors en se signant réplique : 

Je doute que là-haut ton cri soit entendu : 

Avec le pied de chèvre, hélas ! comment veux- tu 

Être propre jamais au salut angélique ! — 

— Mais l'hôte des forêts : « Singulière rubrique ! 

i< Vous voulez vous moquer, saint homme, assurément. 

« Qu'a donc mon pied de chèvre à faire qu'on me damne, 

M Lorsque j'en ai tant vu d'autres qui vaillamment 

« S'acheminaient au ciel avec des têtes d'&nel n 

1 £in noch Ungesungtnes Lied ruhst du mir im Busen. 



DE LÀ POÉSIE LYRIQUE* 251 

tant est vivace aujourd'hui encore le goût des vers dans cette 
Allemagne de madame la comtesse Habn-Hahn et de M. de Stem- 
berg, il nous a semblé surprendre chez l'auteur de ce mince vo- 
lume une fraîcheur native, un romantisme doucement élégiaque 
que nous avons essayé de faire apprécier à nos lecteurs. Ici rien 
de titanique, de byronien. La douleur humaine, quand elle se 
rencontre, n'est guère qu'un soupir, qu'une larme assez -tapide- 
ment séchée. Quant au cri déchirant de la eonscience moderne, à 
ces accents sublimes qui ne résonnent que sur les. lyres immor- 
telles, demandez-les aux chantres de Werther et de René, de 
Childe-Harold et de Jocelyn. La muse dont nous parlons garde 
modestement la plaine et l'ombre, et si l'envie lui prend de par- 
courir les régions de l'air, ce n'est pas sur les ailes d'un aigle 
qu'elle voyage, mais sur le nuage d'Arnim et de Brentano, qui 
l'entraîne à la chasse des Elfes et des Fées. Nous savons très-bien 
que la Muse peut avoir, de nos jours, à remplir de plus sérieuses 
missions, et qu'il ne s'agit pas pour elle uniquement désormais 
de soupirer quelque élégie oiseuse aa clair de lune, ou d'insuf- 
fler, à l'aide d'une sarbacane, je ne sais quelles vaporeuses sil- 
houettes que le vent emporte. La poésie éclaire de son flambeau 
les plus secrets recoins de la vie des peuples; la poésie chante 
l'épopée du coeur, et ne se lasse pas de redire d'âge en âge l'é- 
ternelle imprécation de Prométhée humain; la poésie explore 
toute profondeur, tout abîme, et, comme Jésus-Christ, comme 
Dante, ne reculera pas devant la descente aux enfers. Bien en- 
tendu, cependant que dans ces explorations si solennelles l'esprit 
d'en haut interviendra. A Jésus -Christ lui-même la légende 
donne un ange pour guide; Dante, comme on sait, eut Virgile. 
Or, pour peu qu'on ne soît pas bien sûr d'avoir quelque génie à 
ses côtés, j'imagine qu'on fera toujours mieux de restreindre sa 
sphère.* En pareil cas, le plus prudent est encore de suivre le 
sentier de la fantaisie et de s'en aller rêver au bois voisin ; là 
du moins, si l'on s'égare, on a bientôt retrouvé sa voie , et le 
pire qui puisse arriver, c'est d'avoir perdu quelques heures, 
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XXVIl. 

L'ÉCOLE SOUABE ET LES POETES POLITIQUES DES BORDS 

DU RHIN. 

Aujourd'hui, il faut le reconnaître, le vent n'est plus à la 
Souabe. Les coryphées du moment trouvent en Allemagne cette 
poésie de Schiller et d'Uliland, de Kemer et de Sch-Vvab, étroite 
et bornée. M. Wienbarg et tout son monde la condamnent, et 
c'est à qui la renverra d'un ton de persiflage on ne peut plus 
charmant au culte des scarabées, des fleurettes et des infini- 
ment petits, dont les cerveaux cyclopéens de la pléiade nouvelle 
lui laissent dédaigneusement le partage microscopique. Or, cette 
réaction contre un genre qui depuis cinquante ans a valu à FAl- 
lemagne ses plus sentimentales élégies, ses poèmes les plus frais 
et les plus agréables, vous étonnerez- vous en apprenant qu'elle 
émane de Goethe '? Le chantre merveilleux de tant de lieds et 
de ballades qui ne respirent que printemps et chevalerie atta- 
quer les Souabesl Goethe se déclarer contre Uliland, contre 
Schwab, contre toute cette phalange enthousiaste des poètes de 
Stuttgard et de Tubinge qui l'adorait à l'égal d'un demi-dieu, 
à l'ingratitude! Mais Goethe avait de ces retours d'humeur, pro- 
pres du reste aux natures sceptiques. Le vieux Merlin savait 
conserver son sang- froid, plus que son sang-froid, son ironie, au 
milieu des mouvements exaltés où les tours de son génie presti- 
gieux entrahiaient la peuplade littéraire. L'assentiment des gens» 
loin de le désarmer, aiguisait sa verve satirique, et toute l'ad- 
miration de Hegel et des siens n'a jamais fait qu'il se soit gêné 
le moins du monde sur leur compte. Voici ce qu'il écrivait à la 
date du 4 octobre 18il. Ajoutons que ces lignes bien anières ne 
devaient point empêcher ces honnêtes Souabes de s'écrier, en 
le pleurant quelques mois plus tard, que l'auguste vieillard de 

i Je me reprends : de Goethe e( des éyéncments de 1830 , de la r évoIaUan 
de Juillet, de la chute de la Pologne, de la philosophie de Hegel et de nos 
doctrines socialistes envahissantes. Goethe s'était contenté de jeter )e mot de 
la réaction, les divers éléments dont nous parlons firent Tère nouvelle. Aux 
tendances poliUques de la jeune Allemagne il fallait une école de lyriques ré- 
volutionnaijres, M. Herwegh, M. Hoffmann (deFallerslebeo), M. Dingelstedt 
lui aussi par aventure. Ere de bruyantes expériences et de tentatives de tout 
genre. Que n'a-t-on pas essayé, de la chanson jusqu'au roman, du roman au 
drame, des facétieuses boutades de l'auteur d^AUa Troll aux machines scé- 
niques de MM. Gutzkôw, Mundt et Wienbarg f 
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quatre-vingt-trois ans était mort trop toi pour la littérature. 
« J'ai reçu ces jours derniers les poésies de Gustave Pfizer, et 
j*ai parcouru çà et là le volume à moitié coupé. Ce poète me 
paraît posséder un talent réel, et en même temps être un bon 
homme (und aùch ein guter Mensch zu Seyn), Néanmoins cette 
lecture n'a produit sur moi qu'un assez pauvre effet, et je me 
suis hâté de rejeter le volume, car, par ces temps d'invasion du 
choléra, il faut se tenir sévèrement en garde contre toute in- 
fluence DÉPRESSIVE. L'opuscule est dédié à Ûhland, et j'avoue 
que de là région où celui-ci plane, rien de tonique, de fécond, 
de capable en un mot^de subjuguer la destinée, ne me semble de- 
voir sortir. Je ne dirai point de mal de cette production, mais 
aussi n'y retournerai-]e pas. C'est merveille comme tous ces pe- 
tits messieurs ont su se faire une guenille poético-morale et re- 
ligieuse dont ils s'enveloppent du reste fort artistement, quittes, 
si le coude p^rce un peu,. à vous donner la chose pour une inten- 
tion poétique. Je vous adresserai l'opuscule en question dans 
mon premier envoi (la lettre est écrite à Zelter), ne serait-ce que 
pour le savoir hors de chez moi. » La boutade, on le voit, ne 
ménage personne, et j'en veux d'autant plus à Goethe de se 
l'être permise, que sa parole, ayant force d'oracle, devait néces- 
sairement réagir sut les critiques du jour. De là, sans aucun 
doute, la tardive adoption de leur part d'une muse que la voix 
populaire dut leur imposer pour qu'ils daignassent y prendre 
garde. D'ailleurs tout ce que Goethe écrit à ce sujet est-il donc 
bien juste? e,t sans parlei^ de tant de rapsodies que. le vieux de 
Weimar fait mine de prendre au sérieux \ lorsqu'il traite à la 
légère les meilleurs d'entre ses rivaux lyriques, l'auteur de 
Mignon et du Comte prisonnier condamnant chez Uhland, 
comme frappé d'impuissance et de pauvreté, un genre sur lequel 
sa propre imagination s'est exercée avec tant de succès, Goethe 
ne risque-t-il pas de s'atteindre lui-même? 

Ce qu'Uhlanda fait pour le lied et la ballade ne peut se con- 
tester; personne en Allemagne, et jo n'excepte pas Goethe, n'a 
su donner à l'idée ce cercle exact et net qui l'incorpore en un 
moment -précis. Tout poème, avec Uhland, se compose de deux 
parties bien distinctes : l'une visible, faite et même parfaite ; 

1 

1 FeuiUeter à cette intention certaines parties des œuvres posthumes, [Die 
NachgelcLssene» ) 

22 
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Tautre encore dans le vague, écho, si l'on veut, de la première, 
mais écho si puissant qu'il force le lecteur à créer un second 
poëme comme complément indispensable de la chose première. 
Je dirai plus : souvent c'est en dehors de la forme elle-même que 
le véritable poëme existe. A certains moments, vous vous sur- 
prenez le volume à moitié clos entre vos mains et le nez en Taîr, 

Comme i^n poëte cherchant son vers à la pipée. 

Vous croyez vous complaire en une simple jouissance littéraire^ 
et vous êtes vous-même en travail de composition. C'est, à mon 
sens, le suprême du genre, Tins^iration moins la rime, la rose 
Sans répine. A défaut des autres mérites, les Souabes posséde- 
raient encore celui-là qui leur appartient en propre, et que 
Goethe, tant s'en faut, ne dédaignait pas. Eux seuls, en effet, 
ont le secret de cette rêverie contenue dans un mot, comme une 
essence volatile au creux d'un diamant. Chez les nouveaux, l'es- 
sence manque, et, je le crois bien, le diamant aussi : beaucoup 
de bruit pour d'assez médiocres tentatives. Plus de sentimen* 
talité, de monotone rêverie ; en revanche, force lieux communs 
politiques, force déclamations, dont la lyre s'empare apparem- 
ment parce que la prose n'en veut plus. On reproche à la poésie 
souabe son abeille; mais cette abeille ne lui venait-elle pas de 
Milet en droite ligne ? 

Ces promenades au soleil couchant, ces douces histoires naïve- 
ment contées, tant de frais et suaves trésors de poésie intime, ont 
bien aussj leur mérite, quoi qu'on dise. Où est Prométhée? s'é- 
crie-t-on. A tout prendre, Goethe pouvait le demander ; mais 
vous tous, virtuoses d'hier, qu'une rime de circonstance met en 
renom, girouettes qu'un souffle aventureux fait passer alternati- 
vement du soleil à l'ombre et de l'ombre au soleil, est-ce de 
bonne foi que vous le dites? Ainsi que vous, nous aimons les 
œuvres titaniques; ainsi que vous, nous préférons Homère à 
Théocrite , la Divine Comédie aux sonnets de Pétrarque, le 
Faust de Goethe aux lieds d'Uhland et de Kerner ; il s'en faut 
cependant que le culte du sublime nous empêche d'admirer les 
beautés d'un ordre plus modeste, et nous ne sommes pas de 
ceux qui s'imaginent servir la Muse en insultant les Grâces. 
l)'ailleurs la grande question, c'est de réussir dans la sphère où 
l'on s'exerce, de porter à la perfection le point dont on s'occupe ; 
à ce compte, on nous l'accordera, les Souabes sont sans repro- 
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che. En direz^vous autant de leurs adversaires, gens ambitieux 
peut-être, féconds en tentatives grandioses, mais auxquels, il faut 
bien Tavouer, un avortement coûte peu ? J'estime infiniment le 
palmier sublime et le lotus mystique, divins emblèmes de la spé- 
culation transcendante en poésie; cependant, mieux qu'un pal* 
mier tortueux et mal venu, mieux qu'un lotus épanouissant sa 
coupe symbolique au sein d'une eau trouble et marécageuse, 
j*aime le simple liseron et la clochette bleue secouant son odeur 
matinale ; et quand les harpes n'ont point en elles de voix pro* 
fondes et d'indicibles harmonies, ce n'^t point la peine de les 
suspendre aux saules du rivage. 

Les poètes libéraux de la jeune Allemagne nourrissent contre 
les Souabes un grief qu'ils ne se lassent point d'articuler, et que 
nous n'oserions passer sous silence. A les entendre, l'école souabe 
serait une pépinière d'aristocrates, d'esprits bornés, uniquement 
préoccupés d'évocations féodales, pour le moins intempestives. 
Voyez un peu cependant la contradiction : on reproche aux 
Souabes leurs goûts puérils, leurs insipides prédilections : on 
leur crie : — Vous êtes des enfants qui ne savez que guetter une 
mouche et faire la chasse aux scarabées, — 'Ot puis en môme 
temps on les accuse d'aristocratie. Encore s'ils célébraient les 
royautés du désert comme M. Freiligrath, s'ils en voulaient 
aux lions, aux panthères ; mais non : les malheureux ! un simple 
scarabée qui bourdonne autour d'une aubépine en fleur va les 
émouvoir toute une journée, et n , plus tard , le ver luisant s'al* 
lume aux clartés des étoiles, ils n'en demanderont pas davan- 
tage pour rimer jusqu'au lendemain. Eux des aristocrates 1 Y 
pensez- vous? Et que devient alors le fameux sonnet de M. Her*" 
wegh? « Lorsqu'un lion pose devant vos yeux, il ne s'agit pas 
de venir nous chanter l'insecte qu'il peut avoir sur lui. » Reste 
à savoir ce qu'on entend par ce lion apocalyptique. Si votre lion 
n'est qu'une espèce de mannequin gonflé de vide ou de misé- 
rables lieux communs à l'usage de certains mécontents toujours 
en humeur de soulever les passions populaires contre le régime 
existant, oh ! alors, mieux vaut cent fois l'insecte, fût^il la puce 
de la chanson de Goethe. Si, au contraire, c'est de l'homme que 
vous voulez parler ; si votre poésie politique est celle qui ce* 
lèbre les actions et les destinées des peuples, celle avec qui 
l'idée, déjà devenue fait, ne demande au penseur, en Quelque 
sorte, qu'une consécration suprême, à la bonne heure, et nous 
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' conviendrons aisément avec vous qu'il n'en existe pas de plus 
grande. A ce compte, Homère et Sbakspere sont des poètes po- 
litiques ; et quant aux Souabes, on se trompe fort si l'on imagine 
abolir avec des épigrammes aiguisées par l'envie les droits im- 
prescriptibles que ces nobles gardiens de la tradition épique en 
Allemagne se sont acquis à la reconnaissance de la Muse. 

Ce reproche d'aristocratie, si on veut bien le discuter sérieu- 
sement, né saurait atteindre tout au plus que les romances et 
les œuvres du genre épique ; car nous ne pensons guère qu*on 
puisse l'adresser aux poésies lyriques, à ces pièces d'une inspi- 
ration si douce, et dont le sentiment de la nature anime et fé- 
conde la lettre. On a dit qu'Uhland, Kemer, Scbwab, Anastasius 
Griin , Pfizer, Juliùs Mosen , Moerike , Lenau , tous les Souabes 
enfin, maîtres ou simples coryphées, n'en veulent qu'aux supé- 
riorités sociales; à moins d'avoir au front la tiare d'empereur 
d'Allemagne, à moins d'appartenir à la race de Hohenstaufen ou 
de Habsbourg, nul n'a droit à la consécration posthume de leurs 
chants. Voyez-les revenir sans cesse à leur thème favori , au 
motif de prédilection ; c'est la Cavalcade de l'empereur Ro- 
dolphe au Tombeau (de Kemer), V Empereur Maœimilien (d'A- 
iiastasius Griin), le Compte -Eberard, la Traversée du roi Charles 
(d'Uhland); toujours la chevalerie et le moyen âge. A ce pix)- 
pos, nous demanderons si l'épopée a jamais fait autre chose que 
choisir ses héros parmi les races conquérantes et souveraines. 
La poésie, accoutumée à ne voir partout que symbole, conclura 
volontiers, et cela jusqu'à la fin des siècles, de la grandeur et 
delà dignité extérieure à la grandeur et à la dignité morale, des 
privilèges de naissance, de fortune et de rang, aux attributs de 
l'âme et de l'esprit. Si la conclusion semble choquante et inad- 
missible aux poëtes démocrates de la jeune Allemagne, ce n'est 
t)oint aux Souabes qu'ils doivent s'en prendre, mais au vieil 
Homère lui-même, à Eschyle, à Sophocle, à tous ces immortels 
génies de la Grèce républicaine, lesquels n'ont su donner à leurs 
poëmes, comme à leurs tragédies, que des princes et des rois 
pour héros ; ou plutôt, les vrais, les seuls coupables en cette af- 
faire, sont les chroniqueurs et les historiens. Uhland, Kemer, 
Grûn, Schwab, Riickert et les autres, transcrivant dans la langue 
des muses la tradition qu'ils recevaient, ont accompli noblement, 
et selon toutes les conditions du pays, leur tâche de poëte. En 
Ecosse, où la tradition, perpétuée au sein même du peuple, rase 
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la terre de plus près, les choses se fussent autrement passées, 
sans aucun doute; mais nous sommes en Allemagne, au cœur 
même de TAllemagne impériale, en Souabe et sur cette terre 
des Barberousse, le fantôme qu'on évoque a vingt coudées. Le seul 
génie épique dont la France littéraire contemporaine ait à se glo- 
rifier, Victor Hugo, remuant dans Notre-Dame de Paris les tra- 
ditions du passé pour leur donner la vie poétique, a fait, à l'égard 
de notre histoire (mais d'une main plus hafdie et plus puissante, 
car il est seul et les autres sont vingt), la même opération que 
les Souabes. En Allemagne, Victor Hugo eût été Souabe; ses 
lettres écrites du Rhin et les Burgraves indiquent assez la ten- 
dance, car le chantre des Orientcdes et des Feuilles d'Automne, 
il est bon qu'on le sache, a le malheur de déplaire fort à la jeune 
phalange, qui ne se gène pas non plus pour médire de Lamar- 
tine. Cette levée de boucliers contre les poêles âë ta nature, 
Nalurdichler, comme on les appelle de l'autre côté du Rhin, 
qu'a-t-elle produit jusqu'ici ? Beaucoup de bruit sans doute, 
beaucoup d'invectives rimées et de pamphlets poétiques, que 
leurs auteurs, chose étrange! ne parviennent à rassembler en 
volumes qu'en y adjoignant en manière d'appendices toute sorte 
de bouquets printaniers et de ballades du bon vieux temps, dont 
on emprunte le sentiment et le style à ceux-là mêmes qu'on pré- 
tend livrer à la risée du monde. Voyez la Profession de Foi de 
M. Freiligrath. Le volume n'est certes pas bien gros, et cepen- 
dant, sur dix pièces, à peine en compterez- vous trois qui ré- 
pondent au titre; le reste se contente d'aller puiser à la source 
commune. Quelle gloire cependant pour ces nobles Souabes, 
de pouvoir dire à leurs adversaires : « Vos petits livres, si minces 
qu'ils soient, n'existent qu'à la condition de nous emprunter le 
soufQe! Sans la défroque dont il s'enveloppe, et qui sort ds 
notre propre garde-robe , votre voltairianisme ne saurait con)- 
ment se produire, et si de ce volume, que vous menez en guerre 
contre nous à si grand bruit, vous ôtez les sylphes, les étoiles, 
les fleurs et les gnomes, vous n'aurez plus aux doigts qu'un peu 
de venin où les journalistes de Paris ne daigneraient même pas 
tremper leur plume. » Mais je m'arrête, car les Souabes n'ont 
pas ce ton d'amertume et d'aigreur, qui conviendrait plutôt à 
leurs adversaires. Les polémiques ardentes les trouvent résignés 
et cléments; parfois un peu de découragement s'en mêle, comme 
on dit qu'il est arrivé pour Uhland. Le plus souvent on n'y 

2i. 
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prend pas garde ; on continue a vivre pour la méditation , pour 
la paix domestique, pour la solitude et pour Dieu, venant en 
aide aux pauvres, aux souffrants, comme ce bon Kerner, la pro- 
vidence de toute la vallée d'Heilbronn, et rimant, sur le soir au 
retour , quelque frais motif , quelque modeste idylle ressentie , 
dont le volume exquis va s'augmenter à sa vingtième édition, 
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ÉCRIVAINS ET POETES 

DE L'ALLEMAGNE. 
JEAN-PAUL. 

Sa. vie lilléraire. — Ses œuvres. 

La biographie de Jean-Paul n'offre guère qu'une sçite non 
interrompue d'idylles ; c'est un état de calme dont nul orage ne 
saurait troubler la sérénité monotone, une pastorale sur laquelle 
toute influence de temps et de lieu perd ses droits, et qui semble 
avoir pour but de s'élever contre cette maxime de Goethe, qui 
prétendait « qu'il ne nous resterait plus rien, si nous nous dé- 
faisions une bonne fois de tout ce que nous tenons des hommes 
et des circonstances. » Ne perdons pas de vue le centre bien 
étroit où il était né. L'absence de toute éducation régulière, 
l'isolement de cette vie champêtre, ne pouvaient que livrer son 
enfance à toute sorte de rêveries mêlées de terreurs bizarres et 
de superstitions, qu'il couvait avec amour déjà , lorsqu'à douze 
ans on le fit entrer au collège de Schwarzenbach. Là, ses pro- 
grès furent rapides ; nous le voyons passer du latin au grec, du 
grec à l'hébreu, se farcir la mémoire de mots choisis et de cita- 
tions, et donner dès cet âge dans le travers si familier aux gens 
d'université, travers qui, du reste, chez lui ne devait que croître 
et se développer avec le temps. L'imagination, comme on pense, 
ne perdit rien à cette vie nouvelle ; aux heures de récréation, 
les rêveries continuaient d'aller leur train, et plus d'une fois on 
laissa là son thème hébreu ou grec pour attraper au vol la fine 
mouche de la fantaisie. Il lut des romans, apprit la musique, et 
se livra sur le clavier à l'improvisation, qu'il appelait une dé- 
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li»rance de m-même (Selbstfireylassung), Remarquons, en pas- 
sant, la répugnance qu'il témoigna dès cette époque pour les 
véritables études classiques, qui, de leur côté, se vengèrent bien 
de ses dédains. 

En 4779 il se trouvait à Leipzig, lorsque la nouvelle de la 
mort de son père vint l'y surprendre^Toute ressource allait lui 
manquer; il s'agissait d'embrasser une profession au plus vite; 
mais laquelle? Il hésita un moment, et vit la misère qui lui 
tendait une plume; il la prit. L'épreuve fut longue et cruelle, 
mais son courage ne fléchit pas. Jean-Paul avait alors dix^huit 
ans environ , et les trésors intérieurs de sa jeunesse lui four- 
nirent, ainsi qu'il devait l'écrire plus tard, de quoi tenir tête 
aux accablantes réalités du dehors. Le croirait-on? cette jeu- 
nesse en butte à tous les déboires, à toutes les humiliantes né- 
cessités de la vie littéraire, passa plus tard à ses yeux pour le 
plus heureux temps qu'il eût vécu. C'est là un thème auquel il 
revient sans cesse, un motif qu'il reprend et varie avec une 
complaisance toute naïve. Quoi de plus enchanteur que cette vie 
intérieure dont l'explosion splendide étouffait les rumeurs d'ici- 
bas 1 quels temps que ceux où le sourire d'une fillette, la ren- 
contre d'une fleur dans l'herbe, un peu de musique ou de clair 
de lune , l'enivraient d'extase et le rendaient plus heureux que 
des millions désormais ne pourraient le faire! Ce souvenir de 
jeunesse se mêle à toutes les peines de son âge mûr, comme pour 
en adoucir l'amertume et les amener à se résoudre en une se- 
reine mélancolie. « Qu'il m'arrive souvent, s'écrie-t-il, de re- 
chercher avec une douloureuse avidité ces jours comiques à la 
fois et sacrés où j'étais plus sot et plus heureux, plus fou et plus 
honnête, où je n'avais point encore été chassé du paradis de la 
jeunesse 1 » Et le vrai signe constatant à ses yeux le caractère 
du poè'te, c'était « de rester éternellement jeune, et d'être tout 
le long du jour et de la vie ce que les autres hommes ne sont 
tous qu'un moment, à savoir, amoureux ou ivre» Sous oe point 
de vue , les romans de Jean-Paul peuvent compter pour autant 
de réminiscences de l'histoire de sa jeunesse. Partout cet état 
d'une. âme incessamment tournée vers les rêves d'un âge d'or 
vous frappa dans ses écrits ; et si de la question littéraire vous 
passez à la morale, vous retrouvez cette innocence candide, cette 
pureté des premiers ans qui devait si vivement impressionner 
les rigides matrones du cercle de Weimar, quelque peu effarou- 
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chées de la licence où menaçait d'incliner la poésie allemande 
pendant la période illustre. On compta un moment sur lui pour 
rendre à la Muse son autorité morale, fort compromise par les 
privautés du maître Wolfgang et les incroyables tentatives du 
disciple Lenz. Compter sur lui en pareille occasion, c'était ne 
pas le connaître. Il n'y avait et ne pouvait y avoir rien à attendre 
pour l'action de cette existence vouée aux rêves d'un éternel 
printemps, et qui plus tard, après des déceptions sans nombre, 
et sentant bien, quant au fond, la vanité des théories anciennes, 
n'en persista pas moins de parti pris dans cet enthousiasme bé - 
névole et candide d'une âme adolescente à qui le monde ne s'est 
pas ouvert encore. On n'ignore pas quels désenchantements at- 
tendent sur le seuil de la vie les âmes honnêtes et crédules, dupes 
sublimes des plus' sincères illusions, diamants bruts que le fil de 
l'acier va polir s'ils résistent. Eh bien! c'est là surtout que Jean- 
Paul excelle; jamais il ne rencontre mieux que lorsqu'il s'agit 
pour lui de peindre ce brusque choc de l'idéal contre la réalité, 
ce mélange de ridicule et de sentimental que la situation porte 
avec elle, témoin les Années d'école buissonnière (Flegeejâhré), 
une de ses plus charmantes productions, la seule classique peut- 
être, en cela, que la diffusion, ce défaut habituel du maître, ne 
s'y laisse presque pas surprendre. Quel dommage que les ex- 
trêmes l'aient si fort tenté dans la suite, et qu'il se soit tenu si 
peu à ce milieu parfait une fois trouvé entre l'exagération d'une 
indifférence humoristique et la sensiblerie ! Et ces extrêmes dont 
nous parlions , n'est-ce pas aussi le propre de la jeunesse d'y 
donner à plein collier? n'est-ce pas elle qui, rebutée au contact 
du réel, se jettera soudain dans la misanthropie et le scepticisme, 
affectant aux yeux du monde je ne sais quelle fausse énergie de 
convention , quitte à se vouer huit jours plus tard au culte oisif 
et solitaire d'un idéal à jamais refoulé dans les profondeurs de 
l'être? Je viens de nommer les extrêmes où Richter se complaît. 
Tandis qu'il tourne avec mépris le dos à la société, tandis qu'il 
enveloppe en un égal sarcasme Thomtoe et le monde, vous le 
voyez se recoquiller en lui-même, s'enfermer dans tout ce que 
la vie a d'étroit, de borné, de mesquin, et finir par retrouver là, 
au sein d'une médiocrité paisible et cachée , dans le commerce 
des espérances d'une autre vie, le ];)onheur perdu pour lui au 
dehors. Étudiez Jean-Paul sous ce point de vue , et vous aurez 
le secret de son scepticisme à la fois élégiaque ef satirique, de 
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ees échappées lumineuses perçant tout à coup le réalisme le 
plus bourgeois. 

t)u reste , le scepticisme était assez dans les idées, du temps, 
qui prêchaient, comme on sait, la tolérance d*opinions, la liberté 
d'esprit , et favorisaient outre mesure toute levée de boucliers 
contre les systèmes et les formules du passé. Jean-Paul usa lar- 
gement du privilège., On le destinait à la théologie; il y échappa 
sous prétexte qull se sentait quelque. peu hétérodoxe, et les 
lignes suivantes, écrites par lui à son précepteur Yogel, prouvent 
du moins que dès Tâge de dix-huit ans la recherche de certaines 
vérités ne lui coûtait plus rien : « Envoyez-moi donc les Frag^ 
metUs de Lessing ; j'espère ne point encourir vos disgrâces en 
continuant à vous demander ce livre, que vous persistez à me 
refuser par des motifs Sont je ne mets pas en doute la sincérité. 
Toutefois, je me pose ce dilemme irrésistible, à înon avis, dans 
tous les temps : ou ce Ti'ûe c^tient des vérités , ou il contient 
des erreurs. Dans le premier cas, rien ne doit m'empêcher de le 
lire; dans le second, il ne saurait me convaincre qu'à la condi- 
tion de produire des arguments vraiment forts, et ^ je vous le 
demande, qu'est-ce que je risque alors de remplacer une vérité 
qui ne s'appuie à mes yeux sur aucune base solide, qui n'existe 
chez moi qu'à l'état de préjugé, de la remplacer, dis-je, par une 
erreur qui me paraît plus vraisemblable et plus claire? » Il lut 
beaucoup Lessing et de bonne heure, et ses premiers aphorismes, 
eh reproduisant presque trait pour trait le ton et les manières de 
l'auteur de Nathan, témoignent de ce cbmmerce de prédilection. 
Il s'enthousiasmait pour ces lectures dont il sortait ivre de joie 
et le cœur plein de tendresse pour l'humanité, ce qui ne l'em- 
pêchait pas, un moment après, de maugréer contre le monde, 
qu'il appelait, en dépit des belles illusions de l'heure précé- 
dente, une folle et ridicule mascarade. « Vous voulez savoir le 
plan de ma vie ? J'abandonne au hasard le soin de l'ébaucher. 
Mes vues ont jusqu'ici rencontré peu de sympathies, et je vogue 
sur l'océan de la destinée sans gouvernail , bien que non pas sans 
voiles. J'ai rompu tout à fait avec la théologie ; je ne* professe 
pas une science, mais toutes en tant qu'elles m'attirent ou se 
rapportent à mon métier d'homme de lettres. La philosophie 
elle-même ' m'est devenue indifférente depuis que je doute de 
tout. Mais je me sens le cœur si plein! si plein! que je me tais. 
Dans mes prochaines lettres, je vous parlerai de la nature de 
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mon scepticisme et du dégoût que m'inspire cette folie masca-» 
rade et arlequinade qu'on appelle la vie. n Hâtons-nous de le 
dire, ces velléités d'humeur noire lui venaient surtout de debx 
amis morts depuis à la fleur de i'âge, et dont une hypocondrie 
sans remède irritait sourdement le scepticisme acariâtre. L'un 
d'eux, Jean-Bernard Hermann, rongé de misère et d'ennui, ne 
sof tant de lui-même que pour darder son venin au dehors, unis- 
sait au cynisme d'un Diogène de tabagie les c^ricieuses fantai- 
sies d'humeur d'une jeune fille. Jean-Paul écrivait de lui qu'il 
était comme l'alouette, qui chante dans le bleu du ciel et bâtit 
en même temps son nid dans les immondices. Du reste, il eut 
un moment l'intention d'en faire le héros d'un roman et de 
peindre dans ses faiblesses et sa grandeur cette existence dé- 
vastée par le besoin et l'excès de l'étudtf il voulut aussi, après 
sa mort, donner une édition de ses œuvres (Hermann avait pu- 
blié nombre d'écrits scientifiques^'entift snitres un morceau par- 
ticulièrement remarqué à Berlin et intitulé, je crois, de la Plu- 
rcdité des Éléments) ; mais l'entreprise en resta là , ni plus ni 
moins que tant d'autres de * ses propres œuvres qui devaient 
rester inachevées. Le second des deux amis, mais celui-ci d'une 
hypocondrie plus douce , bien que d'une indifférence religieuse 
non moins profonde, était Laurent de CErthel, fils aîné d'un 
commerçant enrichi qui habitait une terre noble dans le voisi- 
nage du collège de Hof. Laurent occupait dans la propriété de 
son père un délicieux pavillon construit exprès pour lui et don« 
nant sur la Saale, bordée à cette époque d'un rideau de saules 
verts et de peupliers. C'était là , dans cette jolie chambre d'où 
la vue s'étendait sur les jardins et> les prairies des environs ; 
c'était là qu'on se réunissait le soir pour lire les romans nou- 
veaux , là qu'on se passionnait au clair de lune pour Werther 
ou Siegwart. Douces larmes que d'autres bien amères devaient 
remplacer avant peu, douleurs factices qui préludaient aux 
vraies douleurs ! Bientôt le noble jeune homme sur qui repo- 
saient tant d'espérances s'inclina tristement, épuisé, lui aussi, 
par l'étude. A peine de retour de l'université, un mal sans espoir 
l'entreprit, et Jean-Paul vit s'en aller jour par jour, heure par 
heure , cette jeunesse délicate qui s'attachait à lui comme le 
lierre au chêne, et dont il finit par recueillir le dernier soupir 
dans cette même chambre où tous les deux ils avaient tant pleuré 
sur de romanesques infortunes. 

25 
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Le souvenir de Laurent de CErthel se trouve évoqué avec 
une grÀce pleine de mélancolie dans l'avant-propos de la se- 
conde édition des Procès groënlendais ^ « Moi et Adam CErthel 
de Hof, écrit Jean-Paul, nous étions à cette époque deux amis 
de collège, d'université et de jeunesse, Gymnasium, «^ I/nt- 
versitaeU, — und Jugendfreunde , et tout cela nous le sommes 
encore après bien des années, je l'espère du moins, quoique 
l'un de nous soit mort déjà depuis liMigtemps. Le riche et ma- 
ladif jeune homme consumait alors ses soirées , encombrées de 
travaux académiques, h copier pour 1* impression les manuscrits 
de son robuste mais pauvre ami ; car celui-ci , en dépit de la 
main la plus nette , désespérait , en vrai littérateur novice , de 
pouvoir jamais écrire assez lisiblement pour le prote* Aujour- 
d'hui, quand j'y pense, je comprends à peine conmient je con- 
sentis à un si long sacrifice de sa part. -^ Mais c'était alors le 
temps de la première amiu^, temps où l'on reçoit tout sans 
compter» parce qu'on se sent prêt à tout donner de même. 
TemQs heureux! non, vous n'avez pas fui pour xamais dans 
l'éternité , votre élément divin ; il nous ij^te de vous encore à 
tous de belles heures, et moi je veux les employer, ces heures, 
à aimer Tami qui me viendra plus tard comme s'il était pour 
n}oi un ami de jeunesse, et à me souvenir de ce noble CErthel 
qui m'a quitté si tôt. » 

Ce fut vers cette époque, et sous l'influence de ces dispositions 
sentimentales, qu'il entreprit ses Exercices en matière de penêée 
( Uebungen im Denken), titre bizarre d'un plus bizarre ouvrage, 
et dont il publia les deux premières livraisons à Hof , en no~ 
vembre et décembre 4780, et la troisième à Leipzig, en 4781. 
« Ces essais, dit'il dans un avis placé en tète, sont tout simple- 
ment composés pour moi. Je ne led ai point faits dans le but 
d'apprendre aux gens quoi que ce soit de neuf, mais seulement 
afin de m-exercer et de me mettre à même d'y arriver quelque 
jour. On trouvera que je me contredb et^ déclare faux mainte 
fois ce que j'avais d'abord donné pour vrai 4 mais que voulez- 
vous? on est homme, et par conséquent point toujours le même. » 
Jamais parole ne fut plus vraie ; la contradiction avec lui-même, 
avec le monde, avec tout ce qui, de près ou de loin, le touche, 
voilà le fond du caractère de Jean-*Paul. Sous ce rapport, il est 

t Berlin, 1821. 



m L'ALLEMAGNE. 207 

homme et jeune homme jusqu'à la fin. Je ne conseille pas aux 
biographes qui veulent des héros d'une seule pièce de s'adresser 
jamais à celui-ci. Qu'en feraient-ils, bon Dieu? Les conditions 
de Fart classique (et l'égalité d'humeur dans un sentiment donné 
en e»t une) n'ont rien à voir dans cette nalGre, qui ne procède 
guère que par boutades et soubresauts, qui passe du gai sourire 
à la mélancolie la plus sombre , de la misanthropie à l'atten- 
drissement, tout cela de la meilleure foi du monde, sans se 
douter qu'un sentiment parfaitement contraire à celui qui l'ab- 
sorbe va s'emparer d'elle une heure après. Vous verrez ses yeux 
fondre en larmes au souvenir de l'excellent camarade, qu'il a 
perdu ; mais aussi que de sanglots non moins sincères lui coû- 
teront' les aventures de cette pauvre miss Harlowe! Humoriste 
dans la force du terme , sa misanthropie et son scepticisme n'ont 
jamais qu'une durée transîtoire; fttat normal, chez lui^ c'est 
la sérénité; le fond de son âme est d'azur comme le firmament. 
Çà et là quelques nuages viennent bien l'obscurcir, mais le 
grain passe et l'arc-en-ciel se lève , un arc-en-ciel vu à travers 
les larmes, et voilà pourquoi le monde, qu'il appelait tantôt une 
pitoyable mascarade, lui apparaît maintenant sous les riantes 
couleurs d'une vallée de joie et de bénédictions. On raconte 
qu'à la suite d'une assez longue entrevue avec l'auteur de 
Werther et de Faust, l'empereur Napoléon se leva brusque- 
ment, et, lui frappant sur l'épaule, s'écria : a Monsieur de 
Goethe, vous êtes un homme, vous! » Peut-être aurait-il dit 
à Jean-Paul : « Vous êtes un enfant. » Et cette fois encore son 
coup d'oeil si juste ne l'eût pas trompé. 

Cette sérénité d'esprit que nous venons de lui reconnaître 
l'aidera à traverser les plus pénibles circonstances d'une vie 
4)ien cruellement éprouvée. L'affreuse misère où la mort de son 
père l'a laissé s'accroîtra de jour en jour, il verra un de ses 
frères se noyer pour ne plus être à charge à sa pauvre mère , 
l'ajitre tomber dans le vice et l'ignominie; il verra la mort 
éclaircir le cercle étroit de ses amis , et ses plus belles espé- 
rances d'écrivain s'en aller en fumée. N'importe, il prend une 
trop vive part à l'existence humaine et chérit trop ses belles 
illusions pour ne point tenir bon au milieu des calamités qui 
l'assiègent. Comment ne point secouer ce scepticisme de tête, 
quand on a tant de foi dans ses propres sensatigns? comment 
lui , si indulgent pour les petitesses du monde , conseptirait-il 
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longtemps à se donner des airs d'esprit fort? « Plus d'un pense 
avoir ftit preuve de dévotion lorsqu'il a bien déclamé contre ce 
monde qu'il est convenu d'appeler une vallée de misères. Quant 
à moi, j'avise qu'il serait mieux de dire vallée de délices. Dieu, 
à ce qu'il me semble, doit être plus porté à se montrer content 
de celui qui trouve tout pour le mieux dans ce monde, que de 
celui à qui rien iie sourit. Au milieu de tant de délices dont 
regorge le monde, n'est-il point d'une noire ingratitude de l'ap- 
peler un séjour de peine et de misère? » 

.Jean-Paul avait dix-huit ans lorsqu'il vint à Leipzig pour y 
mener la vie d'université; bientôt cependant les faibles res- 
sources dont il disposait lui manquèrent par la mort de ^n 
père. Dès lors plus de loisirs pour les rêveries, plus de belles 
promenades au clairjjg lui\e, plus d'entretiens philosophiques 
mêlés de libations nocturnes dans la taverne des Trois Roses, 
Â la médiocrité de l'existence succédait tout à coup un dénû- 
ment profond, et le rêveur fantasque, ainsi surpris à l'impro- 
viste, avisa d'abord aux moyens de pof^tèr secours à sa vieille 
mère, a Savez-vous, écrivait-il à cette époque (septembre 4781), 
au recteur Werner de'Schwarzenbach ; savez-vous quelle pensée 
m'occupe et me pousse au travail? Ma mère. Je lui dois d'adou- 
cir la seconde moitié d'une vie si cruellement éprouvée, et de 
la consoler autant qu'il est en moi de la perte que nous venons 
de faire, comme aussi je dois à mes frères de contribuer à leur 
bonheur. N'étaient ces considérations, mes études auraient, je 
vous le jure, une tout autre direction; je ne travaillerais alors 
qu'à ce qui me plaît , qu'aux choses pour lesquelles je me sen- 
tirais de véritables forces, et jamais je ne consentirais à prendre 
un emploi. » J'ignore de quel emploi il veut parler; ce qu'il y 
a de certain, c'est qu'il se mit à l'œuvre sans relâche, et, lais-* 
sant là désormais toute étude non suivie d'un résultat immédiat, 
ne chercha plus dans ses lectures que les matériaux d'un ou- 
vrage à produire. C'est ainsi qu'il dévora le livre de Hippel 
sur le mariage, il emprunta à Liscov son ironie acerbe, son 
trait satirique à Swifi; il lut (je cite ici ses propres expressions] 
Voltaire pour l'esprit, Rousseau pour l'éloquence, Toussaint 
pour la finesse des aperçus, HeWélius pour la magnificence du 
style^ etc. Je laisse à penser quel singulier enfantement dut ré- 
sulter de ces lectures entreprises en dehors de toute considéra- 
tion générale, et seulement dans un but de compilation. Ce fut 
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dans cet habit d'arlequin que le premier livre de Jean-Paul se 
produisit aux yeux du monde. Les Procès groenlendms sont 
tout simplement une collection d'articles satiriques sur la vie 
littéraire en Allemagne. Jean-Paul avait écrit à dix-huit ans un 
éloge de la folie, d'après Érasme, qui se trouve remanié dans 
ce livre, auquel on peut, il me semble, faire le reproche que 
son auteur adresse à si bon droit à la satire allemande du 
xvn« siècle, lorsqu'il s'écrie que la satire allemande se met en 
chasse, moins pour forcer les loups et les bêtes fauves que pour 
s'amuser à forcer le menu gibier, tels que lièvres, cœurs de liè- 
vres et autres pauvres diables. C'est là, à mon sens, le blâme 
le plus sérieux que puisse encourir Jean-Paul de la j>art de la 
critique; il lui arrive en effet trop souveht d'oublier le fond 
pour le détail , de négliger le point de vpe général pour la pre- 
mière question incidente qui s'olfre S^^fÊ^, et qu'il va traiter 
avec complaisance, au risque de se perdre dans l'infini de je 
ne sais quel monde microscopique, et cela non-seulement dans 
ses Procès groënlendais, œuvre conseillée à l'inexpérience par 
la nécessité , juvenilia juvéniles, comme il l'appelait lui-même 
en jouant sur les mots, selon son habitude, mais encore dans 
les Papiers du Diable, qui virent le jour six ans après (1789), 
et généralement dans la plupart des digressions entremêlées à 
ses romans. Comment l'exemple de Rabener ne l'instcuisait-il 
pas, de ce Rabener dont il disait avec tant d'esprit qu'il passa 
sa vie à faire des auto-da-fé à propos de misères? 

Dans la préface publiée en tête de la seconde édition des 
Procès groënlàndais (Berlin 4821), Jean-Paul raconte d'une 
manière toucliante les circonstances qui accompagnèrent la 

, naissance de son premier livre. « Sur ces entrefaites, dit-il, 
vint l'hiver avec sa misère et la mienne. Le pauvre petit livre 
dut quitter sa ville natale et partir seul pour Berlin, où le vieux 
libraire Frédéric Voss l'altendait. Pendant ce temps, son père 
eul à supporter plus d'une de ces petites contrariétés qu'on ap- 
pelle vulgairement dans la vie poêle sans feu et venlre vide. 
Enfin le petit voyageur revint un jour frapper à ma froide cham- 
bre, rapportant que le digne libraire, l'éditeur et l'ami de Les- 
singet de Hippel, prenait ma modeste couvée sous sa protection, 
et se proposait de ne rien négliger pour qu'à la première foire 
de, Leipzig mes petits drôles fussent mêlés et confondus parmi 

. les autres bandes de savanis et d'enfants perdus. En général, les 

U3. 



«70 ÉCRIVAINS ET POETES 

critiques, de leur côté, ne se montrèrent pas trop impitoyables. 
Un seul, c'était à Leipzig, je m'en souviens encore, voyant la 
pauvre couvée passer sous l'arbre oh. il se tenait perché en sen- 
tinelle littéraire, lui décoqlja, comme font les singes, toute sorte 
de ses méchants projectiles. » 

Aux ennuis de toute espèce qui fondirent sur lui à cette épo- 
que, il faut ajouter les désagréments que lui attira sa manière 
de se vêtir. Si, comme. on l'a dit, la pensée de l'homme réagit 
sur son corps, un esprit aussi original que le sien ne pouvait 
manquer iJe donner à son enveloppe matérielle quelque chose 
de sa physionomie excentrique. Il rompit net avec la mode, 
porta ses cheveux ras dans un temps où la queue était en hon- 
neur, et, sous prétexte de respirer avec plus de liberté, alla 
saps cravate et la chemise au vent ; si bien qu'un voisin devant 
la fenêtre duquel il passait et repassait dans ses promenades du 
soir, ennuyé de ce manège et prétendant jouir seul du jardin, 
imagina de se plaindre au nom de la morale publique, et le 
fit déloger incontinent. On trouve, dans sa correspondance, des 
pages entières consacrées à défendre sa mise. A Leipzig, on 
s'était ému ; à Hof , ce fut bien autre chose. De retour dans sa 
ville natale, un ébahissement unanime l'accueillit, et cela non- 
seulement chez ces honnêtes bourgeois scrupuleux observateurs 
des mœurs antiques, mais au sein même de sa famille. Une 
lettre qu'il écrit à QErthel, pour le prier de lui envoyer un livre, 
se termine ainsi : « Pardonne-moi ce style misérable , mais que 
veux-tu? je t'écris au milieu de gens en tradn de s'extasier sur 
mes cheveux. » Le lendemain , il adresse au même un apologue 
sur cette espèce de révolution causée dans le pays par son 
costume. « Il y avait une fois un fou qui habitait une ville 
uniquement peuplée de fous. D'ordinaire, quelques exceptions 
se rencontrent, mais ici on n'en comptait aucune. Les honora- 
bles de l'endroit portaient sur leur bonnet une certaine quantité 
de grelots sur lesquels on voyait gravé un bel àne. Pendant 
longtemps, notre fou dut s'en tenir à porter à sa cape de simples 
jetons sans figures ; enfin, un peu d'argent qu'il eut lui donna 
le moyen de se procurer à ton tour des grelots sur lesquels il fit 
graver un bel âne d'après nature. Quels yeux vont ouvrir ces 
gens lorsqu'ils m'apercevront ! se dit-il en. mettant son bonnet 
devant la glace. Il courut la ville tout le jour, visita ses amis, 
visita même quelques-uns de ses ennemis, mais personne ne 
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prit garde h lui. L*iâibécile> qui oublia que les fous ne tiennent 
jamais compte d'une folie lorsque cette folie est la leur! Pour 
qu'une extravagance soit admirée , il la faut, neuve ; il la faut 
originale pour qu'on la blâme. Notre fou s'en alla visiter une 
autre ville. Dans celle-ci , la mode avait adopté l'image d'un 
mulet. Or, la cité en question était située non loin du pays 
d'Utopie, où se trouve une ville qui préfère à son tour le cheval 
à l'âne. La vanité de notre fou portant son âne pour la première 
fois peut à peine donner une idée de la vanité triomphante qui 
gonfla toute sa personne, lorsqu'il lui advint de dépouiller ce 
même âne pour mettre un mulet à sa place. Un superbe animal î 
s'écria-t-il ; c'est dommage qu'il ne se propage point comme la 
mode qui l'ennoblit. Le compère allait recommencer à porter 
haut la tête ; par bonheur, un petit incident l'empêcha d'être 
désenchanté de nouveau. Sa mère lui écrive : Viens pour les 
fêtes, et surtout veille à tes habits neufs et ne manque pas de 
nous rapporter ton bel âne. Lui répondit : J'arrive ; mais au lieu 
d'âne je rapporte un mulet, qui me sied infiniment mieux. Il 
revint donc avec un mulet dans sa ville natale. Du plus loin 
qu'il l'aperçut, le surintendant s'écria : Notre jeune homme 
prétend donc insulter les gens d'Église, qu'il dédaigne les ânes? 
Le ciel éclaire lïon esprit ! — C'est un oison , dirent les femmes, 
il n'a point d*âne. — Qui n'a point d'âne est un âne, poursui- 
virent les bourgeois en chœur. Mais regardez- le donc. Dieu me 
pardonne ! il porte un mulet ! Mulet lui-même. — L'orgueil de 
notre fou s'accrut encore du blâme , et il se sentit si fier d'une 
folie que les fous critiquaient, qu'il écrivit toute l'histoire à son 
camarade Œrthel. » Vainement ses amis intervinrent^ Jean-Paul 
n'en démordit pas. Au lieu de se laisser convaincre par leurs 
arguments épistolaires, il les réfuta l'un après l'autre avec le 
sérieux et la patience d'un rhéteur byzantin, invoquant des rai- 
^ns de fortune et de santé en faveur de ses goûts excentriques. 
Cette manie de porter les cheveux courts lui épargnait son temps 
et son argent, et le débarrassait de l'insupportable tyrannie du 
coiffeur. Quant à la cravate, il en faisait le procès en deux mots. 
Quoi de plus dangereux en effet que cette habitude de se serrer 
les veines du cou (il était de nature apoplectique), et comment 
tolérer de gaieté de cœur une si effroyable gêne ? Et lorsque par 
hasard quelque sage du bon vieux temps, l'excellent Vogel par 
exemple, lui disait en souriant qu'il fallait autant que possible 
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faire comme iout le monde , et que la vraie philosophie n'était 
point do prétendre que les autres se réglassent sur nous, mais 
bien au contraire de nous conformer, nous, à la règle commune, 
il se fâchait tout rouge , et commençait à déclamer contre les 
proverbes, a qui, poursuivait-il, ne prouvent rien, ou plutôt 
prouvent trop, car si je ne résiste au torrent, le torrent finira 
par emporter ce qu'il peut y avoir de bon en moi. Le royaume 
du vice est tout aussi grand, tout aussi vaste que celui de la 
mode, et si je dois hurler avec les loups, pourquoi ne déro- 
berais-je point avec eux? Quant à moi, je tiens celte coutume 
de consulter dans nos moindres actions le jugement d'autrui 
pour la ruine de tout repos, de toute sagesse, de toute vertu. » 
Bizarre discussion, où de part et d'autre, comme on pense, les 
sophismes ne manquent pas, où les noms de Diogène et de 
Rousseau devaient jouer leur rôle, et qui ressémblOuassez, comme 
toutes les discussions de ce genre, à une partie d'échecs, avec 
cette différence, que les idées, ici, remplacent les pions dans la 
manœuvre. 

Quand on pense à la situation de fortune où se trouvait Jean- 
Paul à cette époque, on ne peut s'empêcher d'admirer le ton 
d'enjouement qui éclate dans toute cette correspondance pleine 
de folles boutades et de traits mordants. Il fallait certes que 
cette verve humoristique dont abondent tous ses écrits fût 
bien profondément enracinée au cœur de son être pour ne 
point se démentir en d'aussi difficiles circonstances ; en effet, 
de tous côtés la misère le pressait, cette affreuse misère de 
l'homme de lettres à qui l'éditeur manque, ce dénûment sans 
espérance contre lequel le travail lui-même ne peut rien; 
car si le tisserand à son métier, si le forgeron à son enclume, 
assurent par leur sueur de la joufnée le pain du soir à leur 
famille , le malheureux ouvrier qui n'a d'autre intrument que 
son cerveau , d'aulre moyen d'existence que sa pensée, se dé- 
bat dans ie vide, seul avec ses rêves qu'il agite et traduit, 
dans sa veille inféconde, en hiéroglyphes incompris dont nul 
ne veut, que nul ne paie. Jean-Paul en était là. Son premier 
livre asait échoué devant le public, partant point d'éditeur pour 
le second. Chaque jour cependant sa pénurie augmentait; ses 
lettres contiennent à ce sujet les plus tristes révélations : a Je 
dois H thalers à ma table d'hôte, 10 thalers à l'homme qui 
me loge, etc., etc.; mais à tout prendre, ce n'est point encore 
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là ce qui m'inquiète , car je puis les faire attendre jusqu*à la 
Saint-Michel , époque à laquelle je ne puis manquer d'être en 
mesure de payer. » Illusion de poëte qui rêve un éditeur et 
procède déjà comme s'il le tenait. Quel auteur ne s'obstine à 
prendre pour de l'argent comptant le manuscrit qu'il garde en 
portefeuille ? Gomment la Saint-Michel se passerait-elle sans lui 
fournir un éditeur? Infailliblement à cette époque il paiera ses 
créanciers du produit de son livre. Aussi n'a-t-il point à se 
tourmenter de ses dettes; ce qui l'inquiète, ce sont les menus 
frais de la vie usuelle, ces dépenses inévitables que chaque jour, 
chaque instant amène, réalités suprêmes, désastreuses, où vient 
se briser la baguette de la Fantaisie, impuissante à mettre un écu 
sonnant dans la poche du pauvre diable à qui elle fait voir des 
mines d'or en perspective ; ce qui l'inquiète, c'est la blanchis- 
seuse qu'il faut payer chaque semaine, c'est la laitière qui ne 
veut plus continuer à lui fournir son tléjeuner, c'est le tailleur 
qui refuse de rajuster son vieil habit noir à crédit. Quel secours 
implorer dans une telle extrémité? à qui s'adresser? A sa mère? 
Hélas! la pauvre femme! elle-même aurait eu besoin qu'on vint 
à son aide. Outre Jean-Paul, qui puisait dans sa bourse autant 
qu'il le pouvait , la digne femme avait encore d'autres enfants 
qu'elle assistait de ses faibles moyens : Adam , d'abord barbier 
à Schwarzenbach, puis soldat, et qui finit par mal tourner; et 
Henri, malheureux jeune homme qui se noya pour ne plus être 
à charge à sa mère. On le voit, de cruelles épreuves attendaient 
l'écrivain à l'entrée de la vie. 

Sur ces entrefaites, Jean-Paul était revenu à Leipzig, inébran- 
lable dans ses projets, résolu à dompter la fortune à force de 
persévérance et d'entêtement. Comme on le suppose , la Saint- 
Michel n'amena point de libraire. Vainement les auteurs en 
renom intercédèrent pour lui, vainement il offrit son ouvrage 
de porte en porte ; nul n'osait se décider à faire cause commune 
avec un écrivain original sans doute, mais dont f originalité 
tardait bien à réussir, et les Papiers du Diable, comfposés à 
cette époque , ne furent publiés que sept ans après. Le vieux 
Vogel ne s'était pas trompé en lui écrivant, sur le simple exa- 
men du manuscrit des secondes satires : « Votre livre ne sera 
lu que des fins connaisseurs, et comme il n'a point trait au 
reste du monde , le reste du monde s'en abstiendra. Il y a là 
trop de sublimités et de casse-têtes, du moins pour le commun 
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des martyrs. On se défie en général de ces plaisirs qu'on achète 
au prix de tant d*efforts, de ces merveilles qu'on n'aperçoit qu'à 
l'aide d'une lunette d'approche ; et les gens préfèrent de beau- 
coup la monnaie courante et sonnante d'un héritage que le 
simple cours des choses amène, à Tor qu'il faut extraire des 
profondeurs de la terre, si précieux d'ailleurs que soit cet or. » 
Â quoi Jean-Paul répondait en abondant dans le sens des cri* 
tiques : « Vous avez pleinement raison, je suis las moi-même 
de cet esprit forcé, de cette expression obscure, de ces débauchée 
inlellectuelles ; mais comment faire pour résister au mauvais 
goût, lorsqu'on n'a point sous la main un ami qui vous éclaire 
et vous ramène à l'ordre? et si par bonheur on l'avait, Pécou- 
terait-on ? D'ordinaire on ne s'en remet guère qu'à sa propre 
expérience. Hélas! l'expérience est une bonne école! quel dom- 
mage qu'il en coûte é çj^r d'y aller ! » Les illusions littéraires 
des premiers jours s'évanouissaient à chaque heure. Jean-Paul 
ne perdit pas courage. La Gazette de Berlin ^ sans témoigner 
un bien vif enthousiasme pour la première partie des Proeèt 
groënlandais, avait néanmoins soutenu le livre. Mais que pou- 
vait une voix perdue dans le nombre, une marque isolée de 
sympathie au milieu de ce concert de bravos et de sifflets? La 
prophétie de Yogel s'était réalisée. L'ouvrage n'eut pas même 
un succès de scandale, et de la disgrâce du public tomba dans 
celle du libraire, qui, trouvant l'article d'un médiocre débit, 
déclina prudemment toute nouvelle proposition de l'auteur. C'é- 
tait à en briser sa plume de désespoir et de honte ! Jean-Paul 
avait trop de confiance en ses forces, trop de sérénité dans l'es- 
prit et dans l'âme, pour se laisser abattre. Rebuté par l'un, il se 
tourna vers l'autre , et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il eût fait le 
tour de tous les libraires de Leipzig. « J'attends un mot de vous, 
écrit-il à l'un d'eux, qui me rende mes espérances, car, je vous 
l'avouerai, jusqu'ici la fortune ne m'a point gâté, et je ne suis 
encore qi^ le jouet de la contradiction qui existe entre ma vo- 
cation et ma destinée. J'abandonne entièrement à votre goût, à 
votre impartialité, le soin de fixer les conditions de mon travail. » 
Le plus souvent ces lettres demeuraient sans réponse ; alors il 
s'adressait aux amis des libraires et les suppliait d'intervenir 
en sa faveur. Triste et douloureuse correspondance où se trahit 
à chaque ligne la misère de l'un et la sotte vanité des autres, 
qu'on prendrait volontiers pour des Excellences à leur façon 
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d'éconduire ce génie, qu'à son avènement du lendemain ils sa- 
lueront plus bas que terre. 

En même temps qu'il épuisait toute démarche auprès des li- 
braires de Leipzig, il écrivait à Berlin, à Goettingen, et sa 
correspondance étrangère ne réussissait pas mieux que l'autre. 
Décidément, la fortune lui en voulait; i)he succession si opi- 
niâtre de désappointements et de contrariétés aurait pu ébranler 
Bon courage, et dans ces tristes circonstances il chercha si son 
fonds littéraire ne lui fournirait point quelque préservatif moral 
contre les mauvaises dispositions d'esprit. Ce topique fut un 
petit livre de piété {Andachtsbuch) qu'il rédigea avec le soin 
le plus minutieux , espèce de bréviaire à son usage particulier, 
et dont il suf&t de nommer divers chapitres intitulés Douleur, 
V&rtu, Rêves de Gloire, Colère, pour qu'on en devine à l'in- 
stant la destination philosophique. On y voit le pauvre écrivain, 
ballotté entre ses inquiétudes et ses espérances, user presque 
de supercherie, envers lui-même poui^Mêv^r ses forces abat- 
tues, et, à défaut de consolations bien efficaces, se proposer des 
sentences de résignation du genre de celles-ci, par exemple : 
« Figure-'toi toujours un état pire que celui où tu es. — ^ Au lieu 
d'accuser la destinée, ne t'en prends qu'à toi seul des douleurs 
qui t'arrivent. — L'affliction ne sert de rien , elle est au con* 
traire le vrai mal. — Ne dis jamais : Plût à Dieu que ce fussent 
d'autres soufifrances que celles que j'endure, je' les supporterais 
mieux 1... » Mais, hélas! que peut un aphorisme contre l'affreuse 
réalité de la misère? La situation n'était plus tenable. Après 
tant de beaux rêves déçus, il fallait se résigner à retourner 
l'oreille basse au point d'où l'on était parti. Déjà il avait sondé 
sa mère à ce sujet. « En supposant que je vous revienne un de 
ces jours , où m'établiiai-je sous le toit que vous habitez main- 
tenant? > La maison qu'elle possédait à Hof était vendue. 
« Écrivez-moi si vous pouvez me donner un coin où je me 
glisse en arrivant. » 

La grande affaire était de quitter Leipzig , car ses ennemis 
avaient l'œil sur lui , et d'ailleurs l'étrangeté de son costume le 
désignait d'une manière infaillible à la surveillance des gens 
intéressés. N'importe, l'époque du déménagement est fixée. La 
nuit venue, son ami QËrthel l'attendait avec son bagage (far- 
deau bien mince, on l'imagine), sur la grand' route où la dili- 
gence devait le prendre. Il ne s'agissaii plus que de sortir des 
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murs, et notre imperturbable humoriste jn vente à cette fin uiv 
expédient digne de Mascarille. De la dernière pièce de monnaie 
qui lui reste il achète une queue , la fourre sous son chapeau , 
et trompe ainsi la vigilance de ses argus. Gomment reconnaître 
Jean-Paul rexcenh'ique«bus un déguisement qui le fait ressem- 
bler à tout le monde? Du reste, le trait, bien qu'original, n'était 
pas nouveau. On se souvient de l'histoire du baron de Miinch- 
hausen se tirant lui-même par la queue d'un bourbier où il 
s*est laissé choir. 

De retour à Hof , Jean-Paul reprit sa correspondance long- 
temps interrompue avec le pasteur Yogel , qui habitait Rehau , 
à deux lieues de là. Le bonhomme, quelque peu voltairien, 
s'arrangea à merveille du tour d'esprit hétérodoxe de notre 
aventureux hurnoriste, et des relations de plus en plus intimes 
s'établirent entre eux, relations qui valurent au jeune écrivain 
l'avantage de ne point manquer de livres dans son exil. La 
situation n'offrait certes rien de bien brillant encore , mais du 
moins pouvait-on la prendre en patience «t s'y résigner, sans 
avoir la perspective de mourir de faim au premier jour. De 
bonnes âmes veillaient /le près sur l'indigente famille, à laquelle 
parvenaient çà et là de petits secours >discrètement ménagés. 
Outre le digne pasteur Yogel, je citerai dans le nombre ce 
Christian Otto , connu depuis sous le pseudonyme de Greorgius 
dans les lettres allemandes , et qui , dans ces pénibles circon- 
stances, donna toujours à la mère de Jean-Paul les plus nobles 
marques d'intérêt; car c'était encore la pauvre vieille mère qui 
pourvoyait, à force de travail et de courage, aux nécessités de 
la communauté. Son rouet et son économie suffisaient à tout ; 
aussi fallait-il s'épargner la dépense. Le cabinet d'étude de 
Jean-Paul servait en même temps de pièce . commune ; c'était 
là qu'il vivait avec trois de ses frères et sa mère, et tandis que 
celle-ci nettoyait ou balayait, faisait la cuisine ou la lessive, 
passant des soins du ménage au travail du rouet et de la que- 
nouille, Jean-Paul, assis dans un coin devant une table de bois 
chargée de manuscrits et de livres de toute espèce, extrayait, 
annotait, compilait, plongé jusqu'au cou dans son œuvre, dont 
les occupations domestiques paraissaient le distraire aussi peu 
que le battement d'ailes des pigeons familiers qui roucoulaient 
autour de lui. 

Vers le commencement do 4787, le père de Œrthel invita 
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'Jean-Paul à venir à sa terre de Tœpen pour y surveiller Tédu- 
cation de son second fils. Bien que dès cette époque il respirât 
déjà plus librement, il s'en fallait que notre poète se vil au 
J)out de ses tribulations : d'abord , le vieux conseiller, homme 
de mœurs brutales et grossières, au lie« d'avoir égard à tout ce 
que la position du jeune écrivain commandait de ménagements 
et de délicatesses, le traitait comme un de ses gens, et, dans sa 
sufBsance de marchand enrichi, ne lui épargnait au besoin ni la 
réprimande ni les blessantes rebuffades; d'autre part, le petit 
écolier ne profitait en aucune manièredes leçons qu'on lui don- 
nait, et s^nblait prendre à tâche de déjouer toutes les espé- 
rances de son maître. Sans la présence du frère aîné , Jean- 
Paul eût déserté le poste; le bonheur voulut qu'il trouvât, pour 
lui alléger cette nouvelle épreuve, l'amitié de ce noble Laurent, 
du camarade si dévoué de Leipzig, et les bons soins de sa 
mère, qui ne manquait jamais, au bout du mois, d'augmenter 
en cachette de quelques thalers les appointements du modeste 
précepteur. En outre, le domaine de Tœpen avait l'incontes- 
table avantage d'être situé aux environs de Hof , à deux pas de 
Reliau , et si les livres n*abondaient guère au château du riche 
conseiller, du moins était-il très*facile de s'en procurer à l'aide 
de petits pèlerinages entrepris le dimanche à la bibliothèque 
de l'excellent Yogel*. Nous avons parlé plus haut de la tolérance 
du digne vieillard. Le ministre chargé du soin de diriger la 
conscience des habitants de Tœpen était loin de professer de 
pareils sentiments : sous prétexte de défendre les saintes Écri- 
tures , dont il ne voyait que la lettre , impuissant d'ailleurs à 
comprendre la portée du paradoxe de Jean *Paul , cet homme 
l'attaqua de front par un libelle, le poursuivit publiquement 
dans sa chaire, et n'eut pas honte de le dénoncer à la famille 
de Œrthel comme athée et capable de pervertir lé jeune élève 
qu'on lui confiait. Â celte indigne manifestation , Jean-Paul ri- 
posta dédaigneusement, froidement. Nous citerons quelques 
mots de sa réponse, qui pourrait bien se trouver aujourd'hui 
de circonstance. 

« Si j'ai tant tardé jusqu'ici à vous écrire, c'est que franche- 
ment j'avais mieux à faire qjie de m'occuper de vos injures ; 
cependant je dois à l'honneur de monsieur le conseiller de re- 
pousser des calomnies qui doivent nécessairement l'atteindre à 
son tour : car si je suis un apôtre d'athéisme et de suicide, 

24 
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qu*est-il donC) le père qui n^hésite point à donner un tel apôtre 
pour précepteur à son enfant? Mais non , vous feriez mieux de 
me (fire, vous, ce qu'est un ministre de Dieu qui intente sans 
preuves une aussi mortelle accusation contre un homme chré- 
tien comme lui , et qui ne l'a jamais offensé? Peut-être mettrez- 
vous cette prédication indigne, également blessante pour la 
morale religieuse , pour les convenances humaines et pour la 
raison; peut-être , di^-je, la mettrez-vous sur le compte de la 
chaleur qu'il faisait ce jour-là (la lettre de Jean-Paul est datée 
du 3 septembre). Mais il s'agit ici moins de votre tête que de 
votre cœur, dont la démence me semble pire. Quand avez-vous 
reçu ma profession de foi , que vous prétendez si bien me con- 
naître, et jouer à mon égard dans ce village le rôle de grand 
inquisiteur? Pour moi, je vous l'avouerai franchement, si j'étais 
ministre de la religion , au lieu d'imiter ces braves pasteurs qui 
passent leur vie à prêcher la morale, comme si pour mériter le 
ciel il suffisait d*être vertueux , je les accuserais tout simple- 
ment d'hérésie ; je convertirais cette sainte place en un champ 
libre où je déverserais impunément mon venin et ma haine sur 
toute chose ; j'y soutiendrais que l'erreur gagne à vieillir comme 
le vin ; je dirais que je suis le seul sage et que les autres sont 
des fous; que les livres nouveaux sont malsains comme le pain 
nouveau , et j'étendrais si bien mon bras , qu'il finirait par se 
trouver aussi long que le bras temporel. J'ai dû prendre ces 
précautions pour qu'à l'avenir vous ne m'accusiez plus d'a- 
théisme. Souffrez maintenant que j'aille droit mon chemin , 
cherchant la vérité que j'aime et que je défends» parce que c'est 
mon devoir de l'aimer et de la défendre. Laissez-moi croire 
aussi que nous n'avons dans ce bas monde à nous proposer que 
l'imitation de Dieu et du Christ, la connaissance parfaite de ces 
deux natures étant réservée à l'autre, au monde à venir, et 
qu'un homme qui aime mieux prouver la divinité du Christ 
que suivre ses préceptes évanjgéliques ressemble à un paysan 
qui passerait sa journée à chercher si son maître est de bonne 
et légitime noblesse , au lieu de le servir fidèlement et de l'ai- 
mer. Croyez enfin que c'est votre entêtement seul que je hais et 
non vous , non votre état , de tous les états le plus vénérable et 
Celui dont on abuse le plus^ » 

Enfin, après tant de longues et infructueuses démarches ^ 
Jean-Paul venait de découvrir un éditeur pour ses satires. U 
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ne s'agissait plus que de s'entendre sur le titre, celui que l'au^ 
teur proposait ne convenant point au libraire ^ : « Ne vous 
fichez pas, lui écrivait ce dernier, si je vous avoue ici que je 
me suis imposé la toi de ne jamais imprimer un livre dont le 
titre ne me semble pas devoir du premier coup entraîner le 
public. Après tout, si je publie un ouvrage, c'est pour le ven^ 
dre; et, sans perdre le temps en recherches inutiles, je crois 
qu'avec quelques petits changements, notre livre pourrait très* 
bien s'appeler Choiw des papiers de sir Lucifer, » Jean-Paul 
n'était point en position de repousser les exigences du libraire; 
il se contenta donc d'une légère variante dans le titre indiqué, 
et l'ouvrage fut mis sous l'invocation du. diable. Toutefois le 
patronage infernal, dont le crédit n'a jamais fait défaut aux au- 
teurs qui l'ont invoqué, ne réussit point de prime abord à pro-^ 
duire l'ouvrage à la lumière. Il fallait que la fortune du mal* 
heureux écrivain fût bien rebelle ft bien désespérée pour oser 
défier ainsi le diable lui-même, cet infaillible fabricateur de 
succès. De jour en jour, la publication était différée; enfin du 
8 août on renvoya les choses au 15 mai de l'année suivante, 
a Panvré livre, s'écriait Jean-Paul en s'attendrissant sur la des- 
tinée de cet enfant de son génie, quand sortiras-tu des sept tours 
où tu gémis en captivité? quand verras-^tu le monde, le beau 
Leipzig et sa rue des Libraires ? Hélas 1 pauvre escargot, tu lan- 
guis désormais dans la coquille du pupitre en attendant que le 
printemps te ranime 1 Et dire, livre infortuné, que moi je ne 
puis rien, et que l'éditeur, qui peut tout, ne veut rien faire! n 
il était écrit que Jean-Paul viderait à cette occasion la coupe 
du désenchantement littéraire. Quand l'ouvrage parut, l'éditeur, 
qui ne se gênait guère pour traiter l'auteur en écrivain sans 
conséquence, l'oublia complètement dans la distribution des 
premiers exemplaires. Jean-Paul aimait passionnénient à se voir 
imprimé, et cette naïveté , assez commune aux gens qui débu^ 
tent dans les lettres, se perpétua chez lui jusqu'à la fin, avec 
tant d'autres sensations juvéniles dont cette àme essentiellement 
candide n'abdiqua jamais le partage. On comprend d'après cela 
quelle ardeur Jean-Paul dut mettre à relever l'oubli de l'arro- 
gant libraire; un zèle de néophyte ne l'égaré point cependant, 

1 Jean-Paul voulait intituler son livre : Œuvres potthumis philoaophiquei 
tt cotmopoliut de Fauttin. 
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•et c'est du ton le plus modeste qu*il revendique ses droits. « Je 
suis certes fort heureux que mon livre soit enfin sorti de Tœuf ; 
mais le diable et moi le serions bien davantage , si vous con- 
sentiez à nous en envoyer quelques exemplaires; nous avons à 
nous deux tant d'amis à qur nous voudrions l'offrir! » L'infor* 
tuné ne savait pas ce qu'il demandait; l'ouvrage arriva à la fin, 
mais criblé de fautes, rempli de contre-sens et de phrases tron- 
quées. C'était bien la peine d'avoir attendu si longtemps, 
d'avoir tant supporté de déboires et d'humiliations, pour qu'au 
jour de la publication. tous les ennuis, toutes les tortures préli- 
minaires fussent encore dépassés par la honte de voir son style 
si misérablement défiguré! 

• A ces tribulations littéraires vinrent se joindre des épreuves 
bien autrement douloureuses : d'abord Laurent de Œrthel qui 
mourut , puis Hermann , les deux amis d'yniversité , les deux 
figures mélancoliques et sotiTrantes entre lesquelles avait mar- 
ché jusque-là sa jeunesse couronnée d'épines. « Quand mon 
frère périt *, ècrivait-il à cette époque, il me sembla que jamais 
pareil jour ne se lèverait pour déchirer encore mon cœur, et 
pourtant ce jour est venu. » 

A' la mort de GËrthel , les liens les plus chers qui retenaient 
Jêan-Paul à Tœpen se trouvèrent naturellement rompus; il 
quitta donc cette résidence et revint à Hof. Du reste, ses idées 
s'étaient singulièrement modifiées; l'adversité, lessoucis^ quel- 
ques années, avaient ramené à des mœurs plus faciles, à des 
goûts plus modérés, l'esprit jadis insociable et vagabond. Aussi 
l'étonnement futril grand lorsqu'on le vit inaugurer une ère nou- 
"VeTle f»ar la réforme complète du costume excentrique qu'il avait 
adopté. C'en était fait, l'étudiant débraillé de Leipzig sacrifiait 
aux convenances de l'époque son célèbre costume à la Hamlet. 
*}ean-Paul reprenant la queue ! grave et mémorable événement 
qu'il a soin d'annoncer à ses amis par circulaire. « Je me suis 
décidé à faire peau neuve, écrit- il à Vogcl, et à relier définiti- 
vement en un volume à la française mon corps autrefois broché. 
Me voici donc le cilice au col et les cheveux dûment noués et 
tordus dans une espèce de suffiantm, ou, si vous l'aimez mieux, 

1 Son frère Henri, celui dont nous avons parlé plus haut, douce et noble 
nature, qui, voyant sa mère se débattre sous le fmx du travail et de la misère, 
chercha la mort dans les flots, pour soulager au moins d'autant celle qu'il sen- 
tait ae pouvoir efficacement secourir. 
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û'ctccenlus acultis vulgairement appelé queue. En somme, je 
n'ai qu'à me louer de m'êlre enfin rendu à vos conseils, si mal- 
adroitement repoussés par moi dans le temps ; car depuis que 
j'ai dépouillé le vieil homme et traduit mon corps de l'anglais 
en allemand de ce pays, je sens que je vais et viens avec plus 
d'aisance et de liberté. » Ainsi on se laissait tout doucement 
aller à la pente commune, on abandonnait le paradoxe pour les 
idées bourgeoises; on reprenait la queue. C'est un peu l'histoire , 
de chacun. Qui n'a senti de ces velléités de lutte, de ces ten- 
dances provocatrices qui, sous quelques manifestations puériles 
qu'elles se trahissent, n'en existent pas moins au fond du cœur 
dans cette effervescence des premier^ jours? A la longue cepeUf- 
dant, on s'aperçoit qu'on est tout seul de son parti ; peu à peu 
l'irrésolution s'en mêle, on se demande qui a raison, et dans le 
doute on fait comme Jean-Paul\ on se range, on reprend la 
queue. -* 

De là aux idées de mariage il semble qu'iî n'y avait qu'un pas. 
Toutefois, du côté du cœur, Jean-Paul conservait toutes ses illu-, 
sions, toutes ses vaporeuses rêveries. Un trouble secret, une in- 
cessante aspiration vers un idéal pressenti le possède et l'agite. 
S'il se promène au clair de lune, s'il voit au déclin d'un beau 
jour d'été le soleil se coucher dans sa gloire, à l'effusion de san 
enthousiasme un sentiment de regret succède presque aussitôt. 
Il cherche autour de lui une âme sœur de la sienne pour se 
répandre en cantiques d'amour au spectacle de ces magnificences 
de la nature. On comprend à quel point, en de pareilles heures, 
devait déborder du sein de Jean-Paul celte passion vague de 
l'infini, cette extase sans nom dans notre langue, et sur laquêlto^ 
il faut pourtant bien revenir, lorsqu'il s'agit d'un Allemand de 
la famille du chantre d'Hesperus. Qu'est-ce en effet que la Sc/m- 
suchl? Comment la définir? Imaginez la soif ardente, l'incurable 
langueur d'une âme que rien n'apaise et qui se dit : Cette voix 
éolienne dont je fus ravie venait du ciel , ces voluptés que je 
rêve ne sont pas de ce monde, ce cœur qui seul me peut com- 
prendre bat dans une autre sphère; et cependant, trésors insai- 
sissables, ma vie se consume.à les poursuivre, et mes efforts n'ont 
point de trêve! Telle est la Sehnsucht. Ce sentiment faisait dé- 
sormais à Jean-Paul un besoin de la société des femmes, des 
jeunes filles surtout, dqnt le naïf commerce convenait si bien à 
sa nature ingénue et discrète. Il s'était composé dans son en^ 

24. 
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tourage une petite académie à laquelle il prenait plaisir de com- 
muniquer ses inspirations. Ce fut pour cet auditoire d*élite qu'il 
écrivit la plupart de ses fantaisies détachées. Il les leur lisait le 
soir, ou les leur envoyait par lettres. Une de ces lettres donnera 
quelque idée du ton affectueux, presque paternel, de cette cor- 
respondance, où les caprices de Timagination se mêlaient aux 
plus douces paroles du cœur. « Pour deux ou trois minutes dont 
on se souvient, on oublie des journées, des semaines entières. 
Et plût à Dieu, encore, qu'il nous restât de chaque jour ces trois 
minutes mémorables! la vie alors et la jouissance de la vie au- 
raient un sens. Mais, hélas 1 le monde est ainsi fait, que c'est à 
peine si nos heures valent la peine, je ne dis pas qu'on se les 
rappell^y mais tout simplement qu'on les vive. Et voilà pour- 
quoi j'imaginai hier le rêve suivant, qui n'a d'autre mérite que 
de prolonger en moi l'écho si doux de l'une de ces heures. — Avant 
que le Créateur eût çevétu d'un corps, pour l'envoyer sur terre, 
Vâmq de notre jeune amie, les deux Génies qui s'attachent in- 
visibles à tous nos pas s'avancèrent devant lui. Le Génie du mal, 
à la lèvre blême et contractée , à l'œil implacable , aux mains 
avidea, s'élança sur la chère âme nue encore, et dit : « Je veux 
la perdre. » A ces mots, l'âme innocente tressaillit devant lui , 
devant son Créateur, devant son bon Génie. Cependant l'Esprit 
du mal poursuivit en grimaçant vis-à-vis d'un miroir : « C'est 
ainsi que je prétends la perdre, par ces minauderies qu'elle dé- 
daignera jusqu'à ce qu'elle s'y laisse prendre et les imite. J'éta- 
lerai sQiMi ses yeux des diamants^ des fleurs et des tissus, toutes 
le» pompes de la mode, et je l'enjôlerai en lui donnant de quoi 
86 procurer tant de merveilles. Si ma voix, qui parle en elle, n'est 
point écoutée, j'emprunterai la voix des jeunes gens pour la flat- 
ter, la tromper, la séduire ; j'éveillerai son amour sans le lui 
rendre, et s'il lui arrive de faire le bien, ce ne sera point pour 
le bien lui-même, mais parce qu'elle croira plaire davantage 
par là. » — Mais le bon Génie baisa l'âme frémissante, et, s' age- 
nouillant devant le Créateur : « Couronne, dit-il, et pare d'un 
beau corps la belle âme, et cette enveloppe ne se détachera d'elle 
qu'immaculée. Donne-lui de beaux yeux, dont jamais le men- 
songe n'altérera l'azur céleste ; mets un cœur sensible dans sa 
poitrine, un cœur qui ne doit s'arrêter qu'après avoir battu 
pour la nature et la vertu. Je te le rapporterai de la terre épa- 
noui comme une fleur qui brise enfin son enveloppe, car je Ttux 
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me mêler aux rayons de la luné, aux enchantements des nuits 
de mai, pour évoquer dans son sein dés soupirs d'une douce lan- 
gueur. Ma voix , en l'appelant , aura de musicales inflexions, et 
je causerai du haut de ton ciel avec elle. J'emprunterai l'accent 
de sa mère ou d'une amie, afin de l'attacher à moi. Souvent je 
veux, dans l'ombre et la solitude, voltiger autour d'elle, et, par 
une larme dont son œil s'embellisse, lui révéler le secret de ma 
présence et^e mon amour, et je la conduirai de la sorte à tra- 
vers la chaude journée de la vie jusque dans la vieillesse, jusqu'à 
cette heure où son doux éclat doit pâlir devant l'éternité, comme 
fait la lune à l'aurore. » — Le Bon Génie triompha, et tous deux 
descendirent sur la terre, haïs de l'esprit du mal qui les accom- 
pagna *. — toi pour qui j'ai écrit ces lignes, pense à mei, et 
si ma voix éloignée sur la terre, ou pour j[amais éteinte par-deà- 
sous, n'atteint plus jusqu'à toi, que ces pages te la rappellent. » 
— Je l'ai dit, d'aimables causeries littéraires entremêlées de 
lectures confidentielles fai^ient le charme de cette réunion ^.oute 
choisie, où l'intimité la plus honnête, la pltis tendre, régnait 
entre le jjrofesseur et les élèves. Au sortir de si sensibles épreu- 
ves, rame du poêle se rassérénait dans cette atmosphère vici- 
nale , et cet esprit d'ordinaire si ombrageux , si indépendant*! 

I Cette fantaisie nous rappelle un fragment du même genre, mais plus 
touchant peut-être ; nous veulons parler de quelques lignes écrites à la mé- 
moire d'une de ces gracieuses princesses d'Allemagne qui l'admirent plus 
tard dans l'intimité de leur petit Ferrare, el dont un agréable travail sur la 
duchesse Dorothée de Courlande, publié dernièrement, racopte, a%«cmiM» 
parfaite intelligence du sujet, les hospitalières façons. « Avant qu'elle v!nU. « 
au monde, écrit Richter de l'aimable muse , son Génie aborda le Destin et ^ 
lui dit : J'ai toute sorte de couronnes pour cette enfant, couronne de beauté, 
myrte du mariage, couronne de roi, couronne de laurier et de chêne, «ym:- 

■ bole de l'amour de la patrie allemande, et couronne d'épines. — Donne-lui 
toutes tes couronnes, répondit le Destin. Cependant il en est encore une de- 
vant laquelle s'effacent les autres. 

« Et lorsque la couronne funéraire ceignit cette tête auguste, le Génie 
revint, et comme ses larmes parlaient seules : 

u — RegardQ, s'écria tout à coup une voix; et le Dieu des chrétiens ap- 
parut. » 

II y a là, qui le nierait 1 la percée delumière dans l'infini, cette note de 
la rêverie que nous avons eu déjà l'occasion de surprendre dans plus d'nn 
lied d'Uhland et de Kerner. On remarquera aussi le vague des personnages : 
le Génie, le Destin; à quelle religion appartient cela? Au déisme de Bous- 
seau sans nul doute, à ce culte romantique de la sentimentalité humaine, 
qui préfère volontiers au rite consacré l'union libre à la face du ciel, av^c 
une urne pour autel , cette urne dédiée par un cœur aimant au coeur aimant 
qu'il adora» 
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aimait à se mettre au niveau de ces imaginations de jeunes 
fiilcsy dont il éclairait les curiosités instinctives aux lueurs d'une 
philosophie douce et modérée; car on ne s*en tenait pas aux 
simples questions poétiques, et de temps à autre les points les 
plus délicats étaient touchés. Ainsi, un jour, une des jolies dis- 
ciples demande au maître de lui exposer, dans une lettre, ses 
idées sur l'immortalité de Tâme. « L'immorlalité de l'âme, s'é- 
crie alors Jean-Paul; mais il y aurait là de quoi écrire des 
volumes, et vous parlez d'une lettre; mais c'est là un sujet qui 
sillonne la création entière, qui serpente à travers les mondes 
et les siècles, dont le nom seul rouvre à l'instant dans la tombe 
tous les yeux que la mort a fermés. L'immortalité de l'âme ! 
mais il serait plus aisé d'en parler tout un jour que d'en parler 
une heure 1 » Néanmoins Jean-Paul se met en devoir de répon- 
dre; peu de temps après, il adresse à sa blonde métaphysicienne 
une dissertation en règle sur la durée de l'âme et sa conscience 
après la mort : programme éblouissant où je trouve en germe 
les idées principales qui fleuriront avec magnificence dans la 
Vallée de Campan. Il va sans dire que la teinte poétique do- 
mine, et qu'en cette philosophie de sentiment la démonstration 
n'affecle pas un tour bien rigoureux-, cependant, à n'envisager 
que Je but qu'on se propose, en tant que prélude à de grands 
travaux qui plus tard atteindront leur harmonie, c'est parfait. 
Vous diriez un papillon émissaire lâché dans l'azur attiédi d'uue 
de ces belles journées par lesquelles s'annonce le printemps. Je 
ne résiste pas au plaisir d'extraire une pensée de ce discours, 
qu'il faudrait pouvoir donner dans son ensemble. « Ce n'est 
qu'à la condition d'avoir les yeux tournés vers une autre vie, 
reprend Jean-Paul en terminant, que celle-ci nous deviendra 
supportable ou heureuse; de même que l'arc-en-ciel , en s'ar- 
rondissant au-dessus de nos tètes, embellit encore pour nous le 
spectacle de la terre en fleur, ainsi ce que nous cherchons dans 
l'autre vie prête du charme à tout ce que celle-ci renferme. » 

A mesure qu'on s'oublie à contempler le docte groupe, on 
voit s'en détacher trois aimables figures : Hélène, Renée, Ca- 
roline. Je cite leurs noms de jeunes filles, les seuls qui se ren- 
contrent dans la correspondance de Jean-Paul. Quant aux autres, 
ils importent peu , etr^ qui m'intéresserait bien davantage serait 
de savoir au juste ce qui se passa dans son cœur, et jusqu'à 
quoi point ces familiarités intellectuelles avec de si gracieuses 
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créatures réagirent sur ses sensations. Les aima-t-il toutes trois? 
Sans doute, mais de quel amour? Là est le secret, et si je m*en 
fie à ses tablettes, je m'aperçois que lui-même ne savait trop 
que penser là-dessus, lorsqu'il se posait, pour éclaircir son 
trouble, des questions du genre de celle-ci : « Jusqu'où doit 
aller l'amitié à l'égard du sexe féminin , et quelle est la diffé- 
rence qui existe entre elle et l'amour? » La demande avait de 
quoi embarrasser un ingénu de vingt-quatre ans qui agitait des 
mondes dans ses rêves, mais n'en baissait pas moins les yeux 
devant une femme. Aussi n'y répondit-il point, que nous sa- 
chions. Après tout, la grande affaire pour lui , c'était d'aimep, 
de se laisser vivre ; qu'avait-il besoin de connaître la ligne de 
démarcation , d'éclairer à la lanterne sourde de l'analvse ces 
confuses tendresses d'une conscience encore novice? Tels grands 
secrets qui se dérobent à nos investigations les plus assidues 
vont s'échapper spontanément de nous-mêmes à l'instant où 
nous y songeons le moins, et peut-être eût-il suffi à Jean-Paul 
de relire les lettres qu'il écrivait à Caroline pour y saisir cette 
nuance qui décide. Evidemment ses préférences eussent incliné 
vers celle-ci. il la voyait plus belle qu'elle n'était à travers co 
prisme de transfiguration , qui , à défaut d'autre attribut , suffi- 
rait pour caractériser Tamour. Illusions charmantes qui ne de* 
vaient pas se prolonger! Au printemps, on se dispersa, et de 
tous ces beaux rêves de jeunesse il ne resta que d'agréables 
souvenirs, que Jean-Paul enferma soigneusement et pour la vie 
dans le coin le plus secret de cette mémoire du cœur dont il 
avait reçu le don. 

Je ne sais , mais il semble qu'avant de s'éloigner , ces jolies 
fées des premières amours conjurèrent un peu la mauvaise for- 
tune qui s'acharnait à poursuivre Jean-Paul. En effet, on dirait 
qu'à dater de cette période, un rayon plus doux visite la cellule 
du pauvre écrivain. Mécontent de ses premiers essais dans la 
satire, travaillé du besoin d'établir sa réputation littéraire sur 
des bases moins problématiques, il entreprit d'écrire un ouvrage 
de plus longue haleine. C'était alors en Allemagne comme au- 
jourd'hui en France, le roman réussissait fort. Jean-Paul déserta 
donc l'école de Rabener pour se ranger sous la bannière de 
Klinger et de Hippel, les lauréats du jour. Sans doute qu'un 
certain esprit de calcul dut entrer dans sa détermination. En 
boisissant un genre en faveur chez le plus grand nombre, il 
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assurait du moins un éditeur à son ouvrage. Et franchement, 
après de si douloureuses perplexités auxquelles nous Tayons vu 
en butte , pouvons-nous lui en vouloir de la spéculation ? Dans 
tous les cas, ses prévisions se réalisèrent. Le manuscrit de la 
Loge invisible terminé, Jean-Paul l'adressa, sans autre recom- 
Inandation qu'une épître de sa main, à un libraire de Berlin , 
lequel , chose incroyable, éprouva à la lecture de ces pages une 
émotion si vive et si profonde, qu'il se prit à l'instant du plus 
sympathique enthousiasme pour leur auteur inconnu, a Laissez- 
moi vous dire tout ce que j'ai dans l'âme, écrit-il à Jean-Paul, 
en lui accusant réception de la Loge invisible, dont il compte 
bien ne pas se dessaisir ; laissez^moi vous exprimer à quel point 
votre œuvre m'a ravi ; et j'ignore encore qui vous êtes, où vous 
vivez, ce que vous faites? De grâce, un mot de vous. «Jean- 
Paul , qui n'avait signé son manuscrit que de simples initiales , 
se déclare alors ouvertement, et d'un ton de bonhomie qui trahit 
une émotion que de moins naïfs chercheraient à déguiser : 
«t Cher ami, répond-il, combien je suis heureux de votre excel* 
lent suffrage, et surtout de cette affinité qu'il me semble décou- 
vrir entre nos âmes! Pour comprendre toute ma joie, il vous 
faudrait connaître le sol béotieii où la destinée m'a planté, con- 
naître le froid glacial que les gens qui m'entourent affectent en- 
vers tout ce qui peut élever l'être humain au-dessus de l'état 
bourgeois, car ici le cœur n'est rien qu'un muscle plus ou moins 
^volumineux; et de quelques amis capables de ressentir autre 
chose que des impressions physiques, il ne me reste, hélas! que 
les tombeaux. Vous me demandez ce que je suis. Hélas ! rien, 
ou plutôt un faiseur de riens. Jusqu'à ce jour, mes occupations 
se résument en ceci : j'ai travaillé pour le diable et beaucoup lu 
dans la solitude. Quant à ce qui regarde les besoins de la vie, 
je ne saurais pas que je suis pauvre , si je n'avais une vieille 
mère qui devrait, elle, ne point le savoir. » Le jour où parut la 
Loge invisible fut pour Jean-Paul une véritable fête. 11 comptait 
alors vingt-six ans, et le premier exemplaire qu'il eut de son 
livre lui arriva le matin même de l'anniversaire de sa naissance. 
On juge si l'honnête Jean-Paul négligea de célébrer la double 
circonstance. Voici de quel trait cette date mémorable est con- 
signée dans son journal : 5 mars 4793 : a Le génie étemel m'ou- 
vrît à Hof un ciel d'azur. — Mon livre était là, ma joie fut pres- 
que de l'extase ; je passai deux bienheureuses journées tout 
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entières occupées à la lecture de mon œuvre. » Ceci me rappelle 
un raffinement du même goût que pratiquait naguère encore 
en Allemagne un des plus furieux enthousiastes de Tauteur 
û^Hesperus et de Titan. Le brave homme dont je parle, ^elque 
peu maniaque comme on verra , avait coutume de se désigner 
à lui-même dans le cours de Tannée une soirée qu'il consacrait 
d'avance in petto au culte exclusif de sa divinité. Ce soir-là, il 
rentrait de bonne heure, s'enfermait avec soin dans sa chambre, 
allumait huit bougies, et les pieds sur les chenets, sa pipe bien 
bourrée, il se mettait à déguster à loisir, en gourmet, la prose 
poétique de Siebenk<iet ou de Quintus Fiœlein, s'interrompant 
çà et là pour méditer sur sa lecture et se verser un large verre 
de punch aux oranges. La séance littéraire se prolongeait ainsi 
jusque vers minuit, heure à laquelle le voluqie tombait des 
mains du dilettante, qui d'ordinaire essuyait une larme avant 
de s'endormir dans les fantastiques illusions de cette double 
ivresse. — Notre homme appelait cela célébrer la fête de Jean* 
Paul. 

La Loge invisible est moins un livre qu'un fragment ; les 
deux derniers volumes n'ont jamais paru. « En dépit de mes 
vues et de mes promesses, dit Jean-Paul dans une préface gé- 
nérale publiée, vers 1825, en tète de ses œuvres complètes, la 
Loge invisible demeure une ruine née. Il y a trente ans, j'eusse 
terminé l'ouvrage avec toute l'ardeur que j'avais mise à l'entre- 
prendre ; mais la vieillesse ne bâtit pas ; tout ce qu'elle peut 
faire, c^est de rapiécer les ébauches des premiers jours. En sup- 
posant que chez elle la force créatrice fût restée la même, elle 
n'a plus de goût pour les combinaisons, pour les sentiments 
d*autrefois qui ne lui paraissent pas dignes qu'on les reprenne. 
Si on s'enquiert de la raison pour laquelle cette œuvre n'a point 
été terminée^ tant mieux I J'aimerais moins qu'on me demandât 
pourquoi elle a été commencée. Mais quelle vie ici^bas ne 
voyons-nous pas s'interrompre? Prenons donc notre mal en pa- 
tience, et songeons, en regrettant de ne pas savoir ce qu'il ad- 
vient des secondes amours de Kun2 et du désespoir d'Ëlise*, 
songeons que cette vie n'offre partout que des énigmes, énigmes 
dont la tombe a le secret, et que Thistoire entière de l'humanité 
n'est elle-même qu'un grand roman qui ne se complète jamais^ v 

i Perita&agj» du roman* 
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Du reste, il ne faut pas s^exagérer le mal ; d'abord le mérite de 
l œuvre fragmentaire telle que nous la possédons ne me semble 
pas de nature à justifier d'inépuisables regrets ; ensuite, avec la 
vagab^de poétique de Jean-Paul , un volume de plus ou de 
moms importe assez peu , et c*est là , à mon sens, la plus vive 
critique qu'on puifse faire à ce genre où l'action principale ne 
^mpte pour rien, et qui ne vit que de digressions et d'épisodes. 
jÊ^idojnment l'inexpérience du jeune homme se trahit à chaque 
pas. L'imitation aussi s'en mêle : il va des contes de revenants 
de Klinger aux fadeurs sentimentales de Hippel, et, brochant 
Sur le tout, ses chaleureuses sympathies pour. Rousseau se font 
jour dans certaines pages éloquentes sur l'éducation, dont une 
femme d'eiprit nous disait un jour à Weimar : C'est de VÉmile 
lu au clair de liina. Quant à la donnée du livre, elle repose tout 
entière sur le contraste de l'idée avec la vie réelle, motif de pré- 
dilection que Jean-Paul excelle à traiter, et qu'une analyse clair- 
voyante retrouvera toujours au cœur de ses romans. Le héros 
esi ui^ ^ cq^s sublimes fous que l'idéal tourmente, une de ces 
âmes malacjivçs' que le vol de la fantaisie emporte sans cesse 
au^ delà de nos sphères. Avec un pareil caractère, comment s'at- 
tendre à ce que l'action marche droit et ne s'égare point en 
toute sorte de réflexions, de songes, d'aphorismes, d'épanche- 
ments lyriques et de satires? 

Peut-être convient-il ici de caractériser une bonne fois le ro- 
man de Jean-Paul. Remarquez que nous disons le roman, et non 
point la Loge invisible, Hesperus, Siebenkaes ou Tilan, car 
parmi toutes les œuvres de Richter, on n'en citerait point une où 
il se résume tout entier. A la manière de la plupart des humo- 
ristes, il s'abandonne trop volontiers aux émotions qui le solli- 
citent, pour qu'à tout instant quelque digression inadmissible 
ne vienne pas déranger l'économie de sa composition. Vous le 
voyez commencer un livre, un chapitre, un paragraphe, avec la 
ferme volonté d'aller droit son chemin ; puis, au premier sentier, 
l'humeur le gagne : adieu les caractères, le bon sens, la logique; 
les idées s'engendrent d'elles-mêmes, se croisent et s'entortillent 
en toute sorte de combinaisons bizarres, mais prodigieuse^, et 
que lui seul sait trouver. De là un imprévu dont rien n'appro- 
che, un choc étrange, monstrueux, fantastique, où le mot devient 
une idée qui miroite et s'épanouit en une gerbe lumineuse d'où 
mille autres étincelles jaillissent, où le son jeté au hasard groupe 
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autour do lui d'autres sons, et forme une sorte de musique acci- 
dentelle, une sorte de fugue dans le contre-point général, quelque 
chose, en un mot, dont on n'a d'exemple dans aucune langue, 
dans aucun art, dans aucun style. Qu'on juge d'après cela si 
Jean-Paul est un de ces hommes qu'un simple spécimen fait 
connaître. Inégal , capricieux , fantasque , «itravagant comnfe 
on ne l'est pas, chez lui les qualités et les défauts se mêlent cfii 
un tissu inextricable, et sa main sème les diamants, un pisu 
comme le Créateur sème les rosées, sans s'inquiéter si le sol qui 
les reçoit est de fange ou de fleurs. Aussi, lorsqu'il me dit que 
Titan est son chef-d'œuvre, je n'en crois rien. Richt^ n'a point 
fait de chef-d'œuvre, mais une œuvre unique, une œuvre bir 
zarre, singulière, immense, où tout se tient, 4e faujr et le vrai, 
le sublime et le grotesque; où l'épopée coudoie Idf conte bleu; 
où les rayons les plus purs, les plus doux d'une philocN^phie éthé- 
rée, plongent sans s'y confondre, comme il arrive dans ces inté- 
rieurs de Rembrandt, à travers la nuit et les ténèbres; quelque 
chose enfin de confus et d'impénétrable comme le cbftos, mais 
d'aussi vaste et d'aussi fécond ; et c'est cette œuvre qu'il s'agit 
de remuer de fond en comble, ce chaos qu'il faut débrouiller, 
si l'on veut connaître enfin le véritable Jean-Paul ; c'est là quYl 
faut aller surprendre le colosse. 

En général, chez lui, le vague des idées vous irrite encore 
moins que la fantaisie du discours; et quelque familier que l'on 
puisse être avec ces nébuleuses imaginations de la métaphysique 
et dé la poésie du Nord, quelque bonne volonté qu'on ait d'ail- 
leurs, on se déconcerte en présence de ce style sinueux à dessein, 
de cet imprévu sans cesse renaissant dans la formule et dans le 
mot, de ces phrases serpentines qui décrivent des courbes à 
perte de vue, et vont se repliant sur elles-mêmes, sans aboutir 
jamais, car la fantaisie est leur but. Quant à la grammaire, il 
n'en saurait jamais être question ; non que Richter ignore la 
syntaxe, mais ne faut-il pas que son humeur ait le dessus? Le 
voilà donc trafiquant avec une libéralité fastueuse des paren- 
thèses, des phrases incidentes, inventant les néologismes par 
milU^, soufflant sur la poussière des archaïsmes et les remet- 
tant à la lumière ; enjoué, satirique, rêveur, sentencieux jus- 
qu'au pédantisme ; disposant, accouplant, emboîtant les idées et 
les mots dans les combinaisons les plus charmantes, dans les plus 
adultères agglomérations. Il y a, dans je ne sais quel roman, une 
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académie fantastique dont les membres sont jour et nuit occupés 
à piler dans un mortier des substantifs et des adverbes. Jean- 
Paul rappelle en tout point ces pharmaciens littéraires; il éla- 
bore ses parties du discours comme ferait ses drogues iin chi- 
miste ; il les combine, les manipule, les traite par les semblables 
et les contraires ; et des éléments les plus simples ainsi passés 
à Talambic de son esprit , il finit par extraire presque toujours 
des sels nouveaux qui vous ravivent. Que dire ensuite de ces 
éternelles métaphores, de ces allusions sans cesse renaissantes, 
de ces interjections prodigieuses, de ces calembours, de ces ju- 
rons, de ces veines épigrammatiques qui jaillissent tout à coup 
du discours? Que dire de cette école buissonnière à travers les 
tonces et les fleurs du style et de la poésie, à travers les éme- 
raudes et les cailloux, les ténèbres et le soleil? (Test un imbro- 
glio dont rien n'approche *, de toutes parts obscurité, dissonance : 
contusion toorse confounded; Shakspere a trouvé le mot. 
Qu'on ne pense point que là s'arrête cet esprit original, tou- 

Iours en travail de minutieuses recherches. Si le style est 
'homme, comme l'a dit Buffon, à plus forte raison le style est 
l'œuvre ; et de même que la netteté de la conception entraîne 
toute cUrté dans l'exposition, de même d'une phraséologie ma- 
niérée, sinueuse, inextricable en ses mille tours, on n'ira point 
conclure à l'unité du sujet , à la lucidité générale du plan. Il 
ë' ensuit donc que cette variété singulière, ce luxe de formules 
inusitées, cette superfétation parasite qui nous inquiète chez 
Richter dans l'économie de sa pensée, se rencontreront naturel- 
lement dans toutes les grandes combinaisons de son œuvre. Il 
y a dans la manière dont tout cela s'anange et s'organise quelque 
Chose qui vous rappelle ces chinoiseries merveilleuses, ces petits 
chefs-d'oeuvre de patience et de curiosité, où d'innombrables 
boules s'enchevêtrent dans l'ivoire. Impossible chez lui de trou- 
Ver un morceau , fiction romanesque ou traité de morale , qui 
ne s'enveloppe dans toute espèce de langes fantastiques, dans 
Quelque narration extravagante, au moyen de laquelle il se rat- 
tache à l'auteur ; car il faut toujours que Jean-Paul intervienne 
et joue son personnage dans la pièce. C'est alors qu'il vous 
expose du plus grand sang- froid une géographie imaginaire 
dont il ne perd jamais l'occasion de faire étalage. Êcoutez-le, 
il vous parlera fort sérieusement de Flachsenfîngen, Haarhaar, 
Scheerau, respectables cités dont il connaît la statistique, les 



DE L'ALLEMAGNE. 291 

mœurs , la politique , la littérature , et dûment pourvues d'une 
collection irréprochable d'altesses sérénissimes, de conseillers 
anliques, de chambellans, qui s'entretiennent avec lui des af- 
faires de l'État dans le plus aristocratique dialecte, et l'encou- 
ragent le plus souvent à continuer ses travaux. Pas une histoire 
qui ne procède par. digressions, pas un chapitre qui né traîne 
avec lui des chiffons volumineux. Au moment oii l'intrigue corn' 
mence, où l'intérêt semble enfin vouloir poindre, arrive, on ne 
3ait d'où, une intercalation luxuriante, un eœtra-blatt, avec sea 
pointes satiriques, ses allusions, ses moralités, une divagation 
sur des sujets que nulle intelligence ne peut prévoir ; et le. lecr? 
teur, abasourdi, s'épuise en conjectures,- se fend la tète pour 
comprendre le mot de cette énigme inextricable; ou bien, las de 
tant de tribulations, fatigué de voir qu'on le bafoue, ferme, le 
livre et n'y revient jamais. 

Tout ceci est exact, et cependant comment oser nier que des 
rayons de Ja vérité la plu« pure éclairât ce chaos , que des pi- 
liers de lumière éblouissante s'y dressent? Et d'aiUeurf.^ est-ce 
bien un chaos, ou les yeux plutôt ne nous manquent-ils pas? 
Sommes-nous sûrs d'avoir dans le regard une assez vive , une 
asse? profonde clairvoyance, pour que pas un détail, pas une 
iatenlion ne nous échappe, et que les phénomènes les plus di- 
gne» d'intérêt ne serpentent point par myriades dans cette pré- 
tendue obscurité? Tout se passe-t-il donc au grand èoleil dans 
la nature? En dehors de cette création visible et sonoi^e.qui s'a- 
gite bruyamment sous le ciel, n'en est-il point une autre, mysté» 
rieuse, imperceptible, qui^ne livre qu'à l'œil de la science, 
qu'aux plus minutieuses investigations du microscope, le secret 
de sa vie incessante et multiple? 

Dans Heiperus, écrit deux aps plus tard que la Loge invU 
sihlef en 1794, le même ordre d'idées se reproduit. Évidemment, 
les ingrédients qui eussent au besoin servi à compléter le pre- 
mier roman , resté inachevé , ont dû passer dans le second, La 
Muse est avant tout ménagère, et, pour chanter comme la cigale, 
elle n'en veille pas moins avec la sollicitude parcimonieuse de 
la fourmi sur le menu grain des idées. C'est dire qu'on retrouve 
ici tout l'iippareil romanesque , toutes les invraisemblances de 
la Loge in^isible^ et que les âmes visionnaires, les esprits éthérés 
que l'ennui de celte vie écrase, jouent un grand rôle dans la co- 
médie. Déjà la Loge invisible contenait plus d'un passage ayant 
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trait à CCS natures supérieures qui , k défaut d'autres mérites , 
apportent sur la terre un sentiment d'ironique mépris ])Our loul 
ce qui s'y fait, une aspiration inénarrable vers la mort et Tho- 
rizou infini qui s'ouvre devant elle. Emmanuel, dans HesperuSy 
est le représentant de cette classe. Il n*y a que les mystiques 
d'Alexandrie, que tette extravagante légion des Jamblique, des 
Plotin et des Porphyre^ qui puisse donner une idée de ce brahme 
au corps macéré, de ce pythagoricien qu'une plaisanterie afflige 
et que Sbakspere rend triste jusqu'à la mort, de cet être sans 
réalité ni pesanteur, qui torture sa chair pour alléger son es- 
prit, avivant par le jeûne et l'abstinence les hallucinations de 
son cerveau. A l'exemple des esprits inquiets que je viens de 
nommer. Dieu et l'immortalité de l'âme incessamment l'occu- 
pent, et l'on ne saurait dire à <fie\\e myriade d'aphorismes sau- 
grenus donnent lieu dans sa philosophie ces deux vérités rayon- 
nantes, cariatides inébranlables de l'ordre universel. Je prends 
au hasard dans le nombre : a II n'est donAié à l'homme ici-bas, 
observe quelque part cet incroyable personnage, que deux mi- 
nutes et demie : une minute pour sourire, une autre pour 
soupirer, une demie pour aimer ; car au milieu de cette troisième 
minute il meurt. y> Peut-être ne saurait-on mieux apprécier de 
semblables folies qu'en leur appliquant les propres paroles de 
Jean-Paul : « Ce sont là dès choses qu'on écrit lorsqu'on a trop 
complaisamment savouré l'acide du citron, la fleur de thé, la 
canne à sucre et l'arack. » Jean-Paul distingue plusieurs espèces 
d'hommes : l'homme-dieu , l'homme-bête, l'homme-plante; et 
c'est dans la première de ces tronLiltégories qu'il range son in- 
sensé Emmanuel. Icj, naturellen^t, la question sociale se pré- 
sente. Qu'on se. rassure, je ne la discuterai pas. Aussi bien se- 
rions-nous fort embarrassé d'émettre un jugement; car d'un 
côté nous avouons qu'il y a un abus étrange é vouloir présenter 
comme l'idéal de la race humaine des individus dont on peut 
dire en somme que la maison des fous les réclame , des êtres 
qui, sans utilité pour leurs semblables, n'en mordent pas moins, 
en parasites, aux plus beaux fruits de la vie, quitte à les rejeter 
ensuite avec dédain ; de l'autre, pourquoi ne confesserions-nous 
pas notre faible pour cette famille emente des Werther et dos 
René, famille humaine aussi, et qui eut pour vocation la souf- 
france? 
Au sortir de cet idéalisme effréné de la Loge invisible et 
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d'HesperuSf de cette poésie transcendantale toujours dans les 
nuages, on a peine à s'accoutumer au réalisme si borné de 
Quintus Fiœlein et de Siebenkaes. Évidemment, dans la pen- 
sée de Tauteur, les deux romans dont je parle sont destinés à 
faire la contre-partie de sa première manière, qu'il retrouvera 
plus tard dans le Titan et dans la Vallée de Campan. Au pre- 
mier abord , on se demande quelles relations peuvent exister, 
entre la métaphysique de tout à l'heure et le style bourgeois 
d'à-présent , entre ce rêveur en démence qui se perdait dans 
rinfini et ce pauvre avocat de province qui se perd à son tour 
dans les minutieuses occupations dé la vie de ménage. Et ce- 
pendant, pour peu qu'on y prenne garde, on trouve le fil con- 
ducteur au moyen duquel s'opère cet embranchcfnent de deux 
genres également familiers à Jean-Paul ; je veux parler du ca- 
ractère de Victor dans Hesperus, de ce singulier personnage à 
la fois poë'te et philosophe, courtisan et enthousiaste, a qui pos- 
sède trois âmes de fou, une âme humoristique, une âme sen- 
sible, une âme philosophique, » et qui, au fond, n'est autre que 
Jean-Paul lui-même, avec sa verve humoristique et sa senti- 
mentalité. 

Quintus Fiœlein et le recueil de fantaisies imprime sous le 
titre original de Fleurs, Épines et Fruits, ouvrages spéciale- 
ment réservés, comme nous le disons, à l'étude de la vie do- 
mestique, à l'analyse des misères du coin du feu, commencent 
dans le roman de Jean-Paul une série nouvelle, la série vraiment 
humoristique. En persévérant dans son premier système, l'an- 
teur de la Loge invisible et d'Hesperus, avec une verve bien 
autrement poétique et généreuse, une imagination déjà tempé- 
rée d'un grain de réalisme, n'en eût pas moins risqué de passer 
pour continuer la manière de Klinger, et, je n'hésite pas à le 
déclarer, le vrai Jean-Paul, celui que l'Allemagne appelle à bon 
droit l'inimitable , n'existe- qu'à la condition d'avoir créé ce 
genre, où tout kii appartient en propre, l'idée et la forme, le 
détail et l'ensemble. Dans la préface de Quintus Fiœlein, Jean- 
Paul touche lui-même à ce point de contraste qui distingue ce 
livre des précédents. « Je n'ai jamais pu découvrir, dit-il, que 
trois sentiers à suivre pour arriver à une existence plus heu- 
reuse : le premier perce dans la hauteur et vous mène tellement 
au-dessus des orages de la vie, que le monde extécieur, avec ses 
sauts de loup, ses infirmeries et ses paratonnerres, finit par 
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prendre sous vos pieds les misérables dimensions d'im étroit 
jardinet d'enfant; le second mène en bas, dans le jardinet en 
question, ou, pour mieux dire, dans l'ornière, d'où, s'il vous 
arrive par hasard de mettre le nez hors de votre nid d'alouettes, 
vous n'apercevez plus ni infirmeries, ni paratonnerres, ni sauts 
de loup, mais seulement des moissons dont chaque épi vous 
semble désormais un arbre ; le troisième enfin , qui me paratt 
à la fois le plus difficile et le plus sage, est celui qui va de l'up 
à l'autre de ces deux sentiers. » Que pensera-t-on maintenant 
de ces extrêmes, de cette incroyable doctrine d'un homme qui 
aime mieux nager dans le vide ou ramper dans le sillon que de 
marcher tout bonnement sur la terre en prenant les infirmeries 
et les sauts da loup pour ce qu'ils sont, en contemplant les mon- 
tagnes et la vallée , la nature et la vie humaine , de leur poipt 
de vue régulier, et non plus de ce regard d'en haut qui rape- 
tisse, on de ce regard d'en bas qui grossit? Là cependant eut 
Jean-Paul tout entier. Suivez la première de ces trois voies, 
vous aboutirez à l'Emmanuel (ÏHe$peru$, au Spencer de Titan, 
à ces créations qu'à défaut d'un terme plus propre à rendre ma 
"pensée j'appellerai transcendantales ; prenez la troisième, elle 
vous mène droit à Siebenkaes, à Lenette, à Wuz, à Fixlein, à 
tout ce petit monde qui se débat sous le microscope de l'humo- 
riste. On ne manquera pas d'observer qu'en ceci le point iq- 
termédiaire se trouve bien légèrement méconnu, car, après tout, 
entre cet individu flottant dang les nuages et cet individu tapi 
dans son ornière, entre cet aigle et ce ciron, il y a l'homme, 
l'homme sérieux , moral , sain de corps et d'esprit. Mais son* 
geons que nous sommes en Allemagne et non dans la France 
du xvu« siècle, et qu'il s'agit ici de jfean-Paul Richter et nOP 
de Molière, 

De même que certains éléments ont passé de la Çoge itwi^ 
8%bU dans Hespertu^ de même la fraîche et mélancolique idyNe 
de Maria Wuz renferme ^n abrégé le roman de Quintus Fi(0^ 
lein^ étude biographique consacrée à l'analyse de la modiile 
et béate félicité d*un brave pasteur qui exerce aussi dans sa 
campagne les fonctions de^ maître d'école. Nulle part pourtant 
Jean-Paul n'a mieux réussi que dans Siebmkaet à rendra oes 
misères et ces joies d'une existence médiocre. Comme peinture 
de certaines douleurs inqualifiables qu'une âme poétique mise 
en contact avec les réalités suffocantes d'une vie étroite et be- 
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sogneuse peut seule ressentir, Siebenkaes, V Avocat de$ pauvres, 
est un chef-d'œuvre. D'une touche si délicate et. si fine, d'yn 
coloris si vrai, d'un art si merveilleux de faire intervenir l'idéal 
au sein de l'intérieur le plus bourgeofs , il n'y a d'exemple que 
dans les tableaux de Mieris et de Gérard Dow. Je cherche en 
vain parmi nos productions contemporaines un équivalent à 
cette littérature. Peut-être M. de Balzac , dans quelques pas-^ 
^ages de la Rechercha de l'absolu ou à! Eugénie Grandet , en 
donnerait-il une idée lointaine; mais non : M. de Balzac, bu* 
moriste par l'esprit seulement, plus cousin de Rabelais .que de 
Cervantes, n'a rien de la sensibilité chaleureuse, de l'onction 
sympathique du sublime rêveur allemand. D'ailleurs, chez 
M. de Balzac j l'étude de la vie réelle recherche trop assidû- 
ment certains détails dont le goût n'est point sans reproche et 
qu'il faudrait omettre, On y respire çà et là cette odeur nausé- 
abonde de la pension bourgeoise décrite avec tant de complai- 
sance dans le Père Qoriot* Jean-Paul , au contraire, si bas qu'il 
descende , épure toujours à je ne sais quels filtres poétiques les 
réalités incompatibles avec les convenances d'une œuvre litté- 
raire. De là, sans doute, le reproche qu'on lui fait de subtiliser, 
de quintessencier; mais l'auteur à!Èes:perus et de Siehenkaes 
est ayant tout poète. Son analyse lui vient de la Muse, un peu 
hermine, comme on sait, et qui, lorsqu'il s'agirait de se crçt- 
ter, préfère s'en tenir à la devise bretonne : Plutôt mourir. 

L'intérieur de Siebenkaes, sa misère, les tribulations à la fois 
si tristes et si bouffonnes de sa vie d'homme de lettres, sont 
autant de tableaux d'une vérité frappante, et que le rédacteur 
besogneux des Papiers du DiMe se trouvait, hélas! mieux 
que personne en état de peindre d'après nature. L'ouvrage fit 
sensation en Allemagne. On a toujours aimé, de Tautre côté du 
Rhin , cette poésie de coin du feu , cette idylle bourgeoise qui 
prend pour théâtre, non plus les campagnes fortunées de l'Ëu- 
rotas, mais une étroite chambre bien nue et bien obscure où 
s'escrime au milieu d'un tas de bouquins et de paperasses un 
pauvre diable d'auteur inconnu qui dépose la plume pour souf- 
fler 4ans ses doigts. Et puis o^tte fois les personnages du roman 
étaient connus de tous, le tableau de genre avait l'intérêt d'un 
portrait de famille. Gomment s'y tromper, en effet? comment ne 
pas retrouver Jean-Paul dans Siebenkaes, l'excentrique et in- 
souciant libelliste des Procès groënlandais dans ce bonhomme 
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toujours en humeur de productions fantasques, toujours dans 
]es étoiles, lorsque les soins de la vie réclameraient sa présence 
sur la terre? Et cette Leqette prosaïque , cette femme d'ordre , 
de btn sens, qui ne comprend rien aux choses de Vimagination, 
dont les itïyetés irritent l'esprit supérieur de son époux, mais 
qui en revanche tient le ménage et souffre sans se plaindre, 
n'est-elle pas, sauf quelques modifications dans l'âge et la phy- 
sionomie , faite à la ressemblance de la digne mère que nous 
avons vue poser à son rouet dans la maison de Hof ? On connaît 
cette Pauline de la préface de Quintus Fixlein ^, cette douce 
et pudique jeune fille que le poète rencontre la veille de son 
mariage avec un ancien militaire, et dont la destinée lui inspire 
au soleil couchant tle si mélancoliques réflexions. Telle est Le- 
nette, telles soq^ presque toutes les héroïnes de Jean-Paul, 
natures souffrantes- et résignées, chastes âmes vouées au sacri- 
fice, à l'obscurité, à l'immolation de toutes les joies , de toutes 
les ea^rances, de tous les rêves de la tie, et sur lesquelles le 
philosopha laisse tomber un regard de douloureuse sympathie. 

Cependant jl ne faudrait pas s'y méprendre, il y a dans ces 
pages, qui respirent tant de mansuétude évangélique, plus d^ine 
atteinte portée au mariage, et tel chapitre de Quintus Fixlein 
ou de Siebenkaei me semble, avec sa placidité si bénigne, un 
plaidoyer noa moins dangereux que les provocations byro- 
menues dont nous avons vu le règne un moment; car, avant 
tout, Jean-Paul est humoriste : dès qu'une douleur le frappe 
dans l'humanité, ilVattendrit sur elle, et vous donne ensuite 
SM. émotion telle quelle , avec franchise , loyauté , et sans trop 
songer à ce qu'une analyse scrupuleuse y pourra trouver de 
plus ou moins hétérodoxe. C'est en ce sens qa*on reproche à ses 
personnages de manquer de logique dans leurs actes, à ses héros 
de dégénérer trop souvent en caricatures ^ reproche qui, du 
reste , s'amoindrit singulièrement lorsqu'on envisage les condi- 
tions du genre exceptionnel où s'exerçait le génie de Richter. 
En effet, chez l'humoriste, le côté subjectif, le moi, joue un 
trop grand rôle pour qu'il puisse exister à ses yeux des êtres 
parfaits ; il étudie en lui-même l'homme avec ses qualités et ses 
défauts, ses bizarres contrastes de ridicule et de grandeur. La 
vie et le sang des personnages qu'il met en relief ne sont autres 

* Voir le morceau intitulé de Wousiedel à Bayrtuth (Revue dt-s Teux 
Mondes 1er septembre 18'C2.) 
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que la vie et le sang de son propre cœur; ses créations et son 
ûme ont même fond ; il se contente de donner ce qu'il a»en lui, 
rien de plus, rien de moins : une tendrease infinie pour l'être, 
quel qu'il soit, une bienveillance intime, universelle, an%ini<». 
séricorde sans bornes. A' tout prendre, l'humour est^da sen- 
sibilité, une sensibilité que le sourire accompagne, quelque 
chose de vague et d'indéfini, de bâtard si l'on veut, la plaisan- 
terie mélancolique, la gaieté qui pleure. La faculté mère chez 
Jean-Paul, la faculté génératrice d'où dérivent tous les autres 
attribua, c'est l'humour. Richter est humoriste du plus profond 
de son âme; il sent, imagine, et procède comme un humoriste. 
Vous le voyez passer en un moment , presque sans transition , 
de la gaieté la plus vive à la mélancolie, à la tristesse^rfiire. 
d'un seul trait, à l'exemple de RubensVd'^e physionomie 
épanouie et riante une physiooomie rêveuse ou chagrine, et 
cela, {tour une idée qui lui traverse l'âme,. pour un nuage dont 
le ciel se voile; puis, un instant après, l'idée s'évanouit, le 
nuage se dissipe , et notre poëte redevieot gai , s'ouvie de plus 
belle au printemps, à la vie, au ciel bleu, et reprend sa chan- 
son comme l'oiseau des bois. Richter est fantasque , je l'avoue ; 
mais il y a tant de naïveté dans ses boutades, tant de franchise 
et de bonhomie dans ses divagations, dans ses lubies, qu'on les 
lui pardonne volontiers , et qu'on finit toujours par l'aimer. Et 
comment ne pas l'aimer, ce noble cœur qui se passionne inces- 
samment pour le bon, l'honnête et le juste? L'humour, faculté 
tout individuelle, résulte de divers éléments qui doivent se 
combiner à juste dose. Isolément, la verve satirique, pasi-pliis 
que la sensibilité, ne constitue Thumour. L'une, mordante, 
sèche, acérée, aboutit à la raillerie, au trait, à l'esprit; l'autre, 
si quelque sel n'en relève le goût, dégénère bientôt en senti- 
. mentalité. Ici vous avez Voltaire, là Kotzebue; ailleurs sont 
Rabelais, L^ Fontaine, Cervantes^ Sterne, Jean-Paul. Il me 
semble qu'on pourrait définir l'humour « le romantisme dans 
la plaisanterie , dans le comique. » Après cela , il ne faudrait 
pas non plus l'envisager sous un point de vue de mansuétude 
universelle. Richter n'exclut pas Swift. D'ailleurs, il ne s'agit 
ici ni d'une vertu théologale ni d'une fade bergerie à la manière 
de Gessner. L'humour a ses vivacités malignes, ses quintes bi- 
lieuses, ses redoublements, ses colères; seulement, avec elle 
nulle personnalité n'est à craindre. Que lui importe l'individu? 
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c'est à l'entité qu'elle s'attaque pour la battre en ruine par le 
contraste de l'idée. Il n'y a point devant elle des fous, une folie 
déterminée-, il y a la folie, il y a le monde. Vous ne la verrex 
pas se grimer, à l'ejLemple d'un comédien, pour reproduire tel 
ou tel ridicule. Si elle abaisse la grandeur, ce n'est point, 
comme la parodie, pour la mettre au niveau dp la petitesse; li 
elle élève la petitesse, ce n'est point, comme l'ironie, pour lui 
opposer la grandeur ; mais tout simplement parce que devapt 
l'infini toute chose est égale, ou plutôt rien ne compte. Qu'on 
s'étonne ensuite si les humoristes portent sur leur physionomie 
une empreinte si grave, et nous viennent en tel nombre d'un 
pays mélancolique. 

En 1796, Jean-Paul se trouvait à la tète d'un bagage litté- 
raire assez considérable, et, de plus, commençait à voir c)$|ir 
dans le» chaos de son intelligence. Après avoir passé les neuf 
années qui suivirent la publication de son premier ouvrage à 
travailler, ainsi qu'il le dit lui-même, dftQs la boutique à vinai-r 
gre de la satire, la biographie aigre-douce deWuz lui servant 
de transition à la Loge invisible, il s'était conquis un genre où 
ses trésors de mélancolie et de tendresse, toutes ces émotions» 
^utesces larmes ineffables du printemps de la vie qu'il avait 
fdllu jusque-là refouler dans le fond de son cœur, pouvaient 
epfin se donner libre cours, ta destinée, jusque-là si rigoureuse, 
en se détendant un peu , lui permettait de se livrer désormais 
exclusivement et de toute l'ardeur de sa jeunesse aux pratiquas 
de la vie littéraire. Jean-Paul usa du droit pour reprendre son 
indépendance. « Je n'élèverai plus d'autres enfants que les 
miens, écrit-il à M, de Spangenberg, qui lui propose de se 
charger de l'éducation des enfants du comte de Reuss-Ëbers-' 
dorf , bien décidé que je suis à vivre et à mourir selon la voca« 
tion que la destinée m'a faite, et dans la médiocrité de la for^ . 
tune. En me chargeant des attrayantes fonctions que vous 
m'offrez, il me faudrait absolument négliger ou mes élèves ou 
les muses, Or, ni les uns ni les autres n'admettent de partage i 
et je sens que j'ai tant à écrire, qu'en supposant que je ne me 
lève ou plutôt que je ne tombe de ma table de travail qu'à l'âge 
de quatre-vingts ans , je trouverai encore prématuré le veniam 
cxeundi du cabinet d'étude de la vie que la mort me donnera. » 
Ces paroles en disent assez sur les instincts personnels du poëte, 
Jean-Taul est homme de lettres dans toute la force du terpie ; 
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il en a les goûls casaniers, l'humeur ombrageuse, tout, jus- 
qu'aux petitesses ; il aime à s'enfouir seul dans sa taupinière de 
vieux livres pour y fureter en érudit. On a remtirqué en Alle- 
magne que là était son originalité; à notre sens, ce mot-là ne 
convient pas, c'est sa monomanie qu'il fallait dire; cette in- 
croyable passion le prend dès le berceau , l'homme de lettres 
commence chez lui avec l'écolier. Il vous racontera quelque 
part qu'il se mit presque en même temps à former des lettres 
et à écrire des livres. Plus tard , l'étude de l'hébreu lui fournit 
l'occasion de rassembler autant d'alphabets , de grammaires et 
de commentaires qu'il peut s'en procurer ; à seize et dix-sept 
ans, il rédige d^à des traités sur l'exercice de la pensée, toutes 
sortes de niorceaux où se révèle un esprit prématurément encHn 
à la réflexion , à l'analyse , à l'examen ; il tient de ses propres 
travaux un journal rempli d'aphorismes philosophiques, tl com^ 
pose un livfe de piété dûment pourvu de considérations théolo- 
giques et morales. Singulier début pour un poëte I II commence 
par les scolies; plus tard, vers trente ans, la veine du lyrisme 
s'ouvrira; n'est-ce pas le monde renversé? Non content d'avoir 
ses pensées, il saisit au vol celles des autres. Pendant qu'il lit, 
sa plume trotte. Avant que d'entrer à l'université , il disposait 
déjà de douze volumes in-quarto de notes et d'extraits, et cette 
rage de corriger et de produire , à mesure qu'il avance dans la 
vie, ne fait que croître et embellir. Ne rien perdre, pas une 
minute de temps, pas un brin d'idée, pas une miette d'expé- 
rience, tel était son système de polygraphie; ne rempruntai t-il 
pas à Lavater ? Au moment de sortir, il notait soigneusement 
sur ses tablettes ce qu'il dirait dans ses visites, et rédigeait à 
son usage une anthologie de jolies choses, de bons mots un peu 
cousins sans doute de ces impromptu à tète reposée dont parle 
Molière. Au retour, il transcrivait ce qui l'avait frappé dans les 
conversations auxquelles il venait de prendre part, et, si c'était 
la nuit, ne se couchait qu'après avoir rentré son grain. Il fut un 
heureux temps où Jean-Paul possédait vingt volumes in-quarto 
de simples ironies, autant et plus de satires, et tous ces trésors 
de sublime compilation étaient rangés, distribuésf classés avec 
l'incomparable exactitude et la ponctualité universitaire d'un 
cuistre étiquetant , pour les concours de Sorbonne, ses matières 
à discours latins. Singulière contradiction! cet homme, qi^un 
démon intérieur agite, pousse jusqu'à l'excès le pédantisme ri- 
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dicule d'un petit professeur de sixième; ce génie indépendant, 
dont le style n'admet pas de règle, s'impose dans son travail 
les procédés les plus étroits et les plus mesquins. Lire, causer, 
ne compte pour rien avec lui ; il faut qu'il écrive, qu'il rédige, 
qu'il rédige toujours, jusqu'à la niort, et si quelque chose 
m'étonne, c'est qu'il ait pu s'arrêter là. Gomment, en effet, 
cette passion de Técritoire n*a-t>elle pas ranimé ses ossements 
dans le cercueil? Comment, à l'exemple de ce saint Bonaven- 
ture de la légende , n'est-il pas revenu du tombeau pour com- 
pléter sa Selena restée inachevée? Tout au rebours de Goethe, 
qui ne se mettait h écrire qu'au dernier moment et à contre- 
cœur, Jean- Paul n'a de vives jouissances qu'à la condition de 
tenir une plume entre ses doigts, et plus l'enfantement lui 
coûte de peine et de douleur^ plus il en chérit après le résultat 
migqpn, plus il le couve et le caresse, et prend plaisir à le 

• montrer aux gens. Écrire, telle ^t à ses yeux la loi divine et 
hamaine; il ne reconnaît' qu'une maniera de perdre son temps : 
ne pas écrire. Les œuvres imprimées sieules comptent, le reste 
n'est rien , et chaque volume qui vient atigmenter le poids de 
son bagage littéraire semble Valléger d'autant pour Vélemité, 
Cette espèce de récréation qu'on se donne si volontiers après 
l'étude ne le séduit pas le moins du. monde. Au contraire, s'il 
faut absolument qu'il se. repose, le remords le gagne, il se re- 
proche de gaspiller les minutes. Aussi quelles ne deviennent 
pas ses perplexités au printemps, lorsque cette nature qu'il 
aime avec enthousiasme l'appelle au dehors avec ses mille vdx 
de sirène! Le ciel est bleu, l'oiseau chante, il faut qu'il sorte; 
du moins il emportera ses tablettes, et si d'aventure quelque es- 
saim -d'idées volantes se met à l'assaillir au coin d'un bois, le 
voilà tout ébouriffé qui crayonne et s'escrime, maugréant contre 
l'exiguïté du papier, car rien ne le chagrine en ses paroxysmes 
furieux comme d'avdir à s'arréttr pour tourner la pagel II me 
semble voir d'ici l'étonnement de cet excellent Merkel , honnête 
critique de la vieille roche, assistant, à Weimar, aux excentri- 
cités de notre humoriste.' Merkel et Jean-Paul allaient ensemble 

% de Weimar à Gotha. « Pendant la route, dit Merkel, Jean- 
- Paul , au lieu de se tenir en place dans la voiture , ne faisait 

• que descendre <^t remonter.. La curiosité me prit alors de savoir 
ce qu'il avait, et je le vis par la portière courir sur le chemin 
en crayonnant d'un air effaré. Lorsqu'il reprit sa place à mon 
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côté, je lui demandai ce qu'il venait d'écrire, et loi, me pré- 
venant , s'informa s'il avait bien entendu un point de notre 
précédente conversation ; sur ma réponse, il tira de nouveau 
son carnet et rectifia. — Quelques jours après, je lui rendis 
visite; je le trouvai, un catéchisme à la main, aèsis devant son 
bureau , dont les différents tiroirs étaient remplis de petits mor- 
ceaux de papier couverts de matières et d'eilraits. Il me dit 
qu'il avait pour habitude de lire tout ce qui lui tombait sous la 
main , et qu'il ne lui était jamais arrivé de rencontrer livre si 
méchant dont il n'eût tiré profit d'une manière ou de l'autre ^ » 
Et qu'on s'étonne après cela qull sacrifie toute chose à cette 
impérieux manie d'écrire, au point d'en oublier le boire et le 
manger; sans égard pour sa santé, pour ses convenances per- 
sonnelles, il s'était fait un réginie de vie entièrement ^bor- 
donné aux exigences de sa profession. Comme goût, il t'aimait' 
rien tant que Teau; mais dès qu'il s'agissait d'écrire, c'était 
différent : il buvait alors du vin de Roussillon, et à plein véhre, 
pour dégager, disait-il, l'esprit de la matière. A ce compte, 
l'existence de son Maria Wuz devait être pou^Jean-Paul l'idéal 
du bonheur ici-bas. Quel heureux mortel, en effet, aux yeux 
d'un si imperturbable sténographe, que ce bonhomme de maître 
d'école qui passe sa vie à rédiger des volumes sur les mille et 
un titres dont il lit la nomenclature dans le catalogue de la li- 
brairie! Mais en vérité on se demande si la plaisanterie est 
permise en face d'une monomanie aussi déclarée, d'une origi- 
nalité qui porte avec elle tous les symptômes de la maladie, 
tous les caractères de je ne sais quelle hystérie chez l'homme. 
« S'il m'arrive par hasard, écrit Jean-Paul, de vouloir donner 
à mon esprit ou à mon corps un repos de trois jours, je sens 
dès le second une indomptable ardeur d'incubation qui me ra- 
mène irrésistiblement à mon nid rempli d'œufs ou de craie; 
et le pauvre diable de Paul en sera logé là jusqu'à ce que la 
fièvre dévorante qui consume son sein agité se calme à la fraî- 
cheur de la terre du tombeau. » 

J'ai parlé du v(^yage à Weimar. Lorsqu'on 1796 Jean-Paul 
vint visiter l'Athènes germanique, l'attitude des héros du temps 
commença par le déconcerter. II s'attendait à autre chose, à 
quelque vaporeuse et fantastique apparition évoquée de leurs 

i Skûiien aus meincm Erinnerungêbuçhe , von G. M«rk«l. 
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œuvres ; car, soit dit en passant, notre enthousiaste ne pissait pas 
que d'être un peu badaud dans ses relations avec les autres 
hommes, et lui-même appartenait singulièrement à cette classe 
de gens naïfs et simples dont nous lisons dans ses écrits qu'ils ne 
sauraient se représenter un poë'te autrement que sous une forme 
éthérée, et n'imaginent pas que le favori de la Muse puisse dé- 
vorer une tranche de jambon et vider bravement son verre. Ses 
l*etations avec la plupart des grands écrivains de la pléiade w^ei- 
marienne l'attristèrent. Ne trouvant rien chez eux de cette fougue 
juvénile, de cette ardeur immodérée qui devait, à son point 
de vue, nécessairement caractériser le sens poétique, il regretta 
^n idéal déçu. Goethe surtout se chargea du désenchantement, 
«t tl n^admire plus rien au monde, sa parole est de glace, même 
pour les étrangers, qui ne l'abordent qU6 très-difficilement; il 
ft quelque chose d'impassible et de superbement cérémonieux. 
L*amour des œuvres d'art est désormais le seul qui fasse battre 
leâ nerfs de son cœur ; C'est pourquoi j'avais è^vie de prier la 
persoine qui me conduisait de me plonger |iu préalable dans 
quelque source minérale, aflfi que je puàse m'y pétrifier et pa- 
raître ensuite à ses yeux sous l'aspect iiicômparablèment plus 
avantageux d'une statue. )) Laissons Jean-Paul continuer et par- 
faire la silhouetté, «t D'après ce qu'on m'avait dit, j'allai chez 
lui sans enthousiasme et mû seulement par la curiosité. Sa mai' 
son me frappa ; elle est la seule à Weimar construite dans le goût 
Italien. Figurez-vous des le vestibule un patithéon rempli de ta- 
bleaux et de statues ; le frisson de l'angoisse vous y suffoqué. Le 
dieu parut, froid, monosyllabique, sans accent. — Sa physiono- 
mie a de la puissance et de l'animation , son œil est un éclair. 
Après quelques moments d'entretien, il consentit à nous lire un 
fragment magnifique d'un poëme inédit. Quand je dis qu'il le 
lut^ je me trompe, il le déclama, le joua. Je n'ai jamais fmn vu 
de pareil ; vous eussiez cru entendre le roulement du tonnerre 
entremêlé de ce chuchotement de la pluie dans les arbres, et, 
pendant ce temps, on sentait la flamme jaillir à travers la couche 
de glace dont son cœur s'enveloppe. » Schiller n'eut pas meil- 
leure chance auprès de lui. Jean-Paul le trouva rocailleux, an- 
guleux, doué de facultés actives, pénétrantes, mais sans amoitf*. 
Du reste, il ne faudrait point croire que l'auteur d^Hesperus 
eût en ceci Icmonopole des étonnements ; d'un côté comme de 
Vautre on ouvrait de grands yeux , et l'impression reçue valait 



DÇ L'ALLEMAGNE. 309 

bien, pour roriginalité, celle qu'on pouvait causer, « J'ai vu 
Jean-Paul , écrivait dléna Schiller à Goethe , et je l'ai trouvé 
iroquois comme un homme qui toml)erait de la lune ; bon diable 
au fond et te -plu^ excellent cœur du monde, mais porté sur 
toute chpse h po rien voir par l'organe dont chacun se sert pour 
voir *, 3? 

On conçoit qu'avec son naturel bizarre, Jean-Paul se préoo^ 
cupât en comme beaucoup moins de l'effet qu'il produisait sur 
les gens que de l'effet produit par les gens sur lui-même, sur* 
tout lorsque ces gens s'appelaient Goethe ou Schiller , Herder 
ou Wieland. Si ces manières excentriques, cet air iroquois, o^ 
trogoth si l'on veut, provenaient, chez Jean-Paul, d'un irré- 
sistible besoin de sympathie , d'enthousiasme , d'une veine gé-*» 
néreuse qui ne demandait qu'à se répandre , d'une sensibilité 
dont, tout en admirant la bonne intention, on ne saurait ce* 
pendant se dissimuler par moment la candeur un peu ingénue, 
j'allais dire la niaiserie ; le voyage à Weimar, en portant at-« 
teinte à mainte 'illusion née de cette sensibilité môme, en effa^ 
çant de plus d'un front canonisé d'avance le nimbe lumineux, 
l'auréole mystique de rigueur, devait nécessairement le laisser, 
pour quelques jours au moins , triste , mécontent , découragé, 
c Npus avons beau faire les esprits forts et ne pas vouloir nous 
l'avouer : chez les hommes qui nous apparaissent dans les ré«- 
gîons célestes de la poésie, comme chez la femme que nous 
aimons, comme chez notre ami, nous cherchons des être par^ 
faits, accomplis. Nous cherchons partout le dieu chez l'homme, 
parce que tout amour est infini et partant a besoin d'un dieu. 
A Weimar, c'est l'illusion qui m'a manqué. Il ne faut pas long»- 
temps pour savoir par cœur l'humanité intellectuelle [je ne parle 
point ici de l'humanité morale], et j'avoue qu'on peut continuer 
à aimer les cœurs tout en détestant les cerveaux. En vérité, si 
l'on était éternel, il y aurait dans cette reproduction inexorable 
des mômes inconvénients de quoi vous faire mourir dix-huit 
cents fois. » Et dans une autre lettre : « Je ne veux plus désor- 
mais m'incliner devant aucun grand homme; à l'avenir, je gar«- 
derai mes hommages pour le plus vertueux*. » Ces déceptions, 

1 Brie/ivechsel zwùchen Schiller und Goethe in denfahreut 1794-1807. -*• 
Stuttgart, 1825, Th. II , S. 73. 

s Four si naïf et si crédule qu'on se le représente, le bonhomme, en aroi<^ 
tié , ne se souciait pas d'être pris pour dupe. Du premier coup , il devina les 
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de jour en jour plus fréquentes, le remplissaient d'amertume; 
il touchait du doigt le pied d*argile ; alors un bouleversement 
confus s'opérait dans son esprit, il pensait aux joies si pures de 
la famille, à ses beaux rêves de quinze ans sous le toit paternel, 
et peu à peu, par une transition doucement méhncolique, les 
* idées du passé le conduisant aux idées d'avenir, de ménage, il 
établissait cômplaisamment son bonheur domestique sur les 
ruines de ses illusions, a Ah! de quel paradis je portais les ger- 
mes dans mon âme! et dire que les oiseaux de proie ne m'ont 
. rien laissé ! Encore si j'avais une femme ! je m'entends , une 
jeune et honnête femme, bien féminine surtout et point géniale, 
je consentirais de grand cœur à ne demander que peu de chose 
à la fortune , moins au monde ; mais en revanche j'exigerais 
davantage de la vie, que mes rêves poétiques percent à jour de 
plus en plus. Je le répète, point de femme de génie, point de 
brouillon , mais un cœur ingénu , paisible , qui me rende mon 
enfance, les premiers jours passés auprès de mes parents, tout 
enfin. ce que les souvenirs de l'âme font revivre éternellement 
à mes yeux! » 

Cette compagne, évidemment faite à l'image de la douce Le- 
nëtte, un ange de résignation et de passivité, Jean-Paul crut 
un moment Tavoir trouvée dans une gracieuse personne dont il 
s'éprit avec passion. L'héroïne de ce nouveau roman s'appelait 
encore Caroline, — il y a des noms auxquels on est voué, — et 
se trouvait, en dépit des répugnances de notre philosophe, être 
juste une muse. Qu'on parle ensuite de la logique du cœur hu> 
main ! Toutefois la tache monstrueuse, la tache d'encre dispa- 
raissait dans l'enchantement du sourire. Si l'aimable pédante 
use son temps à feuilleter de lourds volumes, c'est tout simple- 
ment qu'elle veut s'instruire, et ne ressemble point aux jeunes 

aspérités, les angles, comme il dit lui-même, et sa sensibilité expansive dut 
s'en tenir à rechercher de préférence les phares moins glorieux peut-être, 
nfais à coup sûr moins hérissés de brisants et d'écueils. De là ses relations 
dHntiçiité avec Herder, avec Wieland , Herdcr surtout, grand esprit, mais 
entaché de puritanisme bourgeois, rétréci sur plus d'un point par des néces- 
sités de profession , et dès lors peu porté à vouloir jouer«à l'idole, — cèdre 
poussé dans une chaire de ministre protestant. — Pour Goethe, notre humo- 
riste le jugeait sans appel. « Goethe ressemble à Dieu, qui, selon Fopc, voit 
du même œil choir un nionde et un passereau, ce qui lui est d'autant plus 
facile (à Goethe), qu'il n'a créé ni l'un ni l'autre. Mais, en revanche, il se 
complaît à ne voir dans son apathie pour les peines d'autrui qu'une sorte de 
détachement de ses propres peines. » 
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filles ordinaires qui ne cherchent dans la lecture qu'une sorte 
de manne sentimentale. Avec combien de joie il vous raconte 
qu'elle s'occupe aussi de botanique et de poésie , qu'elle passe 
de l'étude de l'histoire au classement de son herbier ! a Jamais 
chez aucune femme, s'écrie-t-il dans un moment d'enthou- 
siasme, je n'ai rencontré cette moralité austère, profonde, essen- 
tiellement religieuse, qui se montre dans tous les points, perce 
dans les moindres bourgeons. Je sens que mon union avec elle 
va me purifier jusqu'au fond de l'être. » Après l'énumération 
des qualités morales vient le tableau des qualités physiques, le 
portrait, qui, tout flatté qu'on le soupçonne, excuse à la rigueur ^ 
cette conversion un peu bien brusque du philosophe au culte 
de la femme géniale. Elle a le teint blanc et rose, les yeux noirs, 
un front à la fois poétique et féminin, et ainsi du reste, avec 
cette concession finale dont s'arrange assez volontiers la modes- 
tie des amoureux, à savoir, qu'à défaut de beauté, le piquant y 
est, le certo estro, comme disent les Italiens. 

Cependant la philosophie a ses retours. Peu de temps après, 
la liaison se rompit, et Jean-Paul, abjurant la tolérance d'oc- 
casion, n'en revint qu'avec plus de fougue à son vieux thème, 
pauvre papillon qui s'est brûlé le bout de Taile à l'éclair d'une 
bougie de bal, et qui jure bien qu'on ne l'y reprendra plus. 
« Cette rupture, que des incompatibilités morales rendaient im- 
périeuse, ne m'empêcha point de regarder le mariage comme 
la seule arche du salut. En dehors d'une union légitime, notre 
imagination ne fait que nous entraîner en toute sorte de liaisons 
qui finissent toujours par briser un des deux cœurs qui sont en 
cause, quelquefois par les briser tous les deux. Mon cœur veut 
la paix domestique dont on jouissait chez mes parents , cette 
pa^x que le mariage seul peut donner. Je ne demande pas une 
héroïne, n'étant rien moins qu'un héros ; ce qu'il me faut, c'est 
une jeune fille aimante , affectionnée , car désormais j'estime à 
leur juste valeur ces chardons flamboyants qu'on appelle femmes 
de génie: j> Hâtons-nous de dire que cet espoir, si souvent déçu, 
d'un établissement selon ses' goûts, se réalisa pour Jean-Paul 
peu de temps après, grâce à une bonne et honnête jeune fille 
élevée dans les mœurs sédentaires de la bourgeoisie de Berlin , 
autour de la table de chêne où l'on causait le soir en écoutant 
quelque lecture de Rousseau. Caroline Mayer plut à Jean-Paul, 
a Elle a, disait-il, tous les avantages des autres Carolines, moins 

26: 
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leurs défauts. » Un front de madone , des yeux pleins de dou- 
ceur, une indicible expression de tendresse et de dévouement, 
telles sont les séductions que son amant lui prête, séductions 
d'épouse et de mère , on le voit. J'oubliais une fraîcheur épa- 
nouie , cette fleur de santé qui convient à la ménagère alle- 
mande , à cette héroïque femme qui veille à tous les soins de 
la maison, et serre, comme dit Schiller, dans le coffre odorant 
le linge qu'elle-même a filé. A dater de là, on prévoit tout : 
Jean-Paul, marié, s'installera dans quelque paisible résidence; 
peu à peu, cependant, la famille augmentera, et les marmots al- 
ternant avec les. livres, on vivra de la sorte jusqu'à la en , mo- 
deste, charitable, le cœur et l'esprit occupés dans cet heureux 
sans'souci de Bayreuth , dont une pension du roi fera les frais ; 
tardif, mais bien délicieux canonicat de l'homme de lettres, qui 
mettra notr^philosophe à même de ne plus réduire son corp« 
en cendres par la néce$8ité de fimdre chaque jour «on esprit en 
argent. 

Pour en revenir au voyage de Riohtèr à WeimaJ, le désen- 
chantement des premiers jours eut ses X^nnpensations à la lon- 
gue. De ce qu'un rayon manquait par*ci par^là au nimbe glo- 
rieux dont ou avait poétiquement coiffé les tètes dominantes, la 
société n'en devait pas périr. Dura lex, sed lex. Jean-Paul 
fut bien contraint d'en prendre son parti. Insensiblement les 
femmes intervinrent. On sait: ce qu'étaient les femmes de cette 
cour d'Anne*Amélie. Le bourru fantasque s'humanisa, l'apôtre 
de vertu se laissa tout doucement réconcilier avec la supé- 
riorité intellectuelle par l'entremise de ces aimables philoso- 
phes si habiles .à donner le tour sentimental à l'argument le 
plus ardu, et qui n'ont en somme qu'un système : leur cœur. 
En écoutant les femmes, il comprit mieux les hommes; il laissa 
aux sympathies effarouchées d'abord par l'épouvantail d'excen- 
trieité, le temps de se grouper autour de lui ; nux amitiés, le 
temps de se former. L'affection qui s'établit à cette époque 
entre Herder et Jean-Paul, après avoir tenu dans l'existence des 
deux grands écrivains une si noble, une si large place, devait, 
même après la mort, revivre dans leurs œuvres. La vivacité de 
Jean-Paul, son humeur, sa jeunesse d'esprit et de codur, enchan- 
taient Herder, qui le préconisait partout. Presque chaque soir, 
les jdeux amis soupaient ensemble, après quoi on allait se pro- 
mener vers Ettersberg. On causait, on philosophait tout à son 
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aise, et, la petite pointe de vin vieux aidant, on ne se mena* 
geait pas ses vérités. « Si j'étais dans une île déserte , disait 
Herder à Jean-Paul, et que je n'eusse entre les mains d'autres 
livres que les vôtres , j'en voudrais faire des œuvres dçux fois 
belles, d'abord en retranchant mainte boutade irréfléchie, p^is 
en travaillant à mettre d'accord les passages qui se contredisent. j> 
Ce qui n'empêchait pas l'auteur des Idées de s'écrier avec en-r 
thousiasme, lorsqu'il s'agissait de s'expliquer sur le compte du 
chantre à^Hesperus : a Le ciel m'a donné dans Richter un trésor 
que je n'eusse jamais ni mérité ni seulement rêvé ! Chaque fois 
que je I0 retrouve, il me semble que je vois s'ouvrir devant moi 
la cassette des rois mages, mais plus riche encore, plus remplie 
de merveilles éblouissantes. Oui, les mages sont en lui, et l'étoile 
incessamment chemine au-dessus de sa tête. » Le bon Wiel^nd 
eut aussi du gotit pour Jean-Paul, mais un goût mo%i$ passionné, 
moins transcendantal, le goiit qui convenait à l'organisation nor- 
male et symétrique du poète d'^^a^Aon. Ici, du reste, les origi- 
naux sont à deux de jeu , et la première entrevue eût fourni à 
Molière une scène de comédie. Écoutons les à parte de nos per- 
sonnages. « J'ai vu Wieland dimanche dernier à Osmanstadt 
(c'est Jean-Paul qui parle); figurez-vous un vieillard élancé, 
encore vert , une espèce de Nestor à la tête enturbannée d'é- 
charpes rouges, au ton modérateur, parlant beaucoup de lui, 
mais sans orgueil, et quelque peu épicurien ; en somme, excellent 
père de famille , mais tellement ahuri par les muses, que sa 
femme a pu lui cacher pendant dix jours la perte d'un enfant, * 
Maintenant au tour de Wieland. u Ce diable d'homme (c'est de 
Richter qu'il parle ) ressemble en tout point à ses écrits ; on se 
sent affecté en sa présence des mouvements les plus contraires,, 
et rien n'est plus difficile que de l'entretenir. Il est trop lui ; 
n'importe, je le déclare un intéressant original. » Imagine-t-on, 
après cela, nos deux antipodes du monde intellectuel se rencon- 
trant sur un point de controverse littéraire, discutant chacun 
.selon ses vues l'antiquité, par exemple, les Grecs? Naturellement, 
la comédie continue; seulement, celte fois la scène est écrite, il 
suffît de traduire. 

■ 

* JIAIC->>PAUL. 

Je tiens les Grecs pour ce qu'ils &ont : des esprits. 6$sentieUe- 
ment bornés. Avec les idées puériles qu'ils avaient des dieux, 
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quelle opinion élevée et sérieuse pouvaient-ils se former de Thu- 
manité? 

WIELAND. 

Vous les tenez pour ce quMls sont, à merveille; mais que sont- 
ils, sinon une apparition unique sur la terre, sinon le type le plus 
pur, le plus complet de Tbumanité dans sa jeunesse, dans sa fleur, 
tellement qu'on dirait que tous les dons célestes qui furent jamais 
départis à Tbomme, pour s'élever à ce degré de civilisation, de 
perfectionnement, tous ces dons étatent descendus sur eux, sur 
les Grecs, pour vivre et s'épanouir en eux, avec eux! Où voyons- 
nous ridée de jeunesse dans Thumanité se reproduire sous une 
forme plus sereine, plus aimable, plus pure, plus spicndide? 
N'est-ce point cette idée que gloriCe Téternelie jeunesse du divin 
Phébus? 

JEAN-PÂUL. 

Mais cet heureux temps de jeunesse est passé, et nous sommes 
devenus des hommes. Les Titans chrétiens ont escaladé TOlympe 
et précipité les dieux dans le Tarlare. Au-dessus de nos tètes, Tiu- 
iini de Dieu s*est étendu ; sous nos pieds , les abîmes de Thumli- 
nitë se sont ouverts. Croyez-vous qu'à de pareilles idées la forme 
étriquée de vos Grecs et leur manie de jouer au beau puissent 
convenir? 

WISLÂND , seul dans son cabinet, feuilletant Homère. 

Jean-Paul traite les Grecs d'enfants! Je commençais à perdre 
patience! Allons! pourquoi lui en voudrais-je? n'a-t-il point le 
droit d'être ce qu'il est, et ces absences de goût que je regrette, 
ces lacunes dont parfois j*enrage, ne sont-elles pas plus que com- 
blées chez lui par d'éminentes qualités d'un autre genre? Préten- 
dre inoculer le sentiment de l'antique à un génie de cette trempe, 
mais ce serait vouloir débarbouiller un nègre! Jean-Paul a, pour 
être ce qu'il est, une excuse divine qu'il tient de la nature. 

Wieland ne se trompait pas ; autant eût valu débarbouiller 
un nègre. Sur une individualité à ce point confuse et miroi- 
tante, la beauté classique perdait tous ses droits; et si l'on a 
pu dire que Goethe, avec sa' passion de la règle, son culte sou- 
verain pour toute chose précise et déterminée, importait dans 
le monde littéraire les conditions de Tart plastique, Jean-Paul, 
insoucieux des phénomènes extérieurs, écoutant les yeux fermés 
gronder les mondes qui tourbillonnaient en lui , faisait dériver 
la poésie vers la musique ^ Or, la musique, c*est le roihantisme, 

4 M Ce que je né fais que voir m'affecte peu, s'agirait-il d'un mort; mais si 
Ht fonne passe des yeux dans l'imagination, elle tient aussitôt la cler de mon 
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la négation par excellence de tout sonlinient plastique. J'insiste 
sur ce point, qui , selon moi, contient tout le secret de Téloi- 
gnement de Jean-Paul pour Tantiquité. Et s'il vous prend fan- 
taisie d'analyser certaines sensations qu'il vous donne, vous y 
trouverez par moment je ne sais quoi de musical. Ne sont-ce 
point des mélodies que ces visions de l'éternité? Schubert cban- 
terait-il autrement les lamentations du Christ sur les ruines de 
l'univers; et dans un style moins prophétique, ces mille révos 
au clair de lune, ces divagations éloquentes où la vie des anges 
et de« fleurs est devinée? Envoyez maintenant cet homme en- 
Italie, et jdites si le rayon splendide dont Goethe s'est enivré ne 
l'offusquera point? Entre la beauté classique et cette âme in- 
(]uiète et rêveuse, préoccupée au fond de toutes les angoisses, 
de toutes les terreurs des temps nouveaux, aucun hymen n'était 
possible. S'il fallait h l'inspiration sensuelle de l'auteur d*Iphi- 
génie de belles formes bien palpables, la chair dans le marbre, 
et. par occasion aussi le marbre dans la chair, le romantisme 
épuré de Jean-Paul s'exaltait de moins : un chant d'oiseau , un 
parfum surpris dans l'air le mettaient en humeur poétique, sur- 
tout si ce doux chant, si ce parfum, venaient à s'exhaler au sein 
de ces nuits embaumées où s'allumait le feu d'artifice de sa 
fantaisie. 

Nous touchons à la dernière période de l'activité littéraire 
de Jean-Paul, période de récapitulation plutôt que de transfor- 
mation , et qui , sans apporter à la masse aucun élément bien 
nouveau, n'en devait pas moins produire Titan et les Années 
d'école buissonnière (Flegeljahre)^ œuvres fondamentales où 
se résume d'une manière définitive la double tendance que nous 
avons remarquée dans Hesperus et Quinlus Fixlein. Il va sans 
dire que ÏÏUan représentera ici le côté transcendantal, sublime, 
dynamique, du génie de Richter, tandis que les Années d'école 
buissonnière nous donneront une trentième édition, mais singu- 
lièrement revue et parfaite, de ces études atomistiques de la 
vie réelle. Les Palingénésies, publiées en 1799, n'offrent qu'une 



cœur, et mon émotion devient extrême, n C'est ainsi qu'il traversait des villes 
sans rien voir, et n'avait de goût que pour les paysages. Il percevait par le 
son beaucoup plus que par la vue; s'il lui arrivait de boire un peu trop, il 
ne voyait plus, il entendait double, et la grande affaire était alors de dé- 
brouiller cette hallucination intérieure. De là ce» soirées qu'il passait à im- 
proviser au piano. Se figure-t on autrendlnt l'inspiration de Beethoven? 
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répélition des premières satires , et l'ouvrage impriyié vers la 
même époque sous le titre û'ivénemenls prochains ( Bev&rsU" 
hender Lebenslauf) n'est agtre qu'un pendant à la BiographU 
conjecturale, dont il se borne à ^rarier l'idylle. 

De 4797 à 4802 parut TUan. Pour peu qu'on pénètre au 
cœur de cette composition éminente, on sera tenté de soupçon* 
ner avec nous que Jean-Paul a voulu porter par là une sorte de 
défi à Wilhèlm Meitter. En effet, quelles que isolent les diver<« 
gences qui vous frappent d'ailleurs, on ne peut s'empêcher de 
reconnaître une certaine préoccupation du roman de Goethe 
dans cette œuvre grandiose maintenue au niveau de l'épopée. 
Le héros du livre, Albano, comte de Césara, est encore une de 
ces natures en proie à l'idéal, un de ces esprits de flamme qui 
mesurent à des compas de géant toute chose en ce monde « et 
qu'une volonté sans frein , une prodigalité de ces trésors de la 
tête et du cœur, dont ils furent comblés, entraînent de faute eii 
faute vers l'abîme. On a reproché à Jean-Paul de prendre trop 
ouvertement la cause de ces erreurs et de ces faiblesses ; mais, 
en bonne conscience, pouvait-il faire autrement, lui si amoureux 
de toute force neuve , lui dont la mélancolie rétrospective. évo« 
quait le printemps d'autrefois à travers les brumes de l'âge? Du 
reste, le thème ici prêtait à l'enthousiasme de l'écrivain, au ly-» 
risme du poëte. Quoi de plus saint en effet , de plus pur , que 
ce rayon de céleste lumière qui perce le chaos d'une âme ado-- 
lescente, et que nous appelons le premier amour, la première 
amitié , le premier élan vers la vérité ^ Il faut voir avec quelle 
irrésistible puissance d'émotion , avec quelle magnificence d*i- 
mages tout cela est décrit dans ces pages brûlantes où le senti'- 
ment de la nature emprunte les plus riches nuances au prisme 
enchanté de l'idéal. -*- Cependant plus d'une épreuve attend 
notre héros. Le besoin extravagant d'aimer , celle rage d'épan** 
cher sur tout ce qu'il rencontre les laves sympathiques d'un 
cœur qui déborde, ne tardent pas à tourner contre son bonheur, 
il met sa foi dans un indigne ami *, la jeune fille qu'il adora 
meurt, ombre charmante à peine entrevue au clair de lune. Alors 
une vie nouvelle s'offre à lui .: l'action. Échappé à celte nébu- 
leuse atmosphère du rêve , il se dispose à prendre part à la 
guerre de l'indépendance allemande : effort sublime que déjoue 
la titanide Linda, dont il s'affole, pour voir, comme dans ses, 
amours avec Liane, ses espésances les plijs belles presque ré* 
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daiteâ à néant. On le voit, la conclusion rappelle Wtlheltn 
Meister, Enfin , après tant de rêves et de combats, Albano hé- 
rite de la souveraineté paternelle , et se résigne à descendre des 
hauteurs de la voie lactée dans « la sphère intermédiaire du 
gouvernement, » ce qui, soit dit en passant, nous paraît un 
assez bizarre moyen de consolation à donner à tant d'autres 
malheureux, qui, sans être nés princes, peuvent appartenir, 
eux aussi , à la race des Titans. Parmi les personnages du ro- 
inan, celui de Roquairol , l'ami corrompu d' Albano, vous frappe 
dès .l'abord comme une dès plus vigoureuses études qu'on ait 
faites du génie humain dans la dépravation et le désordre. Il y 
a là une véritable création, un type cousin de Lovelace, et que 
nous voudrions produire ici, ne fût-ce que pour montrer ce 
que peut l'expression saine et contenue d'un grand esprit qui 
consent à se modérer. Dans la pensée du poète, ce Roquairol, 
incarnation de l'orgueil plutôt que du vice, en lutte ouverte 
avec la société , dont le train bourgeois et misérable soulève de 
pitié te génie superbe ; Roquairol représente l'enfant du siècle, 
la victime de certaines idées de rébellion et de scepticisme que 
plus d'un Promèthée d'aujourd'hui s'imagine encore avoir in- 
ventées, tandis qu'à l'époque où Werther parut, elles n'étaient 
déjà plus nouvelles : ce qui ferait soupçonner que l'enfant du 
siècle est né avant le siècle. 

Gâté de bonne heure par des abus de toute espèce , rassasié 
de voluptés et de science^ d'une imagination extravagante en 
ses désirs , la vie , dès vingt ans , n'offre plus à Roquairol que 
dégoût, ironie et contradiction. Il a anticipé sur toutes les vé- 
rités , sur tous les sentiments ; toutes les conditions du cœur 
humain, il les a parcourues, et la poésie lui donnant un avant- 
goût céleste, toute réalité l'offusque dans la vie. Une passion 
malheureuse survient, il n'aime pas et croit aimer. Enthousiaste 
et libertin à la fois, il va de l'éther à la fange, et unit par se 
plonger à fond dans le bourbier pour s'interdire d'avance tout 
retour honorable : chute douloureuse , d'autant plus regrettable 
qu'il y avait là les instincts du génie, le courage de l'homme 
d'action. Maintenant, empêchez que tant d'élans sublimes ne 
dégénèrent; groupez, ordonnez ces tendances, et vous aurez 
Shakspere ou Bonaparte , ce que Jean-Paul exprime ainsi dans 
son langage pittoresque : a Ce qui manquait pour que la mora- 
lité la plus pure, la plus vive, résonnât 'en lui, ce n'était point 
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la touche , maiâ la clef de raccordeur qui fail aller ensemble 
toutes les voix. » Et Roquairol en personne ne s écrie-l-il point 
quelque part : « Vos bomiaes de génie, poètes tragiques et ro- 
manciers, occupés incessâftiment à singer Dieu et l'humanité, 
sont-ils donc autres que moi? d Oui, certes, car ceux-là ont 
laissé des œuvres, car l'étincelle dont ils furent doués, au lieu 
d'incendier toute chose autour d'eux,' a rayonné selon les lois 
éternelles de l'honnête «t du beau, tandis que tous, malheureux 
Tilaw', vous n'avez escaladé le ciel que pour retomber de plus 
haut dans l'abîme, et servir d'exemple des aberrations où doit 
infailliblement se perdre Tàme qui ne reconnaît d'autre inspi- 
ration, d'autre guide que la poésie ^ 

Titan fut le suprême effort du lyrisme de Richter, et se dresse 
dans son œuvre comme une sorte de mont Hécla. Il avait mis 
là, c'est lui-même qui parle, tous ses Niagaros, toutes ses trom- 
bes, tous ses nuagei gonfléi de tropes, La machine épique ache- 
vée, il sentiëcomme une délivrance et revint discrètement à son 
idylle d'autrefois, à ses moutons de Panurge. Goethe, on le sait, 
affectait le plus profond èloighement pour ceux de ses ouvrages 
qui se trouvaient appartenir à une période accomplie de sa car- 
rière intellectuelle. Jean-Paul, sans porter aussi loin l'abnéga- 

i II y a quelques années, une tentative fut faite dans le but d'initier le 
public français au style du Titan. L'entreprise n'eut qu'un médiocre succès. 
Horace l'a dit, les livres ont leur destinée; il s'agit pour eux d'arriver à 
temps, d'arriver surtout lorsque la voie est préparée, et de ne pas tomber des 
nues comme un aérolithe. Sur ce point, il nous semble que la traduction des 
deux premiers volumes de Titan n'était pas tout à faii exempte de reproches. 
M. Cbasles, qui, du reste, avait plus que personne qualité pour un pareil 
travail , se méprit, selon nous, sur les conditions de la tâche qu'il avait ac- 
ceptée. Il traita le chef-d'œuvre de Jean-Paul un peu comme il aurait fait 
d'un roman de Walter Scott, et, se contentant de le traduire avw esprit, le 
Jeta, sans autre forme de procès, dans le torrent de la publicité. Or, c'était 
se tromper de courant. S'il y a une voie en France pour conduire Jean-Paul 
à cette haute estime qui ne peut lui manquer tôt ou tard, à coup sûr ce 
n'était point le cabinet de lecture. Avec des hommes tels que l'auteur d*Hes~ 
peruê et de Titan, il faut surtout ne pas compter sur le chapitre de l'exégèse. 
De pareils travaux réussissent en France , on l'a prouvé , mais à condition 
qu'on les entoure de respect et d'amour, qu'on en fasse l'objet d'un culte 
presque superstitieux. A tout prendre, je préfère encore pour Jean-Paul le 
système adopté assez ordinairement par madame de Staël, qui consiste à ex- 
traire d'une œuvre çà et là quelque noble morceau qu'on dispose et qu'on 
éclaire soigneusement, de façon à le dépayser le moins possible; mais je vou- 
drais ce sjrstème plus large, plus harmonieux, plus nourri de méthode et de 
critique , s'étudiant davantage à donner le contour. Une espèce d'anthologie 
habilement dirigée dans tous les sens serait encore ce qu'il y aurait de mieux. 
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tion de la paternité littéraire (il en avait la bosse et très-mar- 
quée), Jeai^-Paul abandonna les hauteurs de Tempyrée pour des 
régions plus modestes, et descendis de la montagne dans la 
plaine, dans cette plaine où vivotaîent déjà Quintus Fixlein, 
Maria Wuz et Siebenkaes, et dont, à dater de cette époque, il 
augmenta de plus d'un bon original la population excentrique. 
Nous ne nous arrêterons pas sur Katzenberger, la Comète, Fibel, 
qui , sous le rapport de l'invention , ne contiennent à coup sûr 
rien de bien neuf, mais se recommandent encore par cet imp^vu 
du détail, par ces mille trouvailles de Tesprit et du style, dont le 
secret^ il faut l'avouer, est à notre humoriste une sorte d'inalié- 
nable apanage. On nous permettra cependant de détacher du 
groupe les Années d'école buissonnière, publiées immédiatement 
après Titan, en 4804, production écrite avec toute la verve de 
la jeunesse, mais d'un style moins obscur, moins touffu, dégagé 
autant qu'il se peut de tout ce fatras d'incidents parasites, de 
superfétations, que lui-même appelle plaisamm^ queues de 
comète. On trouvera sans doute dans cet aimable livre plus d'une 
réminiscence de la Loge invisible et des autres ouvrages du 
poë'te, réminiscences de sentiment surtout, car, pour la forme, 
je le répète, elle a des variétés surprenantes : ainsi de ces deux 
frères Walt et Wult, en qui se personnifie pour la vingtième 
fois peut-être la double face du génie de Richter ; celui-là avec 
ses rêves ingénus, ses illusions de jeunesse, ses naïfs enthou- 
siasmes ; celui-ci un peu vagabond , un peu bohème , au reste 
fin connaisseur du monde, qu'il juge en humoriste, personnage 
à figurer dans un roman picaresque. On n*imagine pas de plus 
frais, de plus charmant tableau de cette heureuse vie de trou- 
badour qu'on mène à vingt ans , de ces mille adorables folies 
qui -vour traversent la tête en ces beaux jours d'ivresse et de 
soleil ! Avec quelle vérité, quel charme indéfinissable, sont dé- 
crites ces premières joies de la maison paternelle, cette virgi- 
nité, celte sainteté de l'enfance et de tout ce qui s*y rattache! 
Il ne se contente pas de peindre ; à ces émotions nécessairement 
relatives, à ces infiniment petits du monde psychologique, il 
rend leur importance absolue, leur mirage des jours passés ; on 
sent que cette vie bienheureuse se réveille en lui en ce moment, 
qu'il l'étudié, qu'il l'analyse au microscope de son cœur. Et 
comme il se sert à ravir de ce contraste qui lui a réussi tant de 
fois 1 comme il oppose habilement l'idéal au réel , le fier ea- 

27 
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thousiasme de Tun des frères au scepticisme de l'autre, le bon 
visionnaire au raisonneur moisi ! Tout cela est excellent , écrit 
de main de maître, el s'il fallait opter entre Titan et les Années 
d'école buissonnière , deux chefs-d'œuvre chacun sur la limite 
extrême, peut-être inclinerait-on encore à préférer le coup d'oeil 
si complet, si net, si poétiquement vrai, jeté dans la nature hu- 
maine, aux divagations par delà les nuages et les étoiles. 

A cet ordre d'idées transcendan taies, de divagations éthérées, 
appartient naturellement la philosophie de Jean-Paul, philoso- 
phie religieuse par essence, résultant moins de la méditatfon 
que de ce regard prophétique du visionnaire, et dont l'expres- 
sion morale doit, à mon sens, se résumer ainsi : vivre pour rim- 
mortalité , pour la divinité ! Nous avons vu , au commencement 
dé ce travail , combien Richter sentit à fond l'inestimable prix 
de la jeunesse, dans quel lustre éclatant, radient, lui apparut 
cette divine aurore de la vie ; attristé du cours irréparable de 
cet âge d'or, il imagina de le faire revivre en d'autres zones, et, 
liant sa propre jeunesse à la jeunesse universelle, à l'idée d'im- 
mortalité, de transporter dans le domaine de l'espérance un bien 
qui, en dehors de cette illusion glorieuse, était échu sans retour 
au passé. On n'a point oublié quelle impression solennelle pro- 
duisit sur lui l'idée de la mort ; il avait dix-huit ans lorsque 
cette idée se présenta subitement à lui, un jour, conune il se 
promenait en pleine campagne. Ce fut là un véritable coup de 
foudre, d'autant plus terrible que, ne s'élevant point à l'abstrao- 
tion de Herder ou de Goethe, il se laissa désormais envahir par 
ces mille épouvantes superstitieuses auxquelles succombe si fa- 
cilement la faiblesse humaine. De là tant de fantômes dont son 
imagination semble par moments harcelée, de là ces dithyrambes 
apocalyptiques, véritables rêves d'un cerveau malade, cette vi- 
sion de l'éternité traduite par madame de Staël, et dans laquelle 
le Christ, au milieu du désespoir et des blasphèmes d'un monde 
qui se tord dans les convulsions de l'agonie, proclame le néant 
de la divinité. Prouver l'immortalité de l'âme, et cela par des 
arguments simples, plutôt humains que philosophiques, et tels 
que chacun croit en posséder une somme pareille dans son pro- 
pre cœur, tel est le but que Richter se propose dans la Vallée 
de Campan , aussi bien que dans ses autres œuvres de la même 
catégorie. On a prétendu ne voir dans Jean-Paul qu'un inter- 
prèle plus ou moins bien inspiré de cette philosophie critique 
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qui fit tant de bruit en Allemagne vers la fin du siècle dernier. 
Sans nier tout à fait cette action du moment à laquelle peu de 
penseurs échappèrent du reste, nous dirons que Richter la subit 
à sa manière, en poète, en homme pour lequel la spéculation 
philosophique devient une pure affaire de sentiment. Avec lui, 
c'est toujours le sentiment qui parle, et vous le verrez appliquer 
au vague de nos espérances ce besoin de démonstration qu'il 
professe dans l'interprétation d'un rêve , d'un morceau de mu^ 
sique, d'un paysage vu au soleil couchant, toutes choses aux- 
quelles il faut absolument qu'il attribue une portée mystique, 
ou , si vous l'aimez mieux , un texte surnaturel dont lui seul 
s'imagine avoir la clef. 

Ainsi son argument pour l'immortalité de l'àme se fondera 
sur ce que l'àme humaine ayant en elle la notion du beau , de 
l'honnête et du vrai, le royaume du beau, de l'honnête et du vrai, 
n'étant pas de ce monde, devait nécessairement exister ailleurs, 
Il se demande quel sens pourraient avoir, dans le cas contraire, 
ces aspirations ineffables qui résident en nous, ces religieux élan- 
cements de la pensée, à l'étroit sur la terre, ver@ le domaine de 
l'infini ; et, supposant qu'on lui réponde en donnant pour raison 
d'être à ces forces spirituelles l'entretien, l'embellissement de la 
vie présente , il se précipite au-devant de l'objection , et s'écrie 
avec un enthousiasme hyperbolique : (c Ainsi, un ange du ciel 
se verrait emprisonné dans notre corps pour y remplir, à l'égard 
de l'estomac, des fonctions d'esclave muet, de concierge ou de 
frère queux ! Mais, puisqu'il ne s'agissait que de conduire le 
corps humain au pâturage, les instincts animaux suffisaient. Est- 
ce une flamme éthérée, une flamme divine qui chauffera l'appa- 
reil de la circulation dans ce corps qu'elle va calciner et dissou- 
dre? car, on le sait, l'arbre de la science est pour le corps humain 
le véritable mahcenilier» » Richter, dans sa métaphysique, en 
use un peu à la manière de notre ami le docteur Faust-, il se dit 
bravement : Tout ou rien ; les moyens termes lui répugnent. De 
même qu'en ses œuvres littéraires les extrêmes seuls l'attirent , 
de môme en philosophie il n'admettra point de compromis entre 
l'ange et la bête, et nous l'entendrons s'écrier, avec son enthou- 
siasme hyperbolique, avec cette fièvre de Titan dont l'inquiétudQ 
lui semble une preuve irréfragable de nos destinées ultérieures : 

« Non, Dieu n*a point pn nous créer uniquement pour la souf- 
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france; non, tl ne Ta point dâ! IJ*incompatibiii(é qui existe cntrn 
nos espérances et notre cercle de relations, entre ]90lre cœur H 
le monde terrestre» demeure une énigme, si nous devons revivns 
mais serait un blasphème dans le cas où nous péririons. Héias! 
comment T&me serait-elle heureuse? L'habitant des moulagnos 
ressent à séjourner dans les bas lieux d'incurables atteintes; nous 
aussi, nous appartenons à la hauteur; nous aussi les montagnos 
nous réclament, et c'est pourquoi une éternelle langueur nous 
ronge, et toute musique produit sur nous Teffet de cette corne- 
muse du paysan suisse expatrié. Au matin de la vie, ces joi(*s 
divines qui doivent apaiser ia soif ardente de notre sein, nous les 
voyons briller dans les nuages de l'avenir ; et cet avenir, dès (|iie 
nous y touchons, convaincus d'avoir été ses dupes, nous lui tour- 
nons le dos, les yeux fixés vers ce beau jardin de la jeunesse où 
s'épanouit le bonheur, et nous cherchons derrière nous, à défaut 
de l'espérance, du moins le soyvenir de l'espérance. Ainsi nos 
joies ressemblent à l'arc-en-ciel, qui à l'aurore nous appareil 
au couchant, et vers le soir se montre à Vorient. Notre œil plonge 
bien aussi loin que la lumière, mais notre bras est court et n'at- 
teint que les fruits du sol. 

« £t de tout cela il faut conclure : 

« Non point que nous sommes malheureux, mais que nous som- 
mes immortels, et que cet autre monde qui habite en nous an- 
nonce en dehors de nous un autre monde qu'il infirme. Ah .' que 
ne pourrait-on pas dire de cette vie, dont le début se manifeste si 
clairement dès celle-ci, et qui double si glorieusement notre être? 
Pourquoi la vertu est-elle une chose trop élevée, trop sublime 
pour nous rendre parfaitement heureux? Pourquoi notre impuis- 
sance à conquérir les biens de la terre s'accrôlt-elle en mesure 
d'une certaine pureté de caractère? D'où nous vient cette lièvre 
lente qui consume notre poitrine, amour infini d'un objet infini, 
passion dévorante qui n'a d'espoir que dans la mort'? 

« Oui , quand tous les bois de cette terre seraient de myi tes vl 
de roses, quand toutes les vallées seraient des. vallées de Campan , 
toutes les lies des Iles Fortunées, tous les jardins des Élysées, et 
quand la joie sereine y brillerait dans tous les yeux, oui, niêiue 
alors la pureté de cette extase témoignerait à notre esprit de sa 
durée. Mais, hélas! lorsque tant de maisons sont des maisons de 
deuil, tant de champs des champs de bataille, lorsque la pâleur 
couvre tant de visages, et que nous passons chaque jour devant 
tant de pauvres yeux flétris, rouges, déchirés, éteints, oh! mon 
Dieu! se pourrait-il que la tombe, ce port de salut, fût le gouffre 
où tout doit s'abtmer! Et lorsque après des milliers et des milliers 
d'années notre terre aurait péri par le voisinage incendiaire du so- 
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leil, lorsque tout bruît vivant seseraît ênsevclî dans sesontrMUcr, 
voyez-vous TEsprit immortel, abaissant ses regards sur ce globi^ 
muet, se dire, en contemplant ce grand char mortuaire : « Voilà le 
cimetière de la pauvre humanité qui plonge dans le cratère eu so- 
leil! Sur cette sphère en cendres, dMnnombrables ombres ont gémi, 
ont pleuré; maintenant tout s*est évanoui pour jamais. Plonge 
donc, désert muet, désert stérile, plonge donc dans Tablme (|iii 
va ^engloutir à ton tour, avec les larmes et le sang dont tii^fus 
imbibé .' 

c< Non! Le ver torturé se redresse et dit au Créateur :Cu u'ù^ 
pas pu me créer pour souffrir, tu ne le devais pas ! 

« Et qui donne au ver de terre le droit de parler ainsi? 

« Le Tout^Puissant lui-même, qui met en nous la miséricorde, 
Tesprit de toute bonté, dont la voix parle en notre âme et Tapaise, 
et qui seul éveiUe dans nos cœurs ces aspirations, ces élanfd'es* 
pérance vers lui. » 

La philosophie de Richter part des profondeurs de Tâme hu- 
maine et donne pour produit un noble système de moralité, et 
par instants la plus ferme, la plus sincère conviction religieuse ; 
bien entendu qu'il s'agit ici de religion philosophique, car, au 
point de vue du dogme, son procès serait vite fait, et je douto 
que la liberté grande avec laquelle il manipule parfois les objets 
les plus sacrés du culte trouvât grâce devant une assemblée do 
fidèles. Néanmoins, je le répète, en dehors de certains passages, 
qui du reste appartiennent en propre à rhumoriste, les ten- 
dances de Richter sont religieuses , pieuses même , dans le plus 
haut sens du mot. Un principe de miséricorde et d'humilité 
étendu jusqu'à la bienfaisance , une foi continue , immuable en 
l'immortalité de l'être, en sa grandeur native, tempèrent de leur 
salutaire influence les éléments ardents de sa nature. Du milieu 
des abîmes de la vie , il contemple au ciel une étoile aimantée 
qui l'attire ; cherchant dans Téternel et l'invisible la solution 
du visible et du temporel, il a douté, il a nié, et pourtant il 
croit. «( A votre dernière heure, dit-il quelque part dans Levana, 
quand toute faculté s'éteindra dans votre âme brisée, que de tant 
d'imagination, de pensées, d'efforts, de jouissances, il ne vous 
restera plus rien , alors, à la fin, la fleur nocturne de la croyance 
s'épanouira seule, et rafraîchira de ses rayons l'obscurité su- 
prême. »• Quant aux contradictions manifestes qui éclatent à 
chaque instant dans ce système de foi humaine et religieuse, il 
va sans dire que nous n'essaierons point de les expliquer; il 
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nous suffira d'en reconnatire au moins la franchise et la rondeur 
loyale. A la métaphysique de Richter, métaphysique toute d'i- 
magination et de sentiment , on serait mal venu de vouloir de- 
mander des conditions d'unité ; autant vaudrait appliquer à ses 
utopies politiques les conclusions d'un homme d'État, juger du 
point de vue de l'histoire ses hypothèses sociales , ses théories 
de paradis terrestre, ou mettre la physiologie en demeure d'in- 
terpréter sa science du rêve. Et cependant physiologie , juris- 
prudes^, politique, morale, théologie, météorologie même, il 
y a de tout cela dans ses écrits, mais à doses mêlées, en bizarres 
amalgames, subordonnés la plupart du temps aux seuls caprices 
^d'imagination. Poëte, Jean-Paul philosophait enpoëte, et quand 
^1 vou§ a donné sa conviction du moment, quand il voys l'a don- 
née ouvertement , courageusement , telle que sa conscience la 
lui dicte, ne lui en demandez pas davantage, car ces petits écarts 
du philosophe ont peut-être coûté cher à l'homme, et méritent 
par là votre indulgence. 

Certes, avec les dons extraordinaires qu'on ne saurait sans in- 
justice lui contester, il est plus difficile de dire comment Jean- 
Paul aurait dû former son esprit que de dire qu'il l'a mal formé. 
Affectation de mauvais goût , s écriera-t*on , fureur de vouloir 
produire de l'effet à tout prix ! Le reproche , à coup sûr, aura 
du vrai, et nous ne jouterons point d'en absoudre Bichter, bien 
que dans le fond Û ne nous paraisse point si coupable qu'il 
plaira probablement de le supposer à ces honnêtes coryphées de 
la tradition grecque et latine, lesquels ont pour habitude de ne 
point s'enquérir des gloires étrangères , bonnes tout au plus à 
leur fournir ici et là de ces noms qu'on lance étourdiment dans 
le cliquetis d'une de ces conversations de littérature comparée, 
assez à la mode aujourd'hui. Que la manière de l'auteur û'Hei- 
peruê et de la Vallée de Campan soit étrange, singulière, que 
son style tienne de l'arabesque et de la mosaïque, nul no peut 
le nier ; mais jusqu'à quel point cette manière d'écrire repré- 
sente- t-elle la véritable façon de penser de l'écrivain, sa loi 
d'être? Là, il nous semble, est toute la question: La grande af- 
faire est d'atteindre autant que possible à l'entier développe- 
ment de son intelligence, à la plénitude de sa constitution, de se 
montrer dans sa propre taille et dans sa propre forme,*que cette 
taille et cette forme soient d'ailleurs ce qu'elles voudront. Tel 
style n'est préférable à tel autre qu'en tant qu'il se prête davan- 
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tage à Texpression des sentiments de l'écrivain qui remploie ; 
d'où il suit que le style par excellence n'^iste pas. 11 s'agit, 
avant tout, d'être vrai, d'être soi, et dans l'ordre iniellectuei 
comme dans la nature physique, les rayonnements du beau ne 
se peuvent calculer. « Tout homme, disait Lessing, a son propre 
style, comme il a son propre nez. » On reconnaît là le mot de 
Buffon , mais plus énergique , plus significatif dans sa crudité 
pittoresque. Sans doute, tous les nez ne ressemblent pas à celui 
de l'Apollon antique : nous*conviendrûns même volontiers qu'jl 
y en a dans le nombre de dimension extraordinaire ; mais faul-il 
pour cela qu'on les ampute? Non certes, à moins qu'ils rie soient 
de carton. Pour parler un langage sérieux, Lessing veut dire 
qu'on doit.juger du style extérieur par les qualités intérieurei| 
iiibjeciiveSf de l'esprit qu'il sert à représenter; que, sans préju- 
dice aux droits de la critique, le style extérieur peut varier en 
autant de formes qu'il plaît à la pensée d'en revêtir , et qu'en 
somme un écrivain , n'ayant point d'autre tâche que de se ré« 
vêler au monde dans toute la puissance de son être agissant et 
pensant, dans toute l'originalité de sa physionomie psy.cholo» 
gique, toute forme qui l'aidera le mieux à atteindre ce but sera 
nécessairement la meilleure. A oea conditions, la manière ex- 
centrique de Richter semblera peut-être plus admissible , plus 
humaine, surtout si l'on prend la peine de réfléchir que, le génie 
de l'homme étant donné, le style convetlit, je dirai plus, deve« 
nait le seul convenable. 

Avec des tendances aussi diverses, avec d'aussi incroyables 
préoccupations que celles dont nous l'avons vu tiraillé, on avoue- 
ra que le but définitif n'était point facile à atteindre, et, dans 
une nature où il y avait tant à développer, quelques imper- 
fections peuvent se pardonner. Sans aucun doute, les sentiers 
fréquentés de la littérature mènent plus sûrement à ce but dont 
nous parlons, et les sympathies du grçaid nombre seront toujours 
awfuises de préférence à qui se contentera d'innover dans les 
formes consacrées. Les lettres françaises sont là pour témoigner 
que les plus grands esprits ont pu , sans manquer à leur tâche , 
accepter des lois prescrites et s'y soumettre ; et pour prendre un 
exemple en Allemagne, au pays de l'aut^mr de Titan, dira-t-on 
que Schiller et Goethe lui-même , créateurs par la pensée , in- 
venteurs dans toute la force du terme, aient beaucoup innové 
du côté de la forme? A ce compte, il semblera que Richter de- 
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vrait déchoir dans notre estime, et cependant nous n'osons le 
juger sévèremen|, tant ses défauts tiennent de près h ses qua- 
lités les plus brillantes. Ici encore, ce qu'il y a de mieux , c'est 
la tolérance, et le mal chez Richter n'étant d'ordinaire que Texa- 
gération du bien, c'est-à-dire une exubérance d'idées, une sin- 
guUère prodigalités <le richesses, on peut lui pardonner d'autant 
plus facilement ses défauts, qu'il y a moins de chances qu'on les 
imite. En somme, le génie a ses privilèges, et quand il se choisit 
une orbite, tu lieu de crier à l'excentricité, au lieu d'aboyer 
après lui comme ces dogues lunatiques, travaillons à l'observer, 
à calculer ses lois. « En voici un qui Tient avec une aile de 
Sbakspere , » disait le bon Wieland en parlant de Jean-Paul. 
D'autres Font comparé à un météore, à une comète qui, malgré 
ses aberrations infinies et bien qu'elle se dérobe souvent dans 
un voile nébuleux, n'en a pas moins sa place dans l'empyrée. 
Poor nous, sans continuer la métaphore astronomique, nous di- 
rons qu'il y a chez Richter une pensée morale et doucement 
pihilO0ophique, un esprit d'humanité, d'amour, de placide sa- 
geS^. qui, joints à d'incontestables magnificences poétiques, 
Rivent assurer dans l'avenir la durée de son œuvre , et que 
oûris ce désert dt la littérature^ industrielle, parmi ces landes 
sablonneuses remplies d'arbustes desséchés, amers, trop souvent 
empoisonnés, longtemps encore les écrits de cet homme s'élève- 
ront àam leur luxe irrégulier, comme une touffe de dattiers , 
avec leur gazon frais et leur source d'eau vive et salutaire. 
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Tenlative de régénération de la scène allemande fÀ ^ romlvlismc. — If^ 
mylhe du saint Gral. — le poème de Merlin. — les Épigoues. — hç- 
mcrmann et Michel Béer. — leurs correspondances. — fiael effet la rc>o.- 
iolion de Juillet produisit sur Immerniann. — Son absolutisme ca poliiiquc 
opposé à ses idées libérales en littérature. — Ecole dramatique de Dusseldorf. 
— • Immermann à Wcimar. -* Ghismonda. — la scène allemaudc depuis 
Goethe et Schiller. — NH. Raupach, Jufies Mosen, Frédéric. Ilaki, Kuhii% 
Laubo, Wicnbarg, Gutzkow, Charles Beck, Uechtritz. — lé roman de IHu- 
chhausen. — Le Journal de Toyage (Reisejournal). — Coiïciu&ian. 

Cette fois, c'est d'un Michel-Ange littéraire qu'iN'agit, d'un 
de ces esprits audacieux, puissants, infatigables, que .mille eon- 
ception gigantesque n'épouvante, que l'infini tente comm» fti* 
bîme, et qui, s'attaquant corps à corps *ux plus rudes travS^i^- 
fouillant le marbre et le granit, entassant bloc tdr bloc, s'imagi- 
neraient avoir perdu leur journée s'ils n'avafent fait œuvre de 
cyclope. — Les efforts prométhéens ne sont plus guère de notre 
temps. Il ne suffit pas d'avoir du talent, du génie mèn]^; f) faut 
encore que ces facultés productives entrent en rapport a^ k^s 
sentiments et les besoins de Tépoque où vous vivez, sinoft votre 
œuvre , quelle qu'en soit du reste l'imposante et colossale ar- 
chitecture, s'élèyera dans son isolement, incomprise du plus 
grand nombre, et sera pour les générations contemporaii^^cf 
que sçnt, après vingt et trente siècles, ces monolythes du déseit. 
parafés d'hiéroglyphes bizarres, ces mythes énormes dft^anlt 
rose qu'on admire en passant, niais é*un regar(^oiseux , sanif 
en chercher l'énigme, sans même s'informer si les rares Shvan^e 
qui la pourjsuivent l'ont jamais sérieusement trou^. « 

Tel est l'effet que produisent sur moi, dans leur ensenbl^I^* 
créations du poète que j'aborde aujourd'hui. Cependant J^ nriisèt 
d'Immermann porte en eUe une sérénité ^jestueijN|t,. je nftsai» 
quelle fière désinvolture ^ matrone lacédémonienne quivotîs 
impose alors njème qu'elle .vous laisse froidJ^amais Vincess^p^'- 
luU dca du grand lyrique d^a:^riHi>^ ne rej^ontra 'f^lifl^ jii^e 
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application. Entre le romaïUisme un peu suranné du bon vieux 
Tieck, et les importations étrangères de M. de Sternberg et de 
madame la comtesse Hahn-hahn , celui-ci , imprégné du musc 
et des fadeuns d'une certaine littérature dite de high-life, celle- 

à rètlmt tout haut la femme humanitaire et les nauséabondes 
rocamboles du roman socialiste contemporain , Immermann se 
dresse comme une rapide et mémorable réminiscence du glo- 
rieux passé, dont il perpétue, en les modiGant, bien des idées, 
bienttes tendances. Ainsi, nous eûmes en France ce qu'on ap- 
pelle encore aujourd'hui la queue de l'Empire ; mais qu'on y 
prenne garde! l'expression, cette fois, n'a rien de blessant, au 
contraire ; car l'empire en Allemagne, c'est Goethe et Schiller, 
^ non Ducis et M. de Jouy. 

ifens l'espace d'une carrière littéraire assez bornée, — il était 
né^n 1796 ^, et mourut en 1 842, — Immermann trouva néanmoins 
1 e temps de porter son activité sur les divers points de l'art ; au 
théâtre' surtout ses tentatives vraiment grandes eussent mérité 
un meilleur succès. De concert avec Grabbe, il fonda à Diissel- 
dorf cette école shaksperienije qui devait substituer son réper» 
toiF9 aux mélodrames historiques de Raups^ch, comme aussi auK 
platitudes romanesques et sentimentales de M. Grillpara^r, alors, 
et, je le crains bien, aujourd'hui encore, en dépit de t^nj de gé- , 
néreudés entreprises, les seuls maîtres applaudis de la scène QUe-' 
mander. On à prétendu que les doctrines nouvelleis de M* Wien* 
barg avaient puissamment réagi sur l'esprit d'Immermann, et 
guidé l'auteur d'Andréas Hofer et de GhUmonda vers la voie 

évère et profonde où ses pas devaient s'engager si av^nt ; 99m 
vouloir porter le moins du monde atteinte à l'ipfluence du cri- 
tique, de Hambourg sur la jeune école dramatique, je serais plu- 
tôt tenté de croire que ce furent les idées d'Immermnnn qui 
féagirent sur M. Wienbarg et lui inspirèrent ses doctrines nou- 
velles. Nous a'âvons jan^is cru beaucoup à ces initiatives si 
puissaiftes de la critique sur le génie, Et pour (iu génie, Cari 
Immermann en avait, témoin le poëme de Merlin^ conception 
gj^ante^ue qui fait songer au Faust de' Goethe, comme cette 
adorable miniature de Tulifantchen ^ que M, Heiqe appelait si 
ingénieusement l'épqi^e CoUbri, nous remet en mémoire les 
plus étincelants caprices du fantastiqu^ Hoffmann. Et cependant, 

1 A Blag^bourg. «.. 
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d*où vient qu'à cette organisation maie et fière, si profondé- 
ment douée, l'adhésion publique, le succès, manqua presque 
toujours? D'où vient qu'après tant d'efforts incalculables, cet 
esprit robuste, et vaillant entre tous, dut abanionner sa noble 
tâche et laisser la scène allemande, qu'il voulait ranimer de son 
souffle, la laisser, dis-je, aussi languissante, aussi tiraillée qu'il 
l'avait prise? Avouons-le, Iramermann fut l'homme d'une école, 
et point l'homme de son siècle : il vit la scène allemande tombée 
aux mains d'exploitateurs impuissants, la littérature allemande 
entraînée vers des courants fun^tes qu'elle n'a que trop suivis, 
malgré tes courtes digues qu'il tenta de leur opposer, et, pour aller 
au plus pressé, se mit à demander à Shakspere des ressources 
nouvelles qu'il aurait dû posséder en lui. Immermann p^it en 
Allemagne justement par où nous avons vu périr en France, au 
théâtre du moins, M. Victor Hugo et ses fidèles romantiques* 
Toutes ces évocations faites au passé, si ingénieuses, si fécondes 
qu'elles soient, toutes ces restaurations^ fort louables du reste» 
ne sauraient servir qu'à déblayer la place, qu'à rendre impos- 
sibles, d'une part, Miillner et Grillpazer; de l'autre, certains 
lauréats d'ancien régime qu'il devient inutile de désigner ; mais 
une fois le terrain dûment nettoyé, il s'agit d'y jeter le grain 
nouveau ; et tel a cru ensemencer le sol, qui n'a fait que Je la- 
bourer. Dans les œuvres dramatiques d'Immermann comme 
dans celles de Victor Hugo, le siècle n'a vu que les produits sté- 
riles d'une école, et tout en se les laissant imposer, il n'éprouvait 
pour eux aucune sympathie. Gigantesques travaux dont rien ne 
précise la date, fragments cyclopéens d'un édifice inachevé, et 
dont le sens reste inintelligible pour la génération qui Ta vu 
naître. 

Pour commencer par le poème de Merlin, il serait difiBciie d*en 
donner eu ^eu de mots une analyse quelconque ; et cependant 
Comment s'attarder à travers ces énormes dédales ; comment vou- 
loir se perdre de gaieté de cœur au milieu de ces vastes abîmes 
semés de constructions anté-diluviennes, où, malgré tant de phares 
allumés de loin en loin, encore ne peut-on soutenir tout à fait que 
la lumière soit? Hâtons-nous de le dire^ l'épopée mystique d'Im- 
mermann n'a jamais été fort goûtée au delà du Rhin. A cet enfant 
gâté de la muse du poète, les Allemands on^t reproché, le croira- 
t-on, d'être obscur I Tout n'est donc pas intelligible pour des 
Allemands; et ce peuple, qui se vante de comprendre la philo- 
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sopbio hégélienne et les symphonies de Spohr, reconnaît donc 
qu*n y a des Hmites au sublime. Quoi qu'il en soit, Immermann 
n'eut garde d'appeler du jugement de ses contemporains à celui 
de la postérité ^.bien plus, il raconte dans les Épigones, impri- 
mé^ quelques années plus tard, qu'il avait écrit M^Hn, très- 
convaincu au fond*de Tàme que personne au monde n'y ferait 
attenlign [dass Niemand Seines achlen werde). Il se trompait 
pourtant : ces œuvres excentriques, si impopulaires qu'elles soient, 
ou f lulôt par cela même qu'elles répugnent à la majorité du pu- 
blic, finissent toujours par grouper autour d'elles une petite égb'se. 
de zéfés et fervents disciples qbi s'escriment à les pr^niser, 
quitte à les comprendre un jour. Le mythe, en général, n'est pas 
du goût de tout le monde ; mais ceux au tempérament desquels 
il convient l'aiment à la rage, et c'est à cet enthousiasme vigou- 
reux, à cet acharnement de dix ou douze prosélytes animés à la 
lutte par l'esprit de contradiction, que le poë'me d'Immermann 
doit encore le peu de bruit qu'il a fait. 

Le mythe de Merlin se rattache à la légende du saint Gral, 
à cette ineffable et poétique émanation d'un vague besoin de 
pratiques mystérieuses qui tourmentait la société chrétienne 
au premier âge de la foi nai^ante. Ces consciences, où déjà le 
Verbe voyageur dardait ses feux divins, ces âmes qu'une vie 
nouvelle inondait, craignant de voir se répandre au dehors les 
trésors de vérité qu'elles tenaient en elles ^.sM&.mirent à cher- 
cher dans le vaste royaume du maître un lieu d'asile et de re- 
traite, dans l'Église commune dont les abords et l'enceinte s'é- 
largissaient de jour en jour, un sanctuaire isolé, muet, acces- 
sible aux seuls initiés ; de là l'origine de la légende du temple 
mystique de Monsalvat, de ce monastère en Terre-Sainte [Salva 
Terra) dont la plupart des fidèles cherchent lesltvenues, mais où 
l'on né pénètre qu'à la condition d'avoir été appelé par l'esprit 
de Dieu. — Sous la coupole profonde du temple se reprodôîsent 
journellement les divins mystères de l'histoire du Sauveur des 
hommes ; et cette existence glorieuse, refoulée bien loin pour le 
vulgaire parmi les ombres d'un passé douteux, cette existence' 
est là sans cesse manifeste et ppésente. Les miracles s'y renou- 
vellent comme au temps de la Samaritaine au puits, de Lazare 
au sépulcre, et des noces de Cana ; et, dans l'atmosphère épu- 
rée de la tour, plane lumineux le calice âacré rempli du sang du 
Filû Je l'homme, vin précieux dont le flot écumant laisse échap- 
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pet* des paroles prophétiques. C'est le môme calice où Jos^h 
d'Ârimalhio reçut le rayon empourpré qui jaillit de la blessure 
ouverte aux llanci^ du crucifié divio. A cette hciire solennelle 
un éclair radieux enveloppa les bords du vase, un souffle éblouis- 
sant monta de sa profondeur; et quiconque a senti les influences 
de cette flamme auguste a pu désormais se passer de toute nour- 
riture corporelle, car il possédait en lui Tétincelle de vie. Armé 
du céleste trésor, Joseph s'enfuit dans une caverne éloignée, au 
sein de laquelle il passa quarante années à se repaître de la 
flamme éthérée; ainsi les hommes perdirent sa trace, et peu 
à peu son souvenir s'effaça de leur mémoire. 

Maintenant, et comme suite de l'histoire de Joseph d*Arimathie, 
vient la légende de Titurell, autre élément, si l'on veut, autre 
mythe, dont Immermann va s'emparer daàs son poème, lequel 
n*est en somme qu'une libre et hardie manipulation des divers 
récits du légendaire. Avec Joseph d'Arimathie le saint Gral avait 
disparu de la surface.4u monde, lorsqu'un jour, un homme d'Oc^ 
cident, un vieillard nommé Perillus, croit entendre dans l'air 
des bruits étranges, inouïs, un battement d'ailes, qu'un tintement 
sonore accompagne. Il semble au vieillard que les cloches l'ap- 
pellent ; cependant il renonce à les suivre, et sa vie se termine en de 
graves et silencieuses perplexités. La tradition, loin de s'éteindre, 
passe du père au fils, et de la sorte arrive jusqu'au pelU^ieveu, 
Titurell. Un irrésistible désir de retrouver les voix perdues s'em- 
pare de l'enfant ; il va de pays en pays, consumant en de vaines 
recherches sa jeunesse et sa maturité. Bientôt la main de Tâge 
s'appesantit sur lui ; son corps épuisé se voûte, ses jambes chan- 
cellent, et l'infortuné ne découvre rien, pas un son qui le puisse 
mettre sur la trace des mystiques accents évanouis. Enfin, il est 
au moment de désespérer, lorsque soudain l'espace retentit d'une 
musique surnaturelle, et quatre beaux séraphins descendent, sou- 
tenant de leurs mains angéliques le calice oii le sang miracu- 
leux rayonne. D'après l'indication des célestes messagers, Titurell^ 
choisit cette place pour y bâtir un temple en l'honneur du sacré 
mystère, et il se trouve ainsi fonder le Mont-Salvat. Parcivai, 
qui depuis marqua par son dévouement au culte du saint Gral, 
figure avec Titurell dans l'épopée d'Immermann. Lui aussi, 
cette fièvre insurmontable de toute nature poétique, la soif de 
l'inconnu, le possède et le ronge ; lui aussi il émigré et poursuit 
à travers les tempêtes de l'Océan, à travers les sables arides du 
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désert, cetto éternelle aspiration du cœur humain vers le prin- 
cipe et Taliment de vie. 

Ne trouvez- vous point à ces différents mythes une saveur in- 
finie, et 'qu'il en sort, au moindre toucher, comme une émanation 
délicieuse? Aussi je crains fort que la muse dlmmermann, d*or- 
dinaire si éprise du grandiose, du colossal, affectant trop sou- 
Tent pour le laid et le grotesque certain goût systématique de 
l'illustre écrivain de Notre-Dame de Paris ; je crains , dis-je, 
que la muse d'Immermann n'ait la voix bien grosse pour nous 
rendre les délicates impressions, le sens intime de cetta mytho- 
logie religieuse, et la main un peu rude et calleuse pour recueil» 
lir les divines rosées qui peHent au bord de la coupe, A ees 
extatiques traditions on rêverait le doux saint Jean pour inter^ 
prête. Certes une incontestable élévation , un souple épique et 
chaleureux, distinguent la majorité des couvres d'Immermaon, 
Presque toujours aussi le mouvement est vrai ou t^nd & rdtrç, 
et nous n'aurions qu'à louer, si cet amour du naturel ne dégé* 
nérait, par intervalles, en je ne sais quel réalisme brutal dont 
certaines ébauches de notre théâtre moderne, au besoin^ donne** 
raient une idée. En général, chez Immermann l'effort tumol'- 
tueux perce trop ; le génie, en sa plénitude, procède avec moins 
de déchirement ; et quand on sent qu'on porte un monde, on ne 
va pas ainsi se démener pour conquérir au dehors de soi les 
points d*originalité. Chez Goethe , cet admirable sentiment de 
la forme pure, de l'élégance antique, ionienne, n'est pas tant 
le résultat de conquêtes laborieuses que la découverte paisible e\ 
tereine d*un degré de parenté divine, d'une sorte de vertu con- 
sanguine qu'il fait valoir avec orgueil. Inupermann, au contraire, 
laisse voir à chaque instant sa préoccupation fiévreuse du mo- 
dèle qui le tente, et dont il se borne, la plupart du temps, à i^sir 
un côté, complétant l'œuvre, (ensuite, avec son propre fonds. 
Ainsi, dans ses premiers drames, Shakspere vous apparaît, 
mais seulement en ce qu'il a de gigantesque et de colossal, le 
Shakspere de Macbeth et du Roi Lear^ moins la sensibilité, 
moins les nuances, moins cet art merveilleux d'animer . une 
action et de grouper ses personnages ; vous avez les blocs de gra** 
nit, parfois l'architecture, mais une architecture inanimée, oà 
les pulsations de la vie d'un peuple ne sauraient battre ; une 
Memphis croulante, avec ses sphynx dépareillés, ses portiques 
déserts et ses nécropoles en ruine, sur les murs desquelles l'cpil 
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du passant égaré distingua à peine le reptile vivant de l'hiéro- 
glyphe mort. 

Tel Immermann s'était d'abord montré dans ses emprunts à 
Shakspere, tel il dut être dans sa façon d'envisager le mythe de 
luferlin ; de tant d'éléments variés qu'offraient les diverses lé« 
gendeSf il ne veut que le grandiose ; tout ce qui ne porte point en 
soi un caractère gigantesque, il le répudie, ou, quand par hasard 
il l'emploie, c'est de ftiçon si épisodique, qu'il a besoin, pour l'in- 
telligence générale du poëme, de recourir à chaque instant aux 
sources primitives de la tradition. 

La première scène du prologu%jïous montre Satan et Lucifer 
discourant ensemble touchant la naissance du Christ. L'Esprit 
du mal s'emporte et verse des larmes de désespoir sur l'empire 
du monde, que la venue du nouveau Messie paraît devoir lui 
arracher. « Celui qui trône là-haut n'avait point le bras assez 
long pour atteindre jusqu'au monde; mais voici maintenant que 
la ruse infinie s'incarjie ; l'homme mène l'homme à la lutte, et 
le dieu désormais tient le diable. » Satan cherche par quel moyen 
il pourra déjouer les célestes projets; mais c'est la destinée éter- 
nelle du maudit de retomber toujours dans l'imitation servile, de 
copier, de singer l'œuvre du maître, et Satan se résout à créer 
un ûls, enfant, lui aussi, d'une vierge, et dont il fera l'antagoniste 
du Sauveur. — A cette introduction, qui rappelle bien un peu, 
quant au mouvement général, le prologue de Faust, succède 
une scène pleine de fraîcheur, où le poë'te nous montre, dans son 
innocence première et sa grâce immaculées, la jeune fille pro- 
mise aux brutales amours de l'enfer. La chaste Candida est venue, 
par un beau jour de fête , visiter en sa grotte du désert le bon 
ermite Placidus. Après mainte prière fervente et mainte cause- 
rie au bord de la source vive du jardinet, l'anachorète congédie 
la douce enfant, et s'efforce de la renvoyer à la ville; mais 
Candida résiste, et ne peut se résoudre, môme pour rentrer au* 
toit paternel, à quitter la religieuse thébaïde. 

PLACmUS. 

Il se fait tard, le soleil rougit à Thorizon ; depuis longtemps les 
touffes du tamarin projettent leurs ombres sur le sable. Déjà Van^ 
tilope effrayée fuit au mugissement lointain du lion dans son antre. 
Le chacal hante ces collines. Déjà, comme une prière nocturne, le 
baume exhale son haleine, déjà s'embrasent les vitraux de la cha- 
pelle... comment feras-tu pour trouver ton chemin dans Tobscurilé? 
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CA.NDIDA. 

Je voudrais demeurer ici. 

PLACID1I8. 

Ici, dans ma solitude, enfant, auprès de moi? 

CAND1DA. ' , 

Près de ta grotte j*en vois une autre tapissée de feuillage au creux 
■du rocher; là le passant s'abrite, là ton enfant trouverait aujourd'hui 
une retraite hospitalière. 

PLACIDU8. 

Toile petite, quelle idée est la tienne? Va reposer sur ton lit de 
duvet. 

CANDIDA. 

Oh ! j'ai toujours tant aspiré après la quiétude ! ma chambrette est 
étroite et renfermée, la lueur des étoiles n'y pénètre pas. Ici tout 
est vaste, tout est grand, l'immensité s'ouvre à mes yeux. A la 
maison chacun prétend parler; le désert, au moins, sait vous écou- 
ter en silence. « 

PLAaDDS. 

Hais ton père, enfant, que dira-t-il? 

CANDiDA. ■* 

Oh ! mon père n*y doit point voir de mal, pour cette fois du moins; 
J'ai son congé, c'est fête aujourd'hui : il célèbre un joyeux banquet 
avec ses amis; il sait bien que ces plaisirs-là je ne puis les souiTrir... 
Comme au sein de la plaine sablonneuse, ce frais et vert jardin 
sourit! Là des fleurs, des eaux vives, et tout autour le sable ardent 
qui vole. 

pLAcmus. 

Il fut un temps, à ce qu'on raconte, où ce désert que tu vois était 
rOcéan même ; à cette époque les oasis étaient la terre ferme. La 
'vaste mer depuis s'est éloignée, et les petites oasis sont restées. Ce 
qui est grand subit des transformations éternelles, tandis que les 
choses minimes ne changent pas ; c'est la raison sans doute pour- 
quoi les hommes n'ont point cessé d'être les mêmes.* On navigue 
toujours par ces contrées; seulement, désormais l'esprit infatigable 
de l'homme se sert d'autres moyens. A travers les brûlantes étapes 
^u désert inllni, chemine, pour le commerce et pour la ruse, ses 
cargaisons de marchandises sur le dos, la caravane efflanqué^ des 
dromadaires. Aux approches de l'ermitage les animaux hennissent, 
on fait halte ici, on s'abreuve, puis ensuite on reprend sa roule. 

CANDIDA. 

Ton jardinet étincelle de lys : as-tu donc tant d'amour pour ces 
fleurs ? 

PLACIDUS. 

J'ai pour les lys un penchant véritable ; la douce fleur se berce sur 
sa tige avec une si noble grâce, tant de mystère et de silence respi- 
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rent en elle ! elle ne saurait, comme la rose, se tresser en couronne, 
elle meurt aussitôt; mais la nuir, autour de son calice,* voltigent de 
phosphorescentes lueurs. — La nuit tombe, déjà la rosée commence 
à mouiller; puisque tu le veux,ÔGandida! je vais au creux de cette 
grotte préparer pour toi un lit d'herbe et de mousse. (Eadt.) 

CXNDIDA. 

Que ne suis-Je ce lys du jardin de l'Ermite, 
Plus pur que l'encensoir dans la main du lévite* 

Et qu'enivre l'éther des cicux ! 
Quekchérubin, du bout de son aile de flamme. 
En se jouant viendra changer ainsi mon âme 

En un calice glorieux 1 

Quand cesseront enfin les cailloux de la terre 

De déchirer mes pieds ensanglantés ! 
Quand cesseront mes yeux de voir tant de misère. 
De souffrance et d'impiétés ! 

(Paraît Satan.) 

J'ai cité la scène entière, pour le coup de théâtre qui la ter- 
mine. Préparée par ce paisible dialogue, aux derniers feux du 
ciel couchant, entre le vieil anachorète et Textatique jeune fille, 
rentrée de Satan impressionne. Pareil contraste est d'un poëte ; 
j'aurais voulu cependant moins de crudité dans le développe- 
ment de la situation, moins de brutalité dans la manière dont 
le maudit aborde la pudique vierge qu'il destine à concevoir le 
messie de l'enfer; non que je nourrisse une bien vive sympathie 
pour ces beaux ténébreux au front rêveur, aux cheveux noirs 
bouclés sous un cercle d'or, et qui vont traînant de nuage en 
nuage leur mélancolique oisiveté; mais, si contraire à l'esprit 
des Écritures que puisse être une aussi coquette interprélatioii, 
il me semble que j'aimerais mieux voir encore à Satan son daa- 
dysme d'opéra et sa houlette à faveurs roses que le hideux cy- 
nisme que lui prête Immemiann. Ici point de séduction ni 
d'artifice, mais la force, mais le viol, mais une situation révol- 
tante qui vous donne à penser jusqu'où peut mener certains esprits 
'systématiques cette étrange fureur de vouloir toujours être vrai. 
La réalité de la mise en scène vient nécessairement éclairer ici' 
de lueurs malséantes le clair-obscur de la légende. Il y avait 
déjà une faute à choisir un pareil sujet pour une action théâ- 
trale ; car si le mythe aime à s'envelopper, c'est le propre de la 
forme dramatique de déchirer tous les voiles. 

Cependant Merlin vient au monde, et le drame proprement dit 
s'ouvre par cette inscription mystérieuse : Le Gral. , 

28. 
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MERLIN. 

Apprends le mystère du Gral. 

PLACIDUS. 

Qu*est-ce que le Gral? 

MERLIN. 

Le sang du <#ls de rhomme, SanguU réalis , ainsi corrompu, selon 
rhabitude ordinaire au langage du peuple. Longtemps la tradition 
resta perdue, et je viens, moi, la remettre en vigueur. 

Merlin a reçu en partage le don des miracles et l'omni- 
science, il connaît tous les secrets du ciel et de Tenfer, toutes les 
ressources de la ruse, et son éducation se fait même plus vite 
que Satan ne le souhaitait. Devenu homme, il plonge un regard 
scrutateur au fond des choses ; et ce coup d*œil, qui devait le sou- 
mettre à jamais à l'Esprit des ténèbres, lui révèle au contraire 
l'immensité de Dieu, et que le diable en somme n'est qu'une 
créature volontaire du maître universel : « Il l'a placé en toi 
comme un grain de haine pour tempérer l'attraction trop vive 
de l'amour. » — Merlin renie son père, et, brisant à jamais tout 
lien avec Tenfer, entreprend la recherche du temple de Mon- 
salvat et de son trésor mystérieux, le calice de vie, le saint Gral, 
■* Dans le cours de ses voyages, notre pèlerin arrive au château de 
Klingsor, puis à la cour du roi Arthur. Ce Klingsor est ici Tin- 
carnation de l'égoïsme. Retranché à la cime d'un roc inacces- 
sible, maître de toutes les forces occultes de la nature, possé- 
dant toutes les sorcelleries, le géant trône au château Merveil. 
Figure sombre et colossale, capable d'absorber en soi le monde 
entier, et qui des grandeurs et des joies de la terre se fait un 
éternel festin. Merlin aborde Klingsor et l'écrase. Le plus haut 
terme de la gloire, la suprême félicité, résident daqs l'ab- 
négation ; les efforts humains ne doivent tendre qu*à poursuivre 
les divins mystères de la religion : tel est le sens de cette ren- 
contre solennelle des deux rivaux, de ce duel épique entre la. 
matière et l'esprit, où David tue encore une fois Goliath. Par 
la chute de Klingsor, l'impuissance de Satan se coitstate de plus 
belle aux yeux de son fils, — Les différentes scènes où Merlin et le 
magicien du château Merveil sont aux prises respirent une vé- 
ritable élévation, et je ne dirai pas d*eUes ce qui malheureuse- 
ment s'applique à bien des parties du remarquable ouvrage 
d'Immermann, à savoir, que ce grandiose si ardemment recher- 
ché se trouve moins souvent dans le caractère et le style que 
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dans tels effets de mise en scène indiqués par l'auteur à cer- 
tains moments de Faction; non que je prétende condamner 
absolument l'intervention du machiniste chez le4)oëte. Il y a de 
l'un et de l'autre dans Shakspere ; mais avec Immermann, le ma- 
chiniste usurpe trop souvent la première place. De «èe qu'en tète 
d'une scène vous allez indiquer d'un trait de plume un site gi- 
gantesque, une combinaison de héros fabuleux, il ne s'ensuit pas 
que nous vous tenions quitte. Rochers et solitude, clair de lune, 
.le champ de bataille de Roncevauœ; — blocs de granit, le tom- 
beau de la Mère, Satan, Merlin ; Immermann abuse des effets 
de ce genre', dans ses drames d'imitation shaksperienne sur- 
tout. Notre esprit, excité par ces évocations romanesques, forme 
aussitôt les plus exigeantes , les plus ambitieuses conjectures ; 
chacun de nous s'attend à du sublime, et si vous n'êtes que grand, 
nous vous reprocherons d'avoir menti k votre affiche. 

Le roi Arthur et la Table ronde devaient figurer ici en tant 
qu'ils se rattachaient à la légende du Gral. Merlin, l'enfant d'une 
vierge si impatiemment attendu, arrive à la cour du roi paladin, 
et bientôt s'éprend d'une immense passion potir la belle Ni** 
niana. A ce feu nouveau son humanité se révèle. 

« Tu aimes, ineffable parole embaumée du souffle du printemps ! 
mot divin dont la magie va jusqu'en leur sépulture faire tressaillir 
les ossements de ma mère, qui se soulève dans son linceul et me dit : 
Te voilà désormais fils de la terre !— Je le suis, et toutes ses douleurs 
m*appartiennent, du tendre soupir de la mélancolie, aux rugisse- 
ments du désespoir, rien ne me fut, rien ne m*est étranger. Vous 
toutes qui avez vécu, qui vivrez, générations présentes et futures, je 
sens en moi vos plaintes, vos transt>orts, vos doutes. )> 

C'est dans le camp d'Arthur que Merlin vient d'entrevoir Ni- 
niana. A son approche la sirène s'est enfuie, laissant rouler de 
ses cheveux un rubis flamboyant. « Étoile du matin tombée du 
ciel sur la terre en un jour de vertige, ta nouvelle patrie de toi 
n'était point digne, et tu choisis, pour y reposer, la poitrine de 
Merlin. » Cependant un silence profond règne au camp de la 
Table ronde, et sous la tente de l'Agamemnon romantique tout 
dort, ; 

Et l'armée, et les vcftits et Neptune. 

Le roi Arthur, la reine Ginévra, Lancelot, Gawein, Éreck, 
tous reposent étendus çà et là ; mais au sein du sommeil un môme 
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rêve les visite, une même idée les possède : le Gral, le Gral mys- 
tique et son calice ailé de feu, dont leur sens intérieur poursuit 
l'insaisissable trace» 

ARTHUR (en songe), 

Je m*avauce en tremblant sous tes voûtes éternelles; sur tes 
dalles, ô Honsalvat! j'incline ma tête voilée; fais que ma prière 
s'exauce, reçois-nous, ô Gral ! si longtemps Invoqué, reçois-nous, 
moi et tous les miens ; sur les degrés de ton sanctuaire la Table 
ronde s'agenouille. 

Et chaque dormeur extatique de réciter eh songe un verset de 
ce genre, jusqu'à ce que Merlin s'approche d'eux et les éveille. 
« mes frères, mes nobles frères, éveillez-vous dans la clarté 
de Taccomphssemeut, le songe est vérité ; il n'y a pomt d'er- 
reurs, point d'illusions. Ce qui existe au fond de l'âme existe non 
moins au dehors. » 

Merlin entreprend de guider le roi Arthur et ses légions à la 
recherche du Monsalvat. L'expédition se met en route, et voilà 
le nouveau Jason conduisant les autres Argonautes h la con- 
quête de la mystique toison d'or. Car (remarquons-le en pas- 
sant mais sans irrévérence) c'est merveille comme toutes ces 
saintes fables ressemblent aux profanes. Niniana remplace ici 
Médée. C'est elle dont les enfantines séductions feront échouer 
l'entreprise. Fasciné par les enchantements de la sirène, Merlin 
se sépare bientôt de ses compagnons et laisse errer à l'aventure 
les paladins à travers les sables du désert. Tout cet épisode est 
Xraité de main de maître. De ces solitudes torrides, où la cara- 
vane égarée marque ses étapes par des cadavres, l'auteur nous 
conduit dans la fraîche Tempe , où Merlin , ivre 411^^^'' ^^ 
d'oubli, s'endort aux bras de l'espiègle fatale qui Tensorcelle. 
Nous venons d'assister à l'une de ces affreuses scènes de déses- 
poir comme l'histoire de tout naufragé illustre en présente, que 
le naufrage ait eu lieu en plein Océan ou dans les sables du dé- 
sert ; nous venons de voir le roi Arthur recueillant le dernier 
soupir des plus loyaux, des plus dévoués de ses hommes de 
guerte, et disputant aux vautours le corps de son fidèle Éreck, 
lorsque soudain un coup de sifflet dû machiniste nous transporte 
en un séjour de délices et nous montre les deux amants enlacés 
sous un dôme de fleurs. D'un côté les angoisses de la mort, 
d'une mort sans gloire et précédée par cette conviclion , plus 
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anrrère peut-être que toutes les angoisses de la faim et de la 
soif, à savoir, qu'on a manqué son but sur la terre ; de Tautre, 
des voluptés sans fin, de romantiques amours au sein d'une na- 
ture enchantée. Il y avait là de quoi, certes, inspirer un grand 
peintre; Immermann a-t-il réussi? j'hésite à le dire, on m'ac- 
cuserait encore de surfaire mes Allemands ; j'aime mieux que 
le lecteur prononce, et j'extrais au hasard, en commençant par 
la tragédie ; l'idylle \iendra tout à l'heure. 

Solilttde. 

ARTHUR, GINÉVRA, LA TABLE RONDE. 

GINÉVRA. 

Les corbeaux s'éloignent. 

ARTHUR. 

Fussent-ils encore là ! 

GINÉVRA. 

Tiens, regarde à Thopizon, au loin. 

ARTHUR. 

Que vois-tu? 

GINÉVRA. 

Les reflets du soleil couchant sur le pinacle des temples. 

ARTHUR. 

Dis plutôt de. longues chaînes de rochers, où le soleil se mire 
dans Teau des pluies. 

GINÉVRA. 

Non, j'entends la musique des psaumes. 

ARTHUR. 

C'est le vent qui murmure dans les arbres. Pourquoi vouloir 
s'abuser de la sorte? à quoi sert désormais l'illusion? Nous sommes 
au désert; aucune trace, aucun signe d'habitation humaine. 

GINÉVRA. « 

Arthur, comment avons-nous fait pour nous égarer de la soVte? 

ARTHUR. 

• Chère, la démence est une puissante compagne. (II pose za cou- 
ronne mr une 'pierre.) Qui veut de ma couronne? je la mets à bon 
marché : ma couronne appartient à qui va nous conduire au 
Kardweil. Je sens que ma tête se perd. Oh! les voix prophétiques 
de mon âme! contes que tout cela, fantômes, et mes pressenti- 
ments ne m'avaient point trompé. 

GINÉVRA. 

Aide-moi à descendre de ma haqucnée, Lancelot. 
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LANCBLOf. 

Pourvoyeurs, échansons, du pain, du vin^ en reBte-t-il encore? 

L*ÉCHAirS0R. 

Tout le pain est consommé, et je vous ai versé la derniôre goutte 
de vin. 

GINÉVilÀ. 

J'ai faim, Lancelot, j'ai soif; n'entends-tu pas? 

UN CHEVALIER. 

Des dés, et qu'on égorge celui d'entre nous que le sort désignera. 

ARTHUR. 

Avant que nos lèvres se dessèchent, avant que le vertige fasse 
de nous sa misérable proie, avant que le son étouffé se colle au 
parchemin de nos gosiers, appelons sans relâche, ô mes amis! 
appelons notre guide. toi, le lion des lions, toi qui nous apparus 
la face rayonnante des célestes clartés! Merlin, tes fidèles périssent 
au sein d'une angoisse infinie; sauve-nous, Merlin, sauve-nous! 

Cependant an fond des boifl de Briogne, sur le seuil d'une 
grotte embaumée, le fils de Satan soupire aux pieds deNiûiaha. 
De plul§ en plus épris, ses désirs s'irritent aux agaçantes provo- 
cations de cette enfant lascive, couleuvre insaisissable qui fas> 
cmé et se dérobe, et bientôt Tenchanteur, se réveillant en lui, 
vient en aide à l'amant passionné. 

<( Dis un mot, et du sein des profondeurs j'évoque à tes yeux les 
rois des mines; dis un mot, et les eaux de ce lac vont se retirer de 
leur lit, et sur ton front, 6 la reine des Gr&ces ! va s'incliner un 
arc d'argent, tout incrusté de coquillages et de pierreries; dis un 
mot, et soudain des fruits de cristal et d'or vont pendre à ces 
rameaux, et l'air va s'emplir de musiques, et l'herbe étincelante 
s'étoiler comme le firmament. 

NIMIANA. 

Es-tu donc si puissant? alors, réponds : que peux-tu désirer? 

% Insensiblement l'enthousiasme de Merlin communique à ce 
cœur de glace un peu de sa chaleur, et la folâtre, à son tour, 
devient pensive, mais sans vouloir se l'avouer d abord. 

NiNtANA. 

Né va point croire, an moins, que tu me plais. 

MERLIN. 

Douce traîtresse en ta propre cause. 

NINIANA. 

Qui moi, j'irais follement m'éprendre d'un homme? moi, le 
plus libre oiseau de la liàre forêt, j'obéirais comme un chien à ta 
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voix, soucieuse pour un nuage de ton front, ivre de joie pour un 
de tes sourires? Vraiment je ne croirai à semblable miracle que 
lorsqu'il fera nuit en plein midi. 

MERLIN. 

Que diras-tu alors s*il en arrive ainsi? (i. un iiffn» de sa vuiin^ k 

MINIANAt 

Oh! Tenjôleur, qui me preud au mot. 

HEALIN, 

Tant d*étourderie paralyse ma force! -" Je suspende le èours des 
astres, et la folle n'y voit qu'uu jeu. Cette indifférence éternelle, 
toujours prête à éclater dans un sourire vain et moqueur, serait-ce 
donc là la vie? 

NIIVIAIVA. 

Fou, la lampe du ciel 8*est éteinte, rallume-la. [4, V'n signe de 
Merlin^ U eUHé réparait) Et si tu es celui que ma tante annonçait, 
dis-*moi 06 qu*est Tamour. 

MERLIN. * -r. 

Un muet, un pauvre muet qui s^exprime par signes. (IIP 0m&ra««e.) 
Et maintenant! adiçu, moii r^ve de bonheur I " "4 

NINIANA. « 

Me quitter 1 v « 

MBELIN. 

Il le faut. 

IflNIAUAi 

Il le faut? toi! 

CRI pp L4 TAçi^ RONPE {dansVAoigf^emeni), 
Merlin ! 

MERLIN. 

Ils m'appellent. 

NINLINA. 

Qui donc t'appelle, perfide^ trompeur? Tu n'entends que l6 cri 
hdctume de la biche attardée. 

MERLIN. 

Ce sont eux, je te dis, les chevaliers, le roi, ta sœur? ^ 

NINIANA. 

Je n'ai point de sœur ; ma sœur, c*est toi, toi mon pènp et mon 
frère, 

MERLIN. 

Chère bien-aîmée! 

NINIANA. 

Mais, non, tu cherchais un prétexte; pourquoi m^abândodiiei' 
ainsi? reste auprès de moi, reste encore cinq minutes. 

MERLIN. 

• Pitié! pitié I ^ 
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NIKIANA. 

En varn je voudrais 6lre son esclave et m'en aller puiser de Veau 
pour lui à la source voisine, il n'en a pas besoin ; en vain je voudrais 
ni'échapper daus le bois dès Taurore pour lui cueillir les fraises 
odorantes, il n*en a pas besoin. Je lui aurais fait, de mes mains, 
une si molle couche de feuillée, si volontiers j'aurais pris sa tête 
adorée dans mon sein et me serais tenue éveillée la nuit pour qu^il 
reposât mieux ! bêlas! de tout cela il n'en a que faire; des fruits et 
du vin il en a tant qu'il veut; cependant, pensais-je, peut-être 
sera-t-il heureux si la fille qu'il aime s'abandonne à lui. 

MERLIN. 

Adorable enfant ! 

KINIANA. 

Merlin! apprends-moi comment t'oublier?le peux-tu seule- 
meii, et n'est-ce point un miracle au-dessus de tes forces divines? 
Merlin, alors preads pitié de ta pautre esclave et l'anéantis. Non, 
tu ne sauras jamais ce que je souffre; plus rien là-haut pour moi, 
plus rien ici-bas! mon ciel et ma terre sont en toi, dans un seul 
regard de tes^^eux. 

Un mot pourtant, il est un mot fatal, sacramentel, qui, s'il 
le prononçait, enchaînerait pour jamais l'amant de Niniana aux 
pieds de sa maîtresse. Mais dans ce mot terrible reste renfermé 
le secret de la nature de Merlin ; qu'il le prononce, et c'en est 
fait de sa puissance cabalistique, et le demi-dieu, le demi-ange, 
devient homme. Niniana redouble de caresses et de séductions ; 
une lutte suprême s'engage, au bout de laquelle le mot mystique 
est révélé. Les- ciseaux de Dalila ne produisent point des effets 
plus rapides. Samson, je veux dire Merlin, déshérité de ses pri- 
vilèges merveilleux, se retrouve humble et chétif et la risée des 
forts. La confusion s'empare de ses sens, il devient foui Par là, 
Salan a pensé ressaisir l'âme qui lui échappe ; il propose donc 
à son fils de Télever encore une fois au-dessus des misères de 
,ce monde el de lui rendre son immortalité; mais le héros refuse : 
homme il est, homme il restera, et lious le voyons au dénoûment 
de cette scène, qui, soit dit en passant, rappelle un peu B^crl 
le Diable, çt semble l'idée mise en poésie que M. Meyfflbeer 
a mise en musique ; nous le voyons mourir en proclamant le 
nom de Dieu. Comme Faust, Merlin a ^auvé son âme, mais son 
oeuvre terrestre avorte, les chevaliers de la Table ronde se sont 
égarés et perdus, et son entreprise héroïque de guider Tesprit 
du Nord vers rOriei\t et d'instituer Arthur roi et gardiéh du 
Gral, son entreprise deii|eure finalement inachevée. 
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Merlin fut écrit \ers 1830. Immermann raconte que dix ans 
plus tard, ayant eu occasion de parcourir son poème, il ressenlU 
une douleur profonde à s'en avouer les notables défauts. Lui- 
môme reconnaît comme une des causes principales du peu de 
succès le médiocre intérêt que pouvait ofifrir un sujet emprunté 
à de gothiques légendes, et la complète impopularité des person- 
nages. A Dieu ne plaise que sur ce point l'idée nous vienne de 
le contredire! Qui se soucie en effet aujourd'hui du roi Arthur et de 
l'enchanteur Merlin, delà reine Ginévra et de son écuyer Lancelot? 
Quel intérêt peuvent nous inspirer ces figures colossales de Sa- 
tan et de Merlin se mouvant en dehors de Thistoire et du temps, 
ces pâles allégories, ces abstractions vivantes qui traversent la 
scène sous le nom de Placidus et de Candida, de Klingsor ei de 
Niniana, puis disparaissent, «ans même avoir marqué leur pas- 
sage par quelques-uns de ces nobles vers ayant trait au mou- 
vement de la vie. humaine, par quelques-unes de ces allusions 
sublimes dont fourmille cette autre épopée de Géethe?.Plus un 
sujet est, de sa naiture, obscur et métaphysique, plus il convient 
que les caractères se rattachent à nous par leurs passions et 
leurs sentiments. Là, j'imagine, vous trouveriez le secret de 
l'immense popularité du Faust. Cette clarté dont je parle, cette 
lucidité d'élocution, Immermann ne laissa point de l'acquérir 
dans la suite, mais trop tard ; Goethe, au contraire, comme on 
sait, en vieillissant l'avait perdue. 

Rien n'est curieux comme de lire dans le journal de trois ou 
quatre des amis intimes dlmmermann , qui furent à même de 
l'observer à cette époque, le récit de l'espèce d'état prophétique 
et somnambulique où le plongea l'élucubration de ce poème de 
Merlin, Il pensait en effet mettre là son individualité tout en- 
tière, ses idées sur Dieu et la création, sur la religion et la phi« 
losophie, sur Goethe et sur Hegel. En quelque lieu qu'il vous 
abordât, il vous entretenait du plan de sa composition, et si le 
sens vous échappait de quelque allégorie bien enveloppée, il 
étaiMomme à vous tenir des heures aux froides brises d'une 
nuit de mars , pour vous expliquer l'inexplicable , finissant 
toujours, en ces entreprises désespérées, par appeler à son aide 
le vent, la lune et les étoiles, en manière de truchements d'une 
pensée qui le dévorait et qu'il ne pouvait rendre. On eût dit , 
raconte l'un de ces confidents du poète, qu'un esprit surnaturel 
habitait et travaillait en lui, un démon .^uquel il servait simple- 

•«9 
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ment d'organe et dont il transmettait les oracles sans pouvoir les 
interpréter. La double nature de Merlin, de ce fîls de Satan et de 
la vierge chrétienne, donnerait seule peut-être une idée du déchi- 
rement de la conscience du poëte à cette époque. Les idées chré- 
tiennes qu'il avait d'enfance, et qui, par le i^it de son tempérament 
exalté, revêtaient je ne sais quel puritanisme ascétique toujours 
prêt à ne voir en Dieu qu'un ennemi déclaré des pompes de la 
terre ; ses idées chrétiennes en fermentation cherchaient à reje- 
ter définitivement certain levain de paganisme venu de Goethe. 
D*apaisement, il n'y avait guère à en attendre du côté de la 
philosophie i sa nature de poëte, ardente , impressionnable, et 
d'ailleurs tout d'une pièce, "répugnait à ces termes moyens. 
Le christianisme triompha. De là ees vifs sarcasmes contre la 
philosophie du jour, oes allusions acerbes qu'on rencontre à 
chaque page du poëme. Immermann sort de la lutte comme non 
hérosi en proclamant la communion indestructible de l'être avec 
Dieu. Poésie est délivrance, a dit Goethe; je ne sais si cette 
parole qu'il prononçait au sujet de Werther^ et dans un sens tout 
humain, tout profane, pourrait être citée à propos de ces incer- 
titudes religieuses qui assiègent l'âme à diverses périodes de la 
vie ; quoi qu'il en soit, la gestation d'une œuvre grave et rétié* 
ehie est encore, en pareil cas, la meilleure méthode, sinon d'arri- 
ver à la notion parfaite de la vérité ,du moins de sonder sa propre 
conscience et de couper court à ses déviations. À ce compte, une 
osuvre sérieusement entreprise , sérieusement menée à fin , ne 
saurait demeurer complètement stérile. Si le poëte a manqué 
son but visrà-vis du public, du moins sort-il de son travail plus 
calme et plus fixé. Il n'appartient qu'à bien peu de chefs-d'œuvre 
d'agir à travers les siècles et l'espace. Contentons-nous d'am- 
bitions plus modestes ; et ce poë'me, dût-il ne servir qu'à nous 
éclairer, qu'à nous fixer nous-mêmes, croyons bien que nous ne 
perdons point notre temps à l'écrire. 

Dirons^nous maintenant ce qui manque à cette œuv|^ de 
ttertin pour qu'on puisse y voir une épopée? La nature wlm* 
mermann, nature ardente et fiëre, mais peu encline à la rève^ 
rie, à la sensibilité, répugnait à certaines conditions essentielles 
en dehors desquelles il n'y a désormais point de mythe pos- 
sible. L'idéal, le prophétique de la spéculation moderne lui 
échappe : de ce désir infini, de ces tristesses haletantes, de ces 
douleurs sans nom qu'qn respire à chaque page de Manfred et 
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de RitU, vous chercheriez en vain Técho dans ce poëmei qui se 
trouve réduit par là aux simples proportions d'une de ces évo- 
cations fantasmagoriques du moyen âge dont s'est inspiré 
chez nous VÀhasvéruë d6 M. Quinet. Je l'ai dit, le poëmê 
de Merlin n'eut aucun suâcès; Immermann, susceptible comme 
un pointe, ressentit profondément l'indifférence de son siècle, 
d'autant plus que ce n'était point la première fois que le siècle 
la lui marquait. Au théâtre» déjà ses importations shakspe** 
riennes n'avaient que très*médiocrement réussi. Un nouvel échec 
dans l'épopée devenait signiflcalif ; il lui fallait donc, sous peine 
de mourir dahs une impopularité finale » s'affirmer aux yeux 
des gens par quelque œuvre capable^de faire du bruit, et jeter 
une sorte de pont de communication entre lui et œ public qui 
semblait prendre à tâche de le fuir. Les Épigones furent ce 
pont. Poursuivre le secret de la vie contemporaine à travers ses 
énigmes les moins pènétrables, voilà son but ; lui-même le con«> 
fesse 1. Rien de plus honnête et de plus méritoire qu'un pareil 
programme ; on regrette seulement qu'Immermann n'ait point su 
inventer pour son sujet une forme nouvelle et s'en soit tenu au 
type de Wilhelm Meiiter, Il y a une chose fâcheuse avec le 
poëte qui nous occupe : chacun de ses livres en rappelle un autre, 
et son originalité ne se manifeste en quelque sorte que sous les 
auspices du prochain. Nous songions à Faust en parcourant 
Merlin, voilà maintenant les Épigones qui nous reportent à 
Wilhelm Meister, et tout à l'heure Mûnchhausen, le meilleur, 
sans contredit, de ses romans satiriques, va nous remettre Dùn 
Quichotte en mémoire. Cependant ce malencontreux qui presque 
toujours se rencontre sur le chemin du devancier, il s'en faut que 
ce soit un poète ordinaire. Immermann est un mattre (l'Allemagne 
le reconnaît pour tel, et Dieu nous garde de vouloir lui contester 
ce titre], mais un maître qui a commencé par aller à l'école. 
Shakspere et Goethe l'ont instruit au début; le malheur veut 
qu^OB avançant en âge il se soit trop volontiers souvenu de ses 
classiques : de là ces imitations qu'il sème de perspectives origi** 
nales, ces calques qu'il anime d'un feu créateur ; génie manqué, 
dira-t-on; oui, peut-être; toujours faut^il convenir que c'est 
plus que du talent; il y a là l'étincelle électrique, le jet momen* 
tané, l'éclair. 

« Voir ses lettres à"Wolff, Brlefe an Wolff, p. 85. 
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Évidemment on reconnaît dans les Épigones l'influence de 
fVUhelm Meisier; c'est le même plan, la même façon de grou- 
per les personnages, pour ne point parler de certaines babi* 
tudes contemplatives familières à Goethe, comme on sait, et 
qu'on retrouve ici à tout propos. J'appellerais volontiers les 
Épigones un Wilhelm Meister de la société contemporaine. 
Hermann, le héros du livre, se montre à nous dans la plupart 
des situations où nous nous souvenons d'avoir vu Wilhelm. 
L'entourage reste à peu de chose près le même, et si vous ap- 
pelez Mignon, Fiammetta répond aussitôt; cette Fiammetta est 
une espèce d'apparition fantastique sans laquelle le héros du 
roman ne saurait faire un pas, une sorte de lutin femelle, de 
feu follet mystérieux, qu'il s'attache à l'aide d'un pouvoir ma- 
gique. Ce qu'lmmermann entend représenter par cette figure 
romanesque, on ne le saisit guère au premier abord. Peut-être 
faut-il voir en elle quelque réminiscence capricieuse du monde 
d'Hoffmann, peut-être aussi qu'il y a là quelque syipbole, 
quelque mythe, le contraste de la poésie et de la vie réelle; en 
tout cas. Mignon et sa douleur immense convenaient mieux pour 
un fond de tableau qu'un être purement fantastique qui ne se 
rattache à rien d'humain et n'a de parenté qu'avec les Esprits 
élémentaires du Pot d'or. L'aventure d'Hermann avec la du- 
chesse, laquelle aventure ne laisse pas de rappeler une scène 
exactement pareille dans Wilhelm Meiêler, donne lieu à d'excel- 
lentes vues de la part de l'auteur sur l'aristocratie du temps. Les 
années d'expérience vont leur train, et notre héros poursuit son 
odyssée, à travers quel élément, on le devine : c'est la religion, 
la politique, l'industrie. La religion tourne au piétisme, la po- 
litique à la démagogie ; et quant à l'industrie, notre épigone, un 
peu poëte et patricien de sa nature, n'a pas grand' peine à s'en 
dégoûter, malgré le fanatisme d'un vieil oncle à lui, fort adonné 
à l'agiot, et qui, sur le chapitre des actions de chemins de fer, 
n'entend pas raillerie. On trouve en maint endroit des bqatades 
d'un comique parfait; je citerai dans la première partie la Fa- 
mille des Philologues, très-spirituelle scène à la Nodier, où les 
vives saillies ayant trait à l'éducation ne manquent pas; le vieux 
sens classique et lé sens populaire sont aux prises, l'assaut va 
même devenir menaçant, lorsque paraît sur le seuil de la porte 
M. Guillaume de Schlégel, en brahme indou fort engoué de sa 
science, et roulant à grand bruit le couvercle d'une énorme ta- 
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balière à glaces. L'entrée de l'illustre professeur dans le synode 
turbulent produit un effet original ; ajoutons que le portrait est 
touché de main de maître. Quant aux conclusions du ro- 
man , on n'en saurait imaginer de plus bourgeoises : le Itéros 
se marie et se relire sur ses terres. « Enfin, s'écrie Hermann, 
après tant de chocs, d'aventures et de contradictions, pourvu 
que nous ayons su nous garder pour nous-mêmes , il nous est 
donc donné de vivre heureux par les biens les plus simples ; et 
cette fièvre de Thistoire du monde, il dépend donc de deux beaux 
yeux fidèles de l'apaiser, du moins dans le sein d'un de nous. » 
Hermann hérite aussi des biens de son oncle l'industriel, et ces 
biens, qui naguère appartenaient à la famille ducale, passent dans 
ses mains, vicissitude assez fréquente, où cependant le poëte.veut 
voir un symbole, a L'esprit des temps anciens et l'esprit des 
temps nouveaux, écrit-il à la fin du dernier chapitre, se livrent 
encore à notre époque un combat dont nous souffrons tous. L'a- 
ristocratie s'était sentie ébranlée sur ses fondements, et ses vices 
n'en remplissaient pas moins de désastres irréparables les maisons 
des bourgeois. Qu arrive-t-il ? Le tiers état s'empare de son arme, 
l'argent, et se venge par une guerre d'extermination qu'il mène de 
sang-froid; mais lui aussi manque son but, et de cette lutte ter- 
rible, de ces trésors poussés les uns contre les autres par le be- 
soin de jouir des uns et la rapacité des autres, de ce conflit du 
connu et de l'inconnu, de cette confusion de la loi et du droit, 
il résulte une combinaison nouvelle à laquelle personne encore 
n'avait songé, et l'héritage de la féodalité et de l'mdustrio échoit 
finalement à un état qui n'est ni l'un ni l'autre et pourtant tient 
des deux. » Hermann^ ennemi déclaré des tendances industrielles 
du siècle , à peine entré en possession des biens , se met à les 
transformer, et nous le voyons donner un gage éclatant à ses 
opiiHMs aristocratiques en rasant les fabriques et les factoreries 
dont son vieil oncle avait encombré le noble sol. — Dernière- 
ment, dans une lettre écrite à Bettina, et reproduite par la Ga- 
zette de Leipzig^ madame Sand prétendait nous révéler dans 
Wilhelm Meister une sorte d'évangile du communisme entrevu 
à vol d'oiseau ; à ce compte, il ne tiendrait qu'à nous de voir 
dans les Épigones un manuel de l'absolutisme ; mais nous n a- 
vons nul goût pour ces façons de convertir en catéchisme une œu- 
vre littéraire; et d'aillem-s, comme il n'est pas de livre où l'on ne 
voie au microscope quelque utopie en germe, cela mène trop loin. 

29. 
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Imryermann entreprit les Epigones immédiatement après sa 
trilogie russe à' Alexis, laquelle vint sitôt après Merlin, De cette 
époque (1827-1830), la plus occupée et la plus féconde de sa 
vie' littéraire, datent nombre d'ouvrages remarquables , entre 
autres son Andréas Ho fer et son Frédéric II, plusieurs comé- 
dies agréables, quelque^ travaux de critique et de polémique, et 
le délicieux poè'me de Tulifanlchen. Il vivait alors à Diisseldorf 
entouré d'amis et de disciples, les mêmes qui devaient apporter 
un concours si intéressant à sa tentative de restauration dra- 
matique. Au premier rang je nommerai M. Wilhelm de Norr- 
mann, poëte distingué, et M. Frédéric d'Uechtritz, qui depuis a 
compté maints succès au théâtre, esprit supérieur du reste, et 
dont chacun aimait à reconnaître l'autorité. M. Heine, lui aussi, 
fit partie du groupe à cette époque, et se lia d*amitié avec Im- 
mermann, au point qu'il en résulta peu après une correspon- 
dance qui sans doute sera publiée quelque jour. Immermann 
goûtait infiniment ces relations, et sa nature irritable et ner- 
veuse h l'excès trouvait en elles un baume salutaire contre les 
malignes piqûres de la critique. A diverses reprises il lui arrive 
de rappeler dans ses écrits celte active période de Diisseldorf, 
et vous sentez que l'enthousiasme lui vient au cœur rien que 
d'y penser. « Quel empressement on mettait à se faire des con- 
fidences! qqelle curiosité à les recevoir 1 Les poètes ne se lassent 
pas de chanter le printemps et Tamour; mais ne sont-elles point 
l'amour et le printemps de Tâge mûr, ces heures où deux graves 
esprits échangent leurs idées? » Tout commerce de Tintelligence 
le^charmait, et c'était une vive joie pour lui, au sortir de quelque 
chaleureuse causerie avec les amis présents, d'en informer 
aussitôt les absents, son cher Michel Béer, par exemple. 

J*ai nommé là le plus intime de ses correspondants, et j'ajou- 
terai de ses amis, bien qu'ils ne se soient jamais beaucou|^ -vus ; 
car Michel Béer, comme son frère Meyerbeer, voyageait presque 
toujours. Ame chaleureuse, esprit agréable et cultivé, on le ren- 
contrait à Paris vers cette époque, au Théâtre-Français, où s'a- 
gitait, brûlante alors et sitôt refroidie, hélas! la question ro- 
mantique ; aux Italiens, où grandissait déjà par le Crociato^ cet 
aîné, gloire de la famille, devant lequel il s'efi'açaii si volon- 
tiers. Michel Béer mourut en 1831, d'une fièvre nerveuse. Outre 
d'intéressantes correspondances (celle avec Immermann est du 
nombre) et diverses compositions littéraires justement appré- 
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ciées, r Allemagne lui doit deux bonnes tragédies, Tune en cinq 
actes, Struensée, Tautre en un acte, te Paria^ et qui , avec la 
nouveauté du cadre, empruntait aussi au Vingt-quatre février 
de Werner le secret d*un immense succès. Je ne pense pas 
qu'il puisse être question ici de prédestination : Michel Béer ai- 
mait les lettres, la poésie, il en avait le dilettantisme. Loisirs 
studieux, passe-temps choisis et délicats au sein de la fortune, 
tout porte à croire que Meyerbeer en abordant la musique n'en- 
trevoyait pas autre chose ; mais ici Tartiste préexistait, le génie 
couvait sous la mine ; une étincelle, et l'explosion eut lieu. Mi« 
chel n'avait rien de ce feu qui dévore, de cette vocation qui 
vous empêche de sortir une hevre de vous-même pour aller 
respirer chez le voisin; poë'te ingénieux, charmant causeur, 
un peu sceptique, passionné comme vous et moi dans Toccasion, 
il était fait pour aimer les lettres et pour en discourir. 

Cette correspondance dlmmermann et de Michel Béer, qui 
dura près de cinq années (de 4827 à 1831 ), n*est point sans 
quelque analogie avec la célèbre correspondance de Goethe et 
de Schiller. On en conçoit d'avance les textes favoris : beaucoup 
de confidences littéraires, des questions et des réponses à propos 
d'une théorie dramatique ; des plans et des projets ; l'avènement 
au théâtre d'une pièce longuement élaborée, et l'histoire de ses 
vicissitudes. A tout moment, les grands noms de l'auteur d'J?^- 
mont et du chantre de Don Carlos leur reviennent à la plume. 
On dirait deux fervents disciples écrivant chacun sous Tmvoca- 
tion d'un apôtre ; l'apôtre d'Immermann est Goethe, tandis que 
sur le pupitre de Michel Béer il me semble voir plutôt s|incliner, 
comme un autre saint Jean, la mélancolique figure de Schiller. 
On trouverait à extraire çà et là d'excellents morceaux de cri- 
tique, des passages remplis d*aperçus ingénieux et féconds. Je 
citerai, au nombre des meilleurs, la lettre xiv^, dans laquelle 
Immermann s'attache à démontrer la nécessité, pour le poëte 
dramatique, de s'appuyer sur le sol de l'histoire, et de mettre à 
profit désormais toutes les conquêtes de la science nouvelle, sans 
abdiquer néanmoins sa liberté d'imagination ; car, ajoute-t-il, 
une histoire dramatisée ne saurait constituer une tragédie, 
Shakspere eût-il lui-même dialogué la chronique. Mais j'in- 
sisterai particulièrement sur la lettre xxxie, où l'écrivain, après 
avoir exposé diverses considérations sur les pratiques du théâtre, 
arrivant au cœur de son sujet, finit par attribuer le peu de goût 
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des Allemands pour le drame historique à leur manque de na- 
tionalité, c Quel intérêt ces ijlustres débats, à propos d'une cou* 
fonne, iront-ils provoquer chez des gens qui ne se donnent même 
pas la peine de s'informer du nom du souverain, et qui, s'ils 
mangent tout leur soûl et procréent de beaux enfants, n'en de- 
mandent pas davantage ? Aussi les plus beaux motifs tragiques 
nous échappept. Le sentimental, le bourgeois, voilà notre élément, 
et la tragédie de famille ( Die familien Tragœdie) est la seule qui 
soit de nature à être véritablement comprise parmi nous. Que 
l'idéal ait à souffrir d'un pareil état de choses, assurément on ne 
peut le nier. A qui la faute, cependant? aux auteurs? aux poètes? 
au public? Sans doute, les uns et les autres, en particulier, ont 
bien quelques petits reproches à se faire -, mais, quand ils se réu* 
niraient tous ensemble, dépendrait-il jamais d'eux d'élever un 
théâtre où le sol manque pour les fondations? Nos plus grands 
esprits eux-mêmes, pour ne pas se morfondre à la porte, ont 
dû frapper au cœur de nos braves compatriotes. Vous et moi, et 
peut-être une centaine encore en Allemagne, nous admirons 
Wallen«tein, et cette vie puissante qui s'émeut autour de lui; 
mais la multitude ne voit et ne comprend que Max et Thécla. 
Dites* moi, s'il vous plaît, ce que serait Egmont sans Claire? et 
ce qu'il adviendrait de Marie Sluarl, si l'héroïne de la tragédie 
de Schiller n'était pas cette intéressante majesté, cette galante et 
tout aimable pécheresse que nous aimons? En faut-il davantage 
pour justifier, pour excuser, du moins, ces digressions senti- 
mentales que Goethe et Schiller se permettent dans le cours 
d'une action pathétique? Sans l'épisode, combien de gens eussent 
compris l'œuvre? et les critiques qu'on leur adresse à ce sujet 
ne servent qu'à témoigner d'une autre gracieuse qualité de 
notre public allemand, laquelle consiste à prétendre exiger 
l'impossible des poètes, et cela en ne leur apportant ni aide, 
ni point d'appui. » On aura jugé par là du ton général de ces 
correspondances; toutefois, il est une chose qui ne peut res- 
sortir que d'une lecture plus complète; nous voulons parler de 
l'activité d'Immermann, de son audace à franchir les obstacles 
qui lui barraient la voie. 11 avait la passion du travail innée, et 
se jetait à corps perdu à travers les entreprises les plus difficiles; 
poëmes, drames, comédies, romans et tragédies, tout lui était 
bon, pourvu qu'il en vînt à satisfaire ce besoin inquiet de pro- 
duire, que j'appellerais volontiers une loi de son organisation. 
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Avec une pareille méthode les échecs durent se présenter 
souvent, si souvent qu'il ne les comptait pas , et jamais il n'y 
eut à conclure de l'œuvre de la veille à l'œuvre du lendemain. 
Bien que ses dernières productions passent à bon droit pour \A 
moins incomplètes , la tendance progressive n'existait en lui 
qu'à un degré fort peu marqué. Il allait par monts et par vaux, 
tantôt vainqueur, tantôt battu ; et sa carrière poétique, en\'tsagée 
de la sorte, ressemblerait assez à une campagne militaire. Peu 
de batailles sérieuses ; çà et là une position qu'on abandonne 
pour la regagner plus tard ; une retraite habile qu'on fait sans 
perdre des yeux le but ; puis un beau jour on rassemble ses forces, 
on livre bataille, et... victoire! Tel était Immermann, tel il se 
sentait lui-même, lorsqu'au sortir d'un long travail il écrivait à 
Béer ; « Eh! maintenant ne croyez pas qu'il s'agira de repos, au 
« moins; non certes, à l'œuvre, et en avant ! En poésie, comme à 
a la guerre, il ne faut pas tenir compte des échecs; on bat, on est 
ce battu, et, de défaite en avantage, quand le fond est bon, on 
« finit toujours par arriver. » Non qu'il ne s'avouât les difficultés 
de l'époque, tournant de plus en plus à la politique, aux affaires, 
tt De vrai poëte, dans la force du terme, ce temps-ci n'efh saurait 
produire. Comment oser nier ce qui est? en pareil cas, chacun 
s'arrange comme il peut, et, tout en subissant les circonstances, 
fournit sa route de son mieux. » 

Cependant la révolution de Juillet éclata, et Immermann en 
ressentit un contre-coup profond, à ce point, qu'il resta plusieurs 
semaines sans travailler. Ce spectacle d'une révolution surgissant, 
après quarante ans de troubles et d'orages, plus imposante que 
jamais, lui paraissait un fait inouï dans l'histoire; il y voyait sur- 
tout l'irrécusable témoignage de la grandeur du siècle et de la 
nation française. « Catastrophe glorieuse, s écrie-t-il, et qu'on 
peut appeler unique, car, loin de sortir d'un malaise physique, 
elle a pour mobile un besoin de l'esprit, le besoin de se main- 
tenir dans son droit. » Cet enthousiasme en faveur d'une cause 
immatérielle l'entraîne malgré lui, et sa spéculation, toujours un 
peu mystique, cherche des analogies avec les mouvements reli- 
gieux du moyen âge. « Peut-être, ajoute-l-il, qu'après tout, la 
politique est, pour l'époque où nous vivons, cet agent moteur 
que la croyance était alors. » Toutefois ces chaleureuses sympa- 
thies ne devaient point survivre à l'exaltation du moment. Au 
fond il ne nous aimait pas, il s'était bravement battu contre nous 
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dans la guerre de Tindépendance, et tie dépouilla jamais le Vieil 
homme, le volontaire prussien de 1 81 1 , ennemi né des idées COlîs- 
titutionnelles. Quand il vit bientôt nos principes révolution- 
naires s'étendre sut* les bords du Rhin, l'absolutiste en Itii se 
réveilla plus fougueux, plus irritable que jamais. Il avait trop de 
sens et de clairvoyance pour se dissimuler la situation critique de la 
Prusse vis-à-vis du mouvement constitutionnel des provinces du 
Sud ; et, tout en affectant de n'y reconnaître qu'une misérable 
parodie du libéralisme français, il n'en travailla pas moins à le 
combattre en absolutiste acharné. Singulière contradiction de 
cette nature honnête et passionnée! S'agissait-il d'intérêts pure* 
ment intellectuels et de choses littéraires, vous étiez certain de le 
voir s'inscrire en tête des plus décidés novateurs ; tandis que 
sur le terrain de la politique, il se montrait intraitable ; et vous 
n'aviez alors devant vous que le fonctionnaire prussien, l'ancien 
volontaire arborant à son chapeau la cocarde noire et blanche. 
Sans aller si loin, ne trouverons-nous pas le même exemple d'in- 
conséquence chez un autre noble et ardent esprit que nous avons 
tous pu connaître? et l'absolutiste rétrograde vivant chez Im- 
mermann en bonne intelligence avec le poëte révolutionnaire a- 
t-il donc tant de quoi nous étonner, nous qui avons vu, en senft 
inverse, l'homme des idées avancées en politique prendre parti 
en 1830, et au nom du passé, contre toute la génération littéraire 
issue du mouvement romantique? 

J'ai parlé de la fondation du théâtre de Diisseldorf ; le dévoue- 
ment qu'lmmermann déploya en cette circonstance a laissé des 
souvenirs enregistrés dans toutes les annales de la scène aile*- 
mande. A force de persévérance, de zèle et d'industrie, il parvint 
à créer dans une petite ville de province, avec des ressources 
fort limitées, une institution dramatique excellente, etqui,méme, 
pendant quelques moments, brilla d'un lustre peut-être sans 
égal. Dès son arrivée à Diisseldorf, Immermann avait pu recon- 
naître le terrain , et bientôt ses rapports quotidiens avec l'é''- 
lite des jeunes gens de l'Académie de peinture le mirent à même 
d'organiser un théâtre d'amateurs. On joua le Camp de Waîlel^ 
stein. Ces représentations, bien qu'au dire d'Immermann elles 
fussent loin d'être irréprochables, commencèrent par répandre 
le goût littéraire en dehors du cercle exclusif des artistes, et par 
ramener aux saines notions du vrai et du beau tout un public qui 
ne demandait pas mieux que de se convertir, fatigué qu*il était du 
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triste ordinaire auquel l'avaient réduit les entrepreneurs du spec- 
tacle de la ville. Ce que voyant, Immermann encouragea Tému- 
lation naissante par des lectures du genre de celles que Tieck, 
dans son temps, pratiquait à Dresde ; comparant ces lectures à 
l'exécution au piano d'une musique d'opéra. Les peintres de Diis- 
seldoff, jaloux de se maintenir au niveau du poëte, s'étaient mis 
en frais de leur côté, et bientôt Ton vit les murailles grises du 
sanctuaire littéraire se couvrir de toute sorte de fresques et d'iN 
lustra tiens représentant les scènes principales d'Iphigénie et de 
Bfirhe filew, de Waltensteint du Roi Léar, de Roméo, et du 
PfitU Poucet, i'Hatnlet et du Chat Botté, N'admirez-vous pas 
es besoin de prosélytisme, cette prédication s'emparant à la fois 
das oreilles et des yeux? Évidemment, un public initié de la sorte 
à desjouissanoes vraiment esthétiques; un public devenu capable 
do ooncentrer, des heures entières, son attention sur la simple 
lecture d'un cbef»d'(Buvre dramatique, devait en être amené à ce 
point, de vouloir compléter ses études, et voir vivre enfin delà vie 
apparente et plastique de la aoène toutes ces belles passions dont 
U recevait journellement la confidence. Lui surtout^ Immermauiii^ 
un désir immodéré le possédait de fonder un spectacle littéraire^ 
et de foire là ce que Goethe fit jadis à Weimar. Le théâtre de Diis-* 
«eldorf^ abandonné de la bonne compagnie^ allait être réduit à 
fermer ses portes ; Inunermann entre en arrangement avec Tad- 
ministration, et se compose à Timproviste une troupe provisoire^ 
qu'il met, peu de temps après, en état de représenter, tant bien 
que mal) son Andréa» Hofer, et le Clavijo de Goethe, augmenté 
d'un épilogue de circonstance (il s'agissait dp célébrer l'anniver- 
saifO de la mort du vieux mettre). Sûr ces entrefaites, on bâtit une 
nouvelle salle. En la voyant si élégante et proprette, Immermann 
fut pris d'une sensation que tout poëte comprendra ; comme on 
dit , l'eau lui vint à la bouche, a Je l'aurai, murmura«-t-il à 
part lui, et, coûte que coûte, j'entends que les hôtes qui l'habi- 
teront soient de meilleure souche intellectuelle que ceux de l'an- 
cienne salle» » Et, en effet, Immermann eut son théâtre, qu'il garda 
pendant les hivers de 4832 et 4838. On trouvera les détails ad- 
ministratifs de cette entreprise, toute libérale et nullement in- 
dustrielle, dans un excellent opuscule de Grabbe , intitulé Dos 
ThecUer im DUsseldorf, curieux travail rempli de considéra- 
tions substantielles touchant l'art dramatique, et dont je regrette 
de ne pouvoir donner quelques extraits. 
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Je viens de nommer ici l'homme qui, avec Immermann, prit 
la part la plus active au mouvement dramatique de cette époque. 
Par malheur, de tant de nobles tentatives, d'efforts généreux, 
peu de chose devait survivre à Tenthousiasme du moment; et 
la régénération fut loin de se produire telle qu'on se le pro- 
mettait. Ce répertoire des deux poètes, dont on pouvait certes 
goûter l'esprit littéraire et la tendance romantique, se trouvait 
néanmoins trop ouvertement conçu en dehors des lois ordinaires 
du théâtre, pour se maintenir autre part que devant un public 
d'artistes et de jeunes gens exaltés tel que l'était alors le public 
de Diisseldorf. Il s'agissait bien, en vérité, de leur venir parler 
d'entrées et de sorties, de vraisemblances et de péripéties, à ces 
têtes adolescentes, éprises de fantaisie et de couleur, comme nous 
l'étions tous aux environs de \ 830,.^ qui,. au lendemain d'une re- 
présentation de VOEdipe de Sophocle, se faisaient jouer la Barbe 
Bleue et le Chat Botté de M. Tieck! Restait à savoir si les hom- 
mes du réel, cette fraction considérable du public qui veut du 
positif jusque dans ses émotions cie théâtre, ratifieraient dans la 
suite ces triomphes décernés par une jeunesse tumultueuse, avide 
de merveilleux, chez laquelle une curiosité sans bornes, haletante, 
reAipI^it du moins la croyance. Le contraire arriva, et ces pro- 
ouçtidns, réduites à leur légitime valeur, passèrent pour ce qu'elles 
sont en fin de compte, à savoir, d'incorrectes et puissantes ébau- 
ches, où transpire par moment le souffle du génie, mais dont la 
représentation est et demeure impossible en desconditions simples. 
Le sens théâtral, je ne parle point ici du sens dramatique, mais 
d'un certain instinct qui vous révèle à l'instant les rapports qui 
existent entre l'idée poétique'et sa mise à la scène, le sens théâtral, 
Immermann ne l'avait que très-peu. Quant à Grabbe, esprit dés- 
ordonné, incapable de supporter un frein, il ne s'en doutait même 
pas. Grabbe avait de naissance, et comme un don du ciel, quel' 
que chose de l'inspiration shaksperienne, de cet esprit qu'Im^ 
mermann passa sa vie à s'inoculer ; mais Grabbe, l'emporté, le 
furieux, le cynique, ne comprit jamais rien aux divins mystères 
de l'art, à cette harmonie calme, à cette auguste sérénité, point 
culminant de toute création. Ses premières pièces surtout portent 
des marques de cette agitation inextinguible, de cet état convul- 
sionnàire dans lequel la force finit, en quelque sorte, par ne plus 
vous sembler elle-même qu'un effort désespéré vers la force. En 
tète de &es erreurs dramatiques, erreurs grandioses, colossales, et 
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telles que le génie seul peut en commettre de pareilles, je citerai 
son Duc de Golhland^ et le monologue du héros après le meurtre 
de son frère. La littérature du désespoir, de Rousseau à Byron, 
du chantre de Manfred à Lélia, n'a rien produit de plus puissant ; 
c'est échevelé, c'est révoltant, mais c'est beau, presque sublime. 
Et son Annibal, quelle profonde et poétique étude de l'antiquité 1 
Ici, du moins, Grabbe s'efforce de mettre un frein à son imagi- 
nation extravagante; son style s'éclaircit et se resserre jusqu'à 
la concision classique ; non que les lois du théâtre soient mieux 
observées ( Annibal n'est guère plus une tragédie selon la scène 
que le Duc de Gotland, Don Juan et Faust, ou les Cent Jours); 
mais, comme développement dramatique d'un grand caractère, 
comme intelligence d'une époque, l'œuvre dont je parle ne le 
céderait peut-être qu'au ^ules César de Shakspere. Il y a là évi- 
demment plus d'une vue élevée digne d'intéresser l'historien , 
plus d'une note à extraire, et je recommande le chef-d'œuvre de 
Grabbe à M. Michelet, si toutefois déjà il ne le connaît point. 

Revenons aux rapports des deux poètes. Lorsque Grabbe ar- 
riva à Diisseldorf, les souffrances physiques et morales avaient dès 
longtemps aigri son humeur, et son caractère, naturellement peu 
sociable, inclinait à la misanthropie. Errant, misérable, eu proie 
à toutes les horreurs d'une vie abandonnée à la débande, €ft.5|Qf 
l'abus des liqueurs fortes devait consumer avant l'âge de trente- 
cinq ans, l'infortuné poëte venait chercher à Diisseldorf des 
moyens d'existence qui, soyons juste, là comme aiHeurs,ne lui 
manquèrent que parce qu'il était dans sa destinée de ne pouvoir 
se fixer nulle part. « On prétend que je suis un génie, disait-il à 
ses heures de désespoir ; en effet, le génie et moi nous avons une 
chose qui nous est commune : la faim. » A qui s'en prendre, 
cependant, de tant de misère et de calamité? Lui-même n'avait- 
il pas découragé, par son ingratitude et ses visées fantasques, la 
bonne volonté des gens disposés à le servir? En 4824, le prinot 
régnant de Dolmedt, son pays natal, lui donne un emploi d'au- 
diteur, emploi dont le seul but est de subvenir aux premières 
nécessités de son existence, 'et de le laisser vaquer, le cœur 
léger, à ses conceptions littéraires. Que fait Grabbe? il quitte 
presque aussitôt le service et veut être comédien. Rentré dans 
les fonctions publiques vers 4830, l'état militaire le tente, et 
voilà qu'un beau malin, après avoir rimé un plan de bataille 
pour un de ses drames, la fantaisie lui prend de «e faire gé- 

30 
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néral d'armée; sur quoi, notre homme écrit au prince qu'il veut 
s'engager comme capitaine. A cette extravagante épitre le 
prince ne répond que par un rappel à l'ordre ; le poëte s'em- 
porte, envoie son poste d'auditeur à tous les diables, et, laissant 
là sa malheureuse femme, se sauve à Francfort, où son temps 
va se partager entre la solitude et l'orgie. 

De Francfort, Grabbe se rendit à Diisseldorf sur l'invitation 
d'Immermann, qui l'y reçut à bras ouverts, et lui procura, tant du 
côté du théâtre que du côté des éditeurs, tous les moyens de se 
créer, par son travail, une situation indépendante. Immermann 
alla même jusqu'à s'occuper de la santé du pauvre malade , s'ef- 
forçant de relever, au moral comme au physique, cette existenee 
fi cruellement dévastée. Un moment on put croire aux heureux 
résultats de ces généreuses intentions; un moment Grabbe 
sembla renaître à la vie, au travail. Encouragé par les repré- 
aentatioBs de ses anciennes pièces, il se remit à l'œuvre, écrivit 
différents articles de critique dramatique, et commença sa Ba-- 
taille d'Hermann. Ce fut l'éclair d'une lampe qui s'éteint, bien- 
tét ses forces le trahirent •, sa nature épuisée était à bout. Son 
humeur hypocondriaque le reprit; il s'exila, loin de toute com- 

* pAgnie, dans une chambre isolée, ne voulant voir personne, et 
j .demandant au vin cet oubli dçs tortures physiques, cette conso- 

' lation suprême au sein des angoisses que la mort tardait à lui 
donner. Un seul individu garda jusqu'à la fin le privilège d'être 
admis dans son intimité : le musicien Norbert Burgmiiller, qui, 
ptlr un de* ces effroyables caprices du destin, bien qu'à la 
fl^ur de l'âge et de santé robuste, devait néanmoins le précéder 
dans la tombe. Spectacle singulier^ fantastique ! deux jeunes 
hommes marqués au front par le doigt de la mort, attablés en- 
semble autour d'une bouteille, pendant que le lugubre cavalier 
attend à la porte de l'hôtellerie pour les emporter en croupe l'un 
après l'autre, sitôt qu'ils auront bu le coup de Tétrier I Que de 
traits sanglants , de pointes sarcastiques, durent se décocher en 
ces douloureuses rencontres, le diable le sait. La haine de 
Grabbe ne respectait rien, mais c'était sur les heureux du monde 
que sa bile aimait à se répandre. Le culte de Goethe touchait 
alors à son apogée, et comme cet humoriste athénien que las- 
sait la gloire d'Aristide, «Faust! toujours Faust! quand ces- 
sera-t-on de me corner ce nom aux oreilles? » grommelait notre 
misanthrope dans une de ces amères boutades où perçait Tirri- 
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tadon du grand poëte méconnu ; « donnez*moi trois mille ihalers 
par an, et que la peste me crève si d'ici à trois ans je ne vous 
en fais un qui ne Técrase! v Chose pénible à dire, les rancunes 
de Grabbe n'épargnèrent personne, pas même. son bienfaiteur, 
pas même Thomme généreux qui l'avait si fraternellement ao^ 
cueilli à sa venue à Diisseidorf. Immermann supporta sans aigreur 
ces colères désordonnées d'un esprit malade, et dans les perfides 
publications dont on l'assaillit, ne voulut jamais voir que de sim» 
pies inconséquences, excusées de reste, tant par le caraclère*^ 
passionné du personnage, que par les tortures qu'il subissait. Je 
trouve ces lignes remarquables à la fin d'une notice qu'Immer- 
mann consacre au souvenir de son infortuné confrère ^ : « Pour 
amis, dans la pure acception du terme, nous ne l'avons jamais 
été : nos deux natures différaient sur trop de points ; mais au- 
dessus de l'abîme qui nous séparait, s'étendait en moi ce senti* 
ment qui nous pénètre au spectacle d'une nature énergique, 
puissante, aux prises avec la douleur humaine, et qui lutte en 
Laocoon. Oui, l'élément trivial devait finir par déborder chez 
Grabbe ; mais au cœur même de son être si cruellement enlacé, 
une place restait qui , jusqu'au dernier moment, fut maintenue^ 
inviolable. » 

Le théâtre de Diisseidorf eut le sort de toutes les fondation|« \ 
exclusivement littéraires, c'est-à*dire qu'au bjout de deux sai- 
sons assez brillantes , il dut fermer ses portes. L'attention du 
public, un moment éveillée par l'enthousiasme contagieux des 
jeunes gens de l'académie de peinture, se tenait désormais pour 
satisfaite ; un besoin de distractions faciles, terre à terre, succé- 
dait au dilettantisme : on avait soif de vaudevilles et d'opéras- 
comiques , on revenait à ses moutons. En vain Immermann se 
voua corps et âme à son entreprise, en vain il invoqua pour elle 
le patronage du roi de Prusse : la voix du poëte ne fut pas même 
entendue à Berlin. « Sans vouloir donner à notre répertoire un 
caractère de pédantisme ou d'érudition, j'essayais, autant que 
possible, d'en écarter les éphémères du jour; la caisse en souf- 
frit, les actionnaires amoncelèrent les difficultés autour de moi. 
Je m'y attendais ; mais ce qui me découragea plus que toute 
chose, ce fut l'indifférence des hommes de Berlin. Et cependant 
que demandais-je? le titre de théâtre royal pour mon entre- 

1 Memorabilien. Th. Il , «. 5 , 180. 
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prîse. Il semble que les provinces du Rhin méritaient an 
moins cette faveur de la part de la métropole. Diisseldorf conve- 
nait sur tous les points à une entreprise de ce genre, qui nVùt 
pas manqué d'être imitée bientôt dans la plupart des villes du 
Rhin ; mais le roi ne crut pas devoir condescendre à cette de- 
mande. » Pour se consoler de sa mésaventure, Immermann 
voyagea ; en 4837 il vint à Weimar. M. le chancelier de Millier 
a consigné en excellents termes les particularités du séjour 
d'Immermann dans la cité de Goethe. Ce qui l'y préoccupa, on 
le devine. Lui! toujours lui! a dit M. Victor Hugo dans les 
Orientales; il est impossible à Weimar de retenir cette exclama- 
tion, il y a là une ombre qui domine le pays; comme ce Vésuve 
régnant sur la campagne de Naples, vous l'apercevez de par- 
tout à l'horizon, que vous alliez d'Éttersburg à Umenau, de 
Belvédère à Tiefurth; de partout, fussiez -vous au palais du 
grand-duc et dans le cercle intime de ce jeune prince, petit-fils 
de Charles- Auguste, et dont les salons de Paris ont pu apprécier 
dernièrement l'élégance française et l'esprit cultivé. Immer- 
mann ressentit à sa manière l'influence de l'omniprésence du dieu, 
a C'est ici, écrit-il dans son journal de Weimar, qu'il faut con- 
duire les jeunes gens pour leur donner l'impression d'une exi- 
stence Sériettie et bien remplie; c'est ici qu'il faut leur faire faire 
trois vœux : celui d'applicatiofi^de vertu, de conséquence. » 

A Weimar, il écrivit encore sa Ghismonda, poëme dramatique 
d'abord, puis tragédie, par l'eflfet d'une rime rebelle. Voici l'a- 
necdote. Il s'occupait de mettre en vers les célèbres amours de 
Tancrède et Ghismonda, lorsqu'une nuit d'inspiration laborieuse, 
irrité de ne point trouver de rime à Ghismonda, il changea son 
plan de fond en comble, et décida que l'épopée serait une tra- 
gédie, ce qui eut lieu dans moins de trois semaines. Toutefois, 
on se demande ce qu'il prétendait gagner par ce changement; 
passe encore s'il eût écrit sa tragédie en prose ; mais la tragédie est 
en vers, et la terrible rime dut nécessairement se représenter à 
lui. N'importe, il avait brisé le premier moule, il punissait l'in- 
grate forme en l'abandonnant ; en faut-il davantage à la vengeance 
d'un poëte? Mais passons au sujet de la tragédie. — Le duc Manfred 
recherche la main de Ghismonda, fille du prince Tancrède de 
Salerne. Obsédée par les démarches du jeune gentilhomme, son 
cousin , Ghismonda finit par céder, et , lassitude ou badinagc , 
répond Oui. A peine le mot fatal s'est échappé, qu'un vieux 
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chevalier, le sire Dagobert, présente son fils Guiscardo à la cour. 
Guiscardo et Ghismonda doivent s'aimer : à la première ren- 
contre leurs cœurs s'enflamment ; — souvenez-vous de Roméo 
et Juliette au bal des Capulets^ souvenez-vous des sépultures de 
Vérone. Après avoir échangé de mutuels aveux pendant une fôlo 
de nuit donnée dans les jardins du château ducal, nos deux 
jeunes amants jurent de ne jamais se laisser arracher leur secret, • 
même quand la mort devrait être le prix du silence. Cependant 
Manfred et le prince de Salerne sont instruits. Le prince fait 
venir Guiscardo et l'interroge, mais sans que le jeune homme 
consente à répondre ; en vain Tancrëde le presse de questions, en 
vain il lui promet sa clémence s'il parle : Guiscardo se rappelle 
son serment et se tait, insensible aux prières comme aux m€- 
naces du prince, qui, furieux, se jette sur le poignard que Guis- 
cardo porte à sa ceinture, et Ten frappe au cœur. A la nouvelle 
de la mort de son amant, Ghismonda, loin d'éclater en sanglots, 
rentre en elle-même; désormais sa résolution est prise : elle 
suivra Guiscardo dans la tombe, mais non sans avoir parlé, non 
sans avoir élevé la voix pour se proclamer aux yeux de tous sa 
fiancée ; ce qu'elle fait en présence de la cour assemblée, et sur 
le cercueil du cher mort, où sa passion, si longtemps contenue, 
s'épanche en un monologue pathétique et beau, mais intermi- 
nable, et qui rappelle un peu Ufiç peut-être la scène de folio 
d'Elvire ou de Lucia, au dénoûment d'un opéra italien. 

A vrai dire, ce n'est point là une action dramatique capable d'in- 
téresser un public qui demande aux jeux de la scène autre chose 
que des observations psychologiques. Les incidents manquent de 
nouveauté, les combinaisons d'imprévu ; et ce silence, que Guis- 
cardo paye de sa vie, est tellement naturel dans les conditions où 
lise trouve, qu'étant gentilhomme il n'avait nullement besoin, 
pour s'y soumettre, du serment terrible sur lequel roule tout 
l'intérêt de la pièce. D'ailleurs, que Guiscardo parle ou ne parle 
pas, peu importe, du moment que Tancrëde sait à n'en point 
douter qu'il est l'amant de sa fille; et je n'imagine guère que le 
prince de Salerne ait fort à cœur d'être édifié sur les menus dé- 
tails de la séduction. Cependant le caractère de Ghismonda, tel 
qu'Immermann l'a tracé, rachète bien des défauts; et si du ca- 
nevas vulgaire nous passons à l'idée poétique qui s'en dégage, 
nous verrons qu'il y a du sang shaksperien dans les veines de j 

cette jeune fille froide et superbe, cachant un cœur de Juliette 

50. 
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'80U8 les dehors d'unelady Macbeth, et que c'est une scène à mettre 
au nombre des plus belles inspirations de la tragédie moderne, 
celle où Ghismonda, épouvantée du sacrifice que son amant vient 
de lui faire, et secouant désormais toute contrainte, épanche, 
avant de mourir elle-même, l'immensité de sa douleur. 

Cet accord de la poésie et du théâtre, que cherchaient Im- 
mermann et Grabbe, est encore aujourd'hui ce qui préoccupe 
la génération nouvelle daps les efforts obstinés qu'elle tente 
pour relever la scène de Schiller et de Goethe. Cependant, si 
éminentes que soient les compositions auxquelles Immermann et 
Grabbe, l'auteur de Ghismonda^ de Hofer, de Charlemagne à 
Roncevaux, et l'auteur d'Ànnibaï^ ont donné le jour, je doute 
qu'on puisse leur attribuer la gloire d'avoir créé un théâtre. 
Dans ces compilations volumineuses, je vois les matériaux de 
l'œuvre dramatique, plutôt que l'œuvre elle-même, le bloc de 
marbre dégrossi, plutôt que la statue; à coup sûr, une main vi- 
goureuse, une main puissante a passé par là ; mais j'attends l'ar- 
tiste. Toutes ces nobles tentatives devaient réussir vers 1830, 
devant la jeunesse de Diisseldorf, jeunesse ardente et sympa- 
thique aux novateurs, un peu cousine, je suppose, de notre gé- 
nératron romantique aux becuix jours d*Hernani; mais la pre- 
mière flamme évaporée, foii^ fut bien à ces épopées dramatiques 
ide rentrer dans le domaine de la lecture, le seul qui leur con- 
vienne, et sur lequel on puisse les apprécier dignement. On re- 
prochait jadis au bon vieux Tieck d'être un dramaturge de 
cour ; je reprocherais volontiers dans la même sens, à Immer- 
mann, à Grabbe, et i tous les écrivains d'aujourd'hui, qui pour 
la plupart s'inspirent de leur tradition, d'être des dramaturges 
de coterie. De part et d'autre, on ne réussit 'qB*àrl»*«onditioh 
de s'être entouré d'un monde exclusif; public de cour pour 
celui-ci, public d'ateliers et d'écoles pour celui-là; et quant au 
public de fond , au vrai public de tous les pays et de tous les 
jours, au public de Corneille et de Goethe, de Racine et de 
Schiller, c'est à peine si l'on y songe. Et lui, pendant ce temps, 
savez-vous ce qu'il fait? il prend son mal en patience, et con- 
tinue, en attendant mieux, à se divertir aux mélodrames histor 
riques de M. Haupach et aux vaudevilles de M. de Holtei, abso- 
lument comme nous procédons ici vis-à-vis du répertoire de 
M. Scribe. M. Raupach représente le genre industriel idans la 
littérature dramatique de son pays. Depuis Rotzebue, l'Aile- 
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magne "n'avait point eu d'exemple d'une fécondité pareille. Avec 
lui, les tragédies, les drames, les comédies, les opéras, coulent 
comme de source. Et pour peu que vous ayez dans votre ma- 
gasin, ou dans votre garde-robe de directeur de spectacle, un 
décor d'occasion, un costume acheté la veille à la friperie, et que 
vous vouliez utiliser, il est homme à vous écrire sur-le-champ 
une trilogie historique pour ce décor et ce costume. Car M. Rau- 
pach sait mieux que personne découper l'histoire en trilogies : 
hier c'étaient les Hohenstaufen, aujourd'hui c'est Cromwell ; et, 
singulier effet d'une organisation instinctivement douée qui ré- 
siste à toutes ces débauches, il semble par instants au spectar 
teur qu'il vient de saisir le secret de la vie humaine dans cette* 
mascarade ambulante, et que cette œuvre de machiniste, qu'il se 
reprocherait de prendre au sérieux, ouvre à son regard, de temps 
à autre, des perspectives vraiment poétiques. Cette physiono- 
mie de Raupach, incomplète, et cependant marquée encore d'un 
certain caractère de grandeur, m'en rappelle une autre de con- 
naissance, et je retiens au bout de ma plume le nom d'un écri- 
vain français contemporain, également doué du sens dramati- 
que, également aimé du succès, et qui, lui aussi, pourra bien un 
jour se reprocher d'avoir tout sacrifié au besoin d'une popularité 
lucrative, et gaspillé en menue monftaie l'or sacré d'une voca- 
tion réelle. ♦ •* • 

Contre un pareil état de choses, contre une exploitation pa- 
reille de la scèiie des grands maîtres, la réaction devait éclater. 
Elle eut ses jours, grâceià l'école littéraire et politique, dont 
l'activité, quelque peu insurrectionnelle, saisit avec transport 
cette occasion de se montrer. Cependant, avant de se mettre à 
l'œuvre, ♦n^^eolut s'entendre sur la nouvelle doctrine ; c* était 
au fait le moment ou jamais d'en avoir une, on sentait le besoin 
d'une poétique révolutionnaire à l'usage des nécessités du mo- 
ment, et M. Wienbarg, en sa qualité de révélateur suprême, se 
chargea de rendre l'oracle. « Alliance du sentiment poétique 
avec le sentiment de nationalité, hy menée mystique du patrio- 
tisme et de l'art. » Telles furent, si j'ai bonne mémoire, les pa- 
roles qui émanèrent du trépied. On voit, du reste, d'où s'inspi- 
rait l'oracle, et qu'avant de ceindre le laurier prophétique, 
M. Wienbarg avait prudemment visité te toitibeau de Schiller. 
N'en déplaise à l'ombre auguste du chantre de Wallenstetn, 
nous n'aurons jamais grande foi, pour notre compte, dans cet 
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axiome mi -parti politique et sentimental, qu'on nous donne 
comme devant servir de base à la régénération de la scène alle- 
mande, et qui lui vaut, en attendant, des chefs-d'œuvre du 
genre du Maurice de Saxe, de M. Prutz. Le public du théâtre 
(par ce mot j'entends les esprits cultivés aussi bien que la masse), 
le public du théâtre veut, avant tout, avoir affaire à des passions: 
et peu lui importe en somme que ces passions ressortent d'un 
fonds historique ou simplement anecdotique. C'est une anecdote 
que Roméo et Juliette; Hamlet et le Maure de Venise sont des 
anecdotes. Et ce Wallenslein lui-même, dont vous parlez avec 
tant d'emphase, essayez d'en ôter l'élément anecdotique, d'en 
*ôter l'astrologie, la sentimentalité et l'appareil militaire, et vous 
verrez, M. Wienbarg, ce qu'il vous restera de votre tragédie 
nationale. 

Revenons au mouvement dramatique de ces dernières années. 
Certes plus d'un noble essai fut tenté, plus d'un triomphe obtenu. 
Julius Mosen, Frédéric Halm, Kiihne, Laube, Gutzkow, sont ici 
des noms qui se recommandent à bien des titres aux sympathies 
des esprits lettrés, et je comparerais volontiers leurs çfforls, non 
sans gloire, bien qu'on n'aille jamais au delà de certains résul- 
tats partiels, à cette campagne que poursuit chez nous mainte in- 
dividualité militante qui s'en va pour un jour ou deux passer de la 
poésie et du roman à la scène. Je dis un jour ou deux, car, d'or- 
dinaire, ces tentatives, même brillantes, ne durent guère davan- 
tage : on les encourage, on les applaudit, mais nul de nous n'a la 
puissance de les maintenir. Au délai fixé, l'œuvre littéraire dispa- 
raît, et les maîtres accoutumés, M. Scribe ou M. Raupach, ren- 
trent dans tous leurs privilèges. Étrange chose, qu'on ne puisse 
concilier plus souvent le sens théâtral et le sens littéraire, ce 
grand art de combiner une action puissante, et cet art non moins 
grand de l'écrire ! D'un côté vous avez les dramaturges, de l'autre 
les lyriques ; mais partout manque le poëte dramatique, le Schil- 
ler. Et, qu'on y prenne garde, le lyrisme dont nous parlons sera 
la véritable plaie de la scène allemande, telle que l'école littéraire 
s'efforce de la constituer. Ouvrez au hasard Ufthéâtre de M. Ju- 
lius Mosen, ou de M. Frédéric Halm, vous n'y trouverez qu'odes 
et ballades ; le style dramatique de M. Hugo lui-même vous sem- 
blera d'une concision 4igne de Tacite, pour peu que vous le Com- 
pariez à ce dialogue transcendant*, où se lèvent à chaque pas dai 
digressions niétaphvsiques qui montent comme des fusées et Vont 
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éclater dans les étoiles. Et remarquez que je parle ici des esprils 
les plus acclimatés, de l'auteur de Griseldis et de l'auteur do 
Rienzi, dont la physionomie, du reste, répond assez, au théâtre du 
moins, à Tidée qu'on se ferait d'un Casimir Delavigne allemand. 
Que serait-ce si des tragédies de MM. Mosen et Halm, et des 
drames de MM. Gutzkow , Klihne et Laube, nous passions au 
Saiil de M. Charles Beck, aux Martyrs de M. Wiese, aux Baby- 
Ioniens de M. d'Uechtritz, et à toutes ces tragédies qui sont des 
opéras, des oratorios et des symphonies, avec cette seule dif- 
férence, que le poète se charge ici lui-même d'écrire la mu- 
sique? 

Plus je considère ces efforts, plus j'y vois le parti pris, plus 
j'y reconnais pour unique mobile la colère du lettré qu'un saint 
transport enflamme. Réagir par la poésie et l'art contre la bar- 
barie envahissante, tel est, en somme, le seul cri de guerre 
qui conserve le privilège de rallier entre elles ces mille ten- 
dances opposées, le seul principe au nom duquel on obtienne çà 
et là quelques-uns de ces résultats partiels que nous indiquions 
tout à l'heure. Quant à former un théâtre national, je ne vois 
guère que M. Prutz qui puisse continuer à dorloter une pareille 
utopie. Avant de transporter l'idée de nationalité sur la scène, 
il faudra qu'on la mette dans le pays, et qu a Munich, par 
exennple, un drame ne soit pas accueilli avec froideur sous lo 
simple prétexte qu'il est plus allemand que bavarois, comme 
on dit qu'il advint pour le Louis de Ba/vière d'Uhland ^ Cam- 
pagne de lettrés! pur dilettantisme! on compile, on arrange, 
on exhume, on retourne au vieux Will, à travers Immermann et 
Grabbe ; bref, on fait œuvre de critique en s'imaginant faire 
œuvre de poëte. Vous avez beau dire, les lettres allemandes ont 
eu leur xvii« siècle avec Goethe et Schiller ; l'avenir qui s'ouvre 
devant vous peut appartenir à l'esprit de libre discussion, h la 
philosophie; mais, au théâtre comme ailleurs, l'ère poétique est 
close, et pour longtemps, croyez-le bien. 

L'année même où parut Ghismonda, Immermann publia 
son Mûnchhausenfjiisloire en arabesques^ ainsi qu'il l'appelle, 
œuvre de satire acre et mordante plutôt que d'humour, et dans 

1 Regrettable accident qui suffit pour arrêter dans son essor dramatique 
l'illspiralion d'Uhland, un peu ombrageuse, commfton sait; d'où on pourr^t^ 
fl^Wvef que chez Uhiand il y a deux poètes, l'un lyrique et complet, Tautre 
dramatique et resté ù l'état Tra^mentaire. 
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laquelle notre poëte s'amuse à cœur joie de toutes les folies hu> 
maines. — If y a de» noms auxquels s'attache, bon gré mal gré, 
une célébrité singulière, et l'on remarquera que ce sont presque 
toujours des noms recommandables, illustres, que rinstinct po- 
pulaire, instinï!t narquois s'il en fut, choisit pour les affubler 
d'un ridicule traditionnel ; voyez, par exemple, M^ de la Palisse 
et le baron de MUnchhausm. En France, pas une niaise repar- 
tie, pas une platitude qu'on n'attribue au premier de ces deux 
héros; et quant au second, pas une forfanterie^ pas une inven^ 
lion burlesque, pas Utie hâblerie, dont l'Allemagne ne le gratifie 
aussitôt. Plus longtemps que la Jeune Captive d'André Chénier, 
plus longtemps que les Préludes de Lamartine, vivra chez nous 
la complainte funèbre de M. de la Palisse; et de l'autre côté du 
Rhin, chaque année voit grossir le volume consacré à recueillir 
les faits et gestes du fantasque baron. Soyez des maréchaux 'de 
France ou de Hanovre, triomphez sur vingt champs de bataille, 
pour qu'un jour vos petits-neveux ne puissent prononcer votre 
nom sans rire, et qu'il ne se débite pas une sottise dans le cours 
des siècles, sans qu'aussitôt votre iliade s'en augmente! Quoi 
qu'il en soit, le MUnch^usen d'Immermann, prince de la fan- 
tasmagorie, marquis du j)ays des songes, roi de tous les étudiants 
vagabonds et autres zingari, grand de Bohême, etc., descend en 
droite ligne de TillustrQ couche. Notre don Quichotte habfte un 
vieux caslel, un burg, en compagnie du baron de Schnuck-Puc- 
kelin, bonhomme maniaque de féodalité, de mademoiselle Emé^ 
rentia, noble jeune fille, entichée de pruderie et de sentimenta- 
lisme, et du maître d'école Agésel, qui s'occupe de réformer la 
langue, à cause de certaines lettres qu'il ne peut prononcer. Â 
ce trio de fous, Immermann oppose le valet de MUnchhausen , 
maître Karl Buttervogel, espèce de Sancho Pança, pour le bon 
sens et l'humeur joyeuse, portrait touché d'ailleurs d'une main 
sûre, et dans lequel je reconnais cet instinct prosaïque, cette 
pesanteur de bœuf qui, non moins que les inspirations transcen- 
dentales, caractérise à sa manière la nationalité allemande. 
A tout ce qui se dépense là d'esprit, de satires, de mensonges, 
d'inventions romanesques, le château de MUnchhausen sert de 
théâtre ; on jase, on raisonne, on dogmatisé, on va et vient, et 
de tant d'éléments (y compris l'action proprement dite), de tant 
de fils liés et déliés avec adresse, avec gaieté, ressort Tune des 
plus amusantes caricatures qui se puissent voir. Il s'en faut ce- 
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pendant que le roman s'en tienne uniquement à l'allusion, à la 
satire. Au milieu de toutes ces critiques de Tépoque et des con- 
temporains, vous trouverez plus d'une aimable idylle, plus d'un 
frais paysage : celui de la Westphalte, par exemple, au second 
livre du premier volume; et les amours d^Oswald et de Lisbeth, 
quelle simple et naïve histoire! Sans le vouloir, on* se rappelle 
Walter Scott. C'est qu'en effet, le poëte de Magdebourg se sent, 
pour la première fois de sa vie, le pied vraiment sur son terrain ; 
c'est que cette campagne de Westphalie et ceux qui l'habitent, 
il les connaît, comme l'auteur de Rob Roy connaît l'Ecosse. Qui 
sait, là,^ peut-être, Immermann venait de découvrir son point 
d'originalité, là, peut-être, cette muse errante, après avoir 
voyagé d'Arioste à Shakspere, de Tieck à Goethe, allait enfin 
prendre terre sur le sol natal, et trouver ses fUghlands en West- 
phalie ; mais la mort ep décida autrement, et l'arrêta dès ses 
premiers pas dans le chemin de la renommée et du succès. Celui 
de MUnchhausen fut tmmenjie, et vint à propos pour fermer 
plus d'une blessure au cœur du poëte« De ce jour seulement, le 
public de l'Allemagne prononça le nom dlmmermann, car des 
efforts antérieurs, des nobles tentatives ^u poète de Merlin et de 
Hofer, il va sans dire que le public, qui^dispense le succès et les 
couronnes, ne devait en tenir aucun compte. Ce qui lui manquait 
pour devenir un romancier populaire, Jmmermann l'eût acquis 
facilement, non toutefois sans abandonner plus d'un point de son 
individualité, sans amoindrir sa propre force aux yeux de la 
saine critique. Il s'agissait de viser moins haut, de retenir son 
envergure; l'aigle, vaincu aux régions du tonnerre, n'avait qu'à 
se laisser apprivoiser. Sur ces entrefaites^ Immermann mourut. 
Il y. a des êtres qui ne peuvent rien changer à leur nature» sans 
qu'à l'instant même tout ne s'écroule. 

Bien que nous n'ayons touché qu'aux principales d'entrd les 
œuvres d'Immermann, nous pensons en avpir dit assez pour 
qu'on se fasse une idée juâte du caractère de son talent, ainsi que 
du cercle étendu où sa muse s'exerce. Poète lyrique de médiocre 
portée, il a mis au monde un théâtre dont on peut discuter le 
mérite au point de vue de la représentation et de l'effet drama- 
tique, mais auquel nul ne saurait contester des qualités litté- 
raires d'un ordre supérieur. Quant au génie épique, comment 
ne pas le lui accorder, ne fût-ce que pour l'en blâmer dans sa 
façon impropre de rappliquer à la scène? Poèmes satiriques, 
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fantaisies à la manière de Tieck et d'Ârnim, correspondances, 
romans, travaux de critique et d'autobiographie, que n'a-t-il 
pas «ssayé? et si à tant de productions plus ou moins heureuses, 
nous ajoutons maintes agréables comédies, peut-être trouvcra- 
t-on que pour un homme qui menait de front les fonctions judi- 
ciaires et ta littérature, c'est là une existence poétique suffi- 
samment remplie. Nous l'avons vu déjà, les premières tragédies 
d'Immermann, Edwin et la Vallée de Ronceveauœ, échouèrent. 
Â cçs audacieuses tentatives d'une muse nouvelle on reprocha 
leur inexpérience du théâtre, leur romantisme outré, et, bien fà< 
dieux défaut dont leur auteur se corrigea trop tard, la rudesse 
du style. Immermann en conçut de l'ombrage; dédaignant les 
moyens ordinaires de réussir (nul moins que lui ne fut jamais 
homme de coterie), il s'isola, et plutôt que d'entrer dans une 
voie de réforme que sa hauteur de Spartiate lui représentait 
comme une voie de concession, il aima mieux couper court à ses 
explorations dans le domaine tragique. Pour ne pas faire au- 
trement, le poëte irrité fit autre chose, quitte à reprendre en- 
suite l'oidre de ses travaux, et à utiliser alors, s'il y avait lieu, 
les conseils de cette même critique à laquelle il lui importait, 
avant toute chose , de ne point céder sur le moment. Rebuté 
par Melpomène, notre poète se tourna vers Thalie, et de cette 
boutade d'amoureux, trois ou quatre de ses plus charmantes co- 
médies résultèrent ; le Prince de Syracuse, l'Œil de V Amour, 
les Caprices de la Comtesse , les Travestissements, n'eurent 
point une autre origine. Cependant peu après, sa rancune ayant 
cessé, il devait revenir de plus belle à sa vraie passion, à la muse 
tragique; et celle-ci, il faut le croire, n'eut que tendresse et par- 
don ^ur son infidèle de la veille, car les deux compositions 
d'Immermann qui prirent le jour en cette circonstance furent 
les lieux chefs-d'œuvre de son répertoire : V Empereur Frédéric 
d'abord, puis Andréas Hofer, cette tragédie dans le Tyrol, où 
passe je ne sais quel souille des glaciers, quel souffle poétique et 
vivant qu'on respire dans le Guillaume Tell de Schiller, comme 
dans celui de Rossini, et dont ailleurs je ne retrouve pas ves- 
tige. Cette fois encore, le mérite de l'œuvre d'Immermann de- 
vait en dépasser le succès. 

Heureux, Immermann ne le fut jamais : presque toujours, à 
18CS efforts^les sympathies manquèrent ; il est vrai qu'il avait 
trouve le secret de déplaire à tous les partis littéraires, à toutes 
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les classes. En même temps que sa froideur hautaine, sa réserve 
et l'impopularité de sa parole, faisaient dire qu'il imitait Goethe 
jusque dans sa manière d'être, les partisans absolus du poèfte de 
Weimar Taccusaient de ne rien comprendre à l'art plastique, à 
la beauté calme; ceux de Schiller, au contraire, Taccusaient de 
n'avoir ni élan, ni enthousiasme; les modernes lui reprochaiept 
son clair-obscur romantique; les romantiques le trouvaient trop 
favorable aux idées modernes. Quant aux coryphées des nou- 
velles doctrines, lis' l'attaquaient fort sur son indifférence en 
matière de politique, jusqu'au moment où parut, en 4833, son 
Jour^al de voyage {Reise journal), Pe ce moment-là, par exem- 
pie, on ne parla plus d'indifférence, et si l'irritation resta la 
même, du moins le prétexte changea; c'est qu'on avait affaire à 
rude partie, à l'un de ces polémistes de vieille roche qui ne se 
laissent guère déconcerter. Ce Journal de Voyt^ge me fait l'effet 
d'une promenade à travers champs et montagnes ; je me tigure 
un poëte courant les Alpes par une belle matinée, avec un homme 
de sens pratique (il y avait de l'un et de l'autre chez Immer- 
mann] ; on chemine, on cause,, on herborise, et, sans qu'on sache 
trop comment, au bord de la source où Ton s'arrête pour écouter 
l'oiseau chanter, les questions du jour vous reprennent. C'est 
merveille comme ici le romantisme se mêle à la discussion po- 
litique, comme le poëte change de thèmes et se passe de transi- 
tions; il va de Goethe et de Tieck à la révolution de juillet, à 
l'ébranlement que les provinces du Rhin en ont ressenti, et vous 
le voyez, alors, flotter entre le passé de l'Allemagne et son 
avenir, entre ce passé en politique non moins qu'en littérature, 
l'objet de ses prédilections les plus chères, et un avenir qui déjà 
commence à bruire à ses oreilles. Cette irrésolution, ce eombat, 
cette lutte acharnée du fonctionnaire absolutiste et du poète ré- 
volutionnaire, du soldat prussien de 4843 et de l'écrivain de 
4830, ce déchirement qui fait le fond du livre, fait aussi le fond 
du caractère d'Immermann. Tandis que les idées royalistes et 
les tendances libérales se disputent l'homme, les muses de 
Shakspere , de Goethe et d'Arnim se disputent le poëte ; les 
muses, je devrais dire les parques, car ce fut l'une d'elles, sans 
doute, qui, lorsqu'il voulut l'abandonner, trancha si cruellement 
le fil de ses jours. Et s'il faut absolument qu'une individualité 
littéraire représente le temps où elle a vécu, peut-être devra-t* 

51 
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on voir dans [mmermann une expression assez marquée de cette 
période de transition qui relie en Allemagne l'esprit des guerres 
de l'indépendance à l'esprit des temps nouveaux. 



LOUIS TIEGR. 



Lorsque je visitai Dresde en 1840, la résidence des rois de 
Saxe était déjà \euve de son poêle lauréat. On n'y montrait plus 
Tieck, le vieux lion littéraire s'élant incorporé dans la splendide 
ménagerie que le roi de Prusse rassemble à Berlin. Je regrettai 
de ne pas rencontrer Tieck, ne fut-ce que pour m'assurer si 
l'individu répondait à Tidée que je m'en étais faite d'après ses 
œuvres. Tieck m'est toujours apparu comme une sorte d'Apollon 
un peu caduc, trônant la viole au poing et la perruque en tête, 
sur un Parnasse dépeuplé. Apollon, Hippocrène, Parnasse! ces 
nobles mots ont bien perdu de leur magie', en Allemagne sur- 
tout, et je crains qu'il ne soit le dernier à les invoquer au sé- 
rieux. Déjà à Dresde quelque chose lui manquait : la fleur bleue 
du romantisme peut-être, tombée, elle aussi, dans le torrent. 
L'aura-t-il retrouvée à Berlin? j'en doute; la Beltina elle-même 
n'y songe plus, tout occupée qu'elle est de socialisme et de 
questions humanitaires. Pour la compagne d'Achim Arnim, en 
qui avait passé je ne sais quoi du souffle romantique du grand 
poète, il semble cependant que c'eût été une gloire charmante 
de cultiver discrètement l'héritage transmis; mais on n'échappe 
guère à sa destinée, et l\enfanl devait plus que personne donner 
dans les travers du siècle. Ce n'est pas que le romantisme des 
premiers jours ait tout à fait péri chez Beltina ; de temps en 
temps, il relève la tête comme pour refleurir. On en surprenait 
agréablement la trace désaccoutumée dans son roman de la 
Gûnderode, et vous le retrouvez encore dans te sentiment de 
pieux enthousiasme qui lui faisait naguère colliger les corres- 
pondahces de son frère Clément Brentano ; mais, patience, voici 
venir les gros livres; celui-ci apparlieril au roi \ celui-là au 
peuple *, et c'est ainsi qu'on tue à plaisir les plus aimables dons 
de l'intelligence et du cœur. C'est donc une bien admirable 

chose que ce galimatias philosophique et humanitaire, qu'il en- 

• 

1 Dièses Buch gehoert dent Kœnig 
t Das Portfolio der Armen. 
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lève à la poésie tant de ses charmants disciplies! Ici, en France, 
l'alerte n*est pas moins chaude. Une femme, désormais, ne sau- 
rait prendre la plume si ce n'est pour commenter Origène ou for- 
muler un contrat social, et la rage de l'imitation s*en mêlant, on 
en vient à prétendre interpréter Hegel, uniquement parce que 
madame la duchesse a traduit Âristote ou saint Basile. Heureu- 
sement, r intelligence compte chez nous, parmi les femmes, de 
plus sérieux représentants; on pourrait citer telle individualité 
qui, sans rien abdiquer des droits d'un esprit mâle et supérieur, 
a toujours évité de pareils écarts, et sachant, par l'exemple 
d'autrui, quel sentier mène au gouffre où Ton se noie, continue 
à glaner d'une main sûre aux champs de la poésie et de la mu- 
sique. Je reviens à Tieck. 

Pour créateur, il ne l'a jamais été. On dirait qu'il ne voit le 
monde que par sa propre personne, laquelle il ne se lasse pas de 
reproduire à tout propos. Ses grands poëmes dialogues, d'une 
versification des moins scrupuleuses sur la rime, ne compteront 
jamais qu'à titre d'opulentes ébauches où l'élément lyrique se 
trouve juste assez développé pour qu'on s'aperçoive de ce qu'il 
faudrait ajouter afin que la poésie eût son compte. Quant à ses 
nouvelles, la plupart du temps elles ne sont que la mise en scène 
de ses théories, ses personnages ne parlent et n'agissent qu'en 
vue de ses critiques, et l'intérêt qui en résulte ne saurait être 
qu'un intérêt de pur dilettantisme. Après cela, comment contes- 
ter à Tieck la verve comique, l'esprit, cette pointe humoristique 
appelée ivilz, et dont on s'imagine si bénévolement en France 
que M. Heine a le monopole? Impossible de se moquer plus agréa- 
blement de l'espèce humaine. Peintre de genre à la manière des 
Hollandais, son petit monde pose devant vous en casaque de fla- 
nelle, en pantoufles, débraillé, goguenard, l'œil encore aviné 
des fumées de I9 veille et l'éclat de rire sur les lèvres. Vous con- 
naissez ces tables d'hqrmonie où tournoie et s'agite toute une 
aimable compagnie de poupées dont les touches du clavier met- 
tent les ressorts en jeu ; il en est ainsi des personnages de Tieck, 
et je défie qu'on garde son sérieux en voyant Clément, Horn- 
villa, Semmelsiege e tuUi quanti^ se trémousser en cadence sur 
le tambour de basque du poëte. Ce qui, de tout temps, a man- 
qué à Louis Tieck, c'a été l'intelligence de son époque; enfermé 
dans le château fort de sa chevalerie, il n'a rien comprit aux 
tendances libérales de l'art moderne. Vivre avec les illustres gé- 
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nies du passé , fréquenter d'habitude Calderon , Shakspere , 
rArioste, est une fort louable occupation ; mais il ne faut pas 
que les morts fassent oublier les vivants, et c'est ce qui est ar- 
rivé à l'auteur de Geneviève et ô'Oelavien, Il a négligé son épo- 
que, et son époque le lui rendt Delà sans doute le peu de popu- 
larité que sa muse éveillait même aux beaux jours de sa jeunesse, 
et le discrédit précoce où elle tomba. Combien périront de la 
sorte pour s'être enfermés dans la tour d*ivoire! 

Cependant il est un don par lequel le nom de Tieck se recom- 
mandera toujours en Allemagne : nous voulons parler de cet ini- 
mitable talent de lecture qu'il exerça d'une si glorieuse façon 
pour le triomphe des idées romantiques, de cet art singulier 
d'interpréter les maîtres et d'initier, je ne dirai pas les profanes, 
mais les esprits les plus littéraires et les plus éclairés, à certains 
secrets du génie inaperçus jusque-là, filons nouveaux décou- 
verts par sa clairvoyance de poëte dans ces mines d'or inépuisa- 
bles qu'on appelle Euripide, Sophocle, Aristophane et Shaks- 
pere. Pendant près de vingt ans, on fit de tous les ppints de 
l'Allemagne le pèlerinage de Dresde pour assister à ces curieuses 
séances auxquelles les notabilités étrangères avaient à cœur 
d'être admises; et comme en toute chose le succès a son prix, 
comme en matière d'applaudissements, quelque grandeur et 
quelque morgue qu'on affecte, on a toujours son grain de vir- 
tuose au fond de la conscience, Tieck finit par prendre un tel 
goût à ces exercices littéraires, qu'ils lui devinrent une néces- 
sité. Nous aussi, en France, nous eûmes notre fièvre de lecture; 
ce fut vers les dernières années de la restauration, au coup de 
feu du romantisme. Qui serait venu prédire alors l'état ou tom- 
berait un jour la question littéraire eût certes bien risqué d'être 
pris pour un fou, car, si j'ai bonne mémoire, les choses se pas- 
saient royalement, et la Muse occupajt partout la place d'hon- 
neur. Si M. Emile Deschamps nous donne jamais ses cùn/t- 
dences, je l'engage vivement à ne pas oublier l'histoire de telle 
fameuse soirée où l'un des plus illustres personnages de la cour 
du roi Charles X sollicitait la faveur de l'entendre avec le même 
empressement qu'on mettrait aujourd'hui au sujet de Moriani 
ou de Liszt. Ici encore la personnalité gâta tout : aux chefs-d'œu- 
vre des maîtres on substitua set propres œuvres, aux modèles 
les imitations; la question littéraire fut abandonnée pour la 
question d*amour-propre, et le dilettantisme égarant tout le 
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inonde, le ridicule ne tarda pas à se mettre de la partie. Si le 
mouvement conserva jusqu'à la fin, en Allemagne, un tour plus 
sérieux, c'est peut-être à Tieck qu'on le doit : en appliquant à 
l'interprétation de Shakspere et des grands maîtres de l'anti- 
quité ces facultés de virtuose qu'il pouvait tout aussi bien (rien 
ne Ten empêchait) vouer exclusivement aux produits de son ima- 
gination, l'auteur dé Stembaid et de Fhanlasus exerça non-seu- 
lement la meilleure influence sur la littérature, mais encore fit 
preuve d'esprit en un point délicat où bien des hommes de génie 
en manquent. Il est si difficile au poëte de tenir son personnage 
à l'écart en de semblables circonstances, et de crier tout beau à 
cette humeur qni le galope d'occuper les gens de ses rimes ! au- 
tant vaudrait dire au joueur de ne pas s'émouvoir au cliquetis 
de l'or sur un tapis vert. 

J'avais tant ouï parler des lectures de Tieck, que ma curiosité 
était vivement excitée à leur sujet. Aussi ne pouvais-je man- 
quer, à mon passage à Dresde, de m'en informer auprès des per- 
sonnes qui n'avaient cessé de pratiquer le célèbre poêle durant 
tout le temps de son enseignement dans la capitale des rois de 
Saxe. On voit dès lors quelle confiance doit s'attacher aux dé- 
tails que nous donnons ici. Trois choses, pour m'en rapporter 
au docteur Carus, à la fois médecin, poète, dessfnateur et criti- 
que, l'une des plus originales physionomies de l'Allemagne stu- 
dieuse et lettrée, trois choses distinguaient les lectures de Tieck : 
premièrement, l'individualité du lecteur, la richesse de ses con- 
naissances, l'atticisme parfait dé son goût, son organe profond, so- 
nore, sympathique, et ce don merveilleux d'émouvoir, au moyen 
duquel il transportait son auditoire au cœur même des idées du 
poète; secondement, une certaine solennité religieuse, qui du 
commencement à la fin n'admettait pas la moindre interrrup- 
tion, de sorte que l'œuvre s'offrait à vous nùe et complète dans 
son imposante harmonie ; enfin, la variété du répertoire. On ne 
s'en tenait pas toujours aux cimes de l'épopée et de la tragédie ; 
çk et là, on se permetttait une excursion vers des beautés plus 
familières, puis on revenait bien vite à ses hauteurs favorites, 
car les tendances de l'auditoire étaient pour le sublime, a Dis- 
moi .quel livre tu lis, prétend un vieux proverbe, et je te dirai 
qui tu es.» Alexandre le Graftd lisait chaque jour COdi^e 
d'Homère; Charles-Quint, Thucydide; Henri ÎV, Plutar^; 
Christine de Suède, Sénèque et Lucain ; Turenne et Charles XII, 
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Quinte-Curce; Frédéric II, Xénophon ; Catherine II, Tacite ; Na- 
poléon, Machiavel. Nous ne chercherons point ici quel genre de 
rapprochement il y aurait à établir entré le tempérament de 
tant d'illustres personnages et la nature de leur écrivain de pré- 
dilection. Toujours est-il que ces écrivains passent assez généra- 
lement pour des gens de style et des esprits sérieux, et nous 
doutons que l'histoire caractérise jamais un de ses héros à venir 
en disant de lui qu'il se donna chaque jour, tant que dura sa vie> 
la jouissance raffinée de déguster un chapitre de tel romancier 
contemporain. 

Du gleichst dem Geiste den du begfeifst; . 

(n Tu ressembles [à l'esprit que tu comprends, v> a dit Goethe 
en son bon sens sublime. A ce compte, bien des mystères s'ex- 
pliquent. 

Faut-il, après cela, chercher autre part les causes de ces en- 
gouements populaires qui décident en quelques jours de la for- 
tune d'un livre et d'un auteur? Nous ne prétendons faire ici le 
procès à personne. Que certains ouvrages réussissent et que des 
écrivains d'un talent supérieur se plaisent à caresser le mauvais 
goût du. public et ses^ instincts bourgeois, c'est incontestable; 
mais qu'y faire, puisque à ce jeu le public et les écrivains trou- 
vent leur compte, celui-là en absorbant chaque matin la somme 
de littérature qui convient à son organisme vulgaire et routi- 
nier, ceux-ci en recueillant, pour des travaux faciles, pour des 
improvisations rédigées presque sans y penser, plus d'or et de 
célébrité que n'en rapportèrent, du vivant de leurs auteurs, cent 
chefs-d'œuvre aujourd'hui classiques! Cependant les belles-let- 
tres souffrent et périclitent, nous le savons ; à qui s'en prendre 
de tant de décadence et d'avilissement, si ce n'est à la faiblesse 
de toute une classe d'esprits éclairés, mais timides, qui n'osent 
répudier tout haut ce qu'au fond de l'àme ils dédaignent et re- 
poussent, et s'en vont, en un jour de sceptique indifférence, 
passer au camp de l'ennemi, quitte à revenir le lendemain, plus 
convaincus et plus décidés que jamais, sur le terrain sacré de la 
tradition héréditaire? Il y a telles occasions où la haine est insé- 
parable de l'enthousiasme: dans les arts comme dans les lettres, 
on ne saurait aimer le beau qu'à H condition de haïr et de haïr 
franchement, sans réserve, le commun, le bourgeois, le mes- 
quin. Il est édifiant, nul ne le cx)nteste, en ce qui touche aux 



868 ÉCRIVAINS ET POETES 

rapports de la vie, (le se prémunir tie toute animosité à Tégard 
des personnes; mais les questions d'art admettent qu'on les 
traite sur un pied moins évangélique. L'esprit.n*est pas le cœur, 
et lorsqu'il s'agit de productions où le bon sens et la morale 
sont insultés de parti pris, le style méconnu, ne point s'irriter, 
ne point les combattre au nom des lettres profanées, de l'intelli- 
gence qu'on déshonore, c'est manquer à sa vocation d'homme 
de goût. Ici toute espèce de tolérance dégénère rapidement en 
alliance, et je*ne donne pas longtemps au cerveau le mieux 
nourri pour qu'il s'accoutume au triste ordinaire de l'endroit. 
C'est pourquoi le mieux est dé ne point quitter les maîtret', du 
moins de ne jamais perdre de vue le point de salut, afîn d'y re- 
venir aussitôt, pour peu qu'on se soupçonne atteint du mal qui 
court. 

En ce sens, les lectures de Tieck durent exercer la meilleure 
influence sur le cercle (^ui l'entourait, et certes il fallait que le 
monde dont il était l'âme eût des affinités bien déclarées pour 
tout ce que les lettres antiques et modernes offrent d'auguste et 
d'élevé, car on y vivait.en un continuel commerce avecSbaks- 
pere, Sophocle, Euripide, Aristophane. Antigone et Macbeth^ 
Œdipe roi et Roméo, Henri VIII, Ion et les Nuées, tous ces 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain défilaient à leur tour, et cha- 
cun de leurs immortels auteurs pouvait dire, comme M. de Vigny 
après la représentation du IHore de Venise : J'ai eu ma soirée. 
Parmi les contemporains, celui auquel on s'adressait de préfé- 
rence était Goethe. Pourtant, au dire des personnes chez qui ces 
souvenirs vivent comme d'hier, nulle part l'originalité de Tieck 
n'éclatait davantage que dans ses lectures d'Aristophane. Il les 
faisait rarement chez lui, quelquefois chez le comte de Baudis- 
sin, le plus souvent chez Je docteur Carus, dont nous parlions 
tout à Ihéure. Là, au milieu d un petit cercle choisi parmi les 
intimes, de la crème, il donnait à son auteur cette vie étrange 
qui lui est propre, et soit qu'il lût les Oiseaux ou les Nuées, les 
Chevaliers ou les' Grenouilles, il vous introduisait toujours, à 
force de verve, d'ironie et de trait, au cœur même de cette phi- 
losophie impitoyable, de cet esprit tailleur, sceptique, athénien, 
c'est tout dire, qui, en dehors de la raison humaine, n'épargne 
et ne respecte rien. Un 'souper, ou plutôt un banquet à l4 ma- 
nière antique, réunissait ensuite les amis. 3up quoi roulârfRors 
l'entretien? on l'imagine. Dans ces calmes et sereines disserta- 
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lions, bien des aperçus de fine critique, bien d'heureuses bouta- 
des que la plume eût aimé recueillir, ont "dû se perdre, mais non 
san$ laisser au fond de toutes ces intelligences choisies un peu du 
parfum de cet encens qui s'élevait de la terre vers l'Olympe aux 
beaux jours de la poésie et des dieux immortels. 

Gomme toute chose en ce monde, les lectures de Tieck devaient 
avoir leur réaction, et le temps rie pouvait manquer de venir où 
rittiluence du mattre s'étendrait en dehors du cénacle. Peu à 
peu, le théâtre de son enseignement s'agrandit, les germes dépo- 
sés en bon lieu commencèrent à se développer, et lorsque le 
poète, changeant de résidence, quitta Dresde pour Berlin, ce fut 
la cour de Prusse qui voulut assister à toute cette grandiose re- 
présentation de Sophocle, d'Aristophane, d'Euripide et de Shaks. 
père, qui jusque-là s'était donnée en l'étroite enceinte d'une 
chambre silencieuse et devant un public composé seulement de 
quelques fidèles. Nous-mêmes, et sans nous ep douter, n'avons- 
nous pas eu, dans la mise en scène û'Anligone à TOdéon, le con- 
tre-coup des lectures de Tieck? 

Mais nous voilà parlant de Tieck ni plus ni moins que si nous 
r eussions visité dans sa maison de Dresde, plus volontiers sans 
doute, car, dç cette façon, nulle réserve ne nous était imposée, 
et comme nous avons pu garder toute franchise à l'égard des cri- 
tiques, on ne sera point tenté de voir dans notre éloge un tribut 
payé au souvenir d'un accueil bienveillant. 

Je ne sais si Ton doit y voir un parti pris, mais il est remar- 
quable que Tieck a toujours marché au rebours des tendances 
de son époque, avec laquelle il se trouve en constante contradic- 
tion. Qu'il s'agisse de Schiller ou de Goethe, son opposition ne 
se dément pas; vis-à-vis des deux puissants fondateurs de l'ère 
littéraire moderne, il persiste à vouloir maintenir en honneur 
le vieil art allemand. La légende dramatique de Geneviève 
parut en 1800, c'est-à-dire un an après WcUlenslein et l'année 
même de Marie Siuart, Tandis que Schiller, de toute la puis- 
sance de son génie militant, cherche à créer une scène alle- 
mande, et travaille à mettre en harmonie les rêveries sublimes 
de son imagination et les conditions du théâtre , tandis que de 
Weimar émanent chaque jour, grâce à Goethe, les principes de 
l'èce nouvelle, Tieck semble prendre à tache de vivre étranger 
au mouvement qui l'entoure, et son talent se dépense en 
toute sorte d'ébauclies dramatiques , de fantaisies en action , 
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qu'il dédaigne de rendre possibles à la représentation. Aussi avec 
lui regrette t-on souvent de voir tant de dialectique heureuse 
et vraiment dramatique demeurer stérile par le seul fait d'une 
combinaison générale maintenue comme à plaisir en dehors des 
lois de la tragédie. Au lieu d'un groupe plastique et se mou- 
vant dans sa liberté, vous avez des bas-reliefs à la DUrer, des 
figures de canonisés avec le chaperon lumineux sur Toreille. Je 
comparais tout à l'heure M. Tieck au mythologique Apollon, et 
quand j'y réfléchis je m'aperçois qu'il y a en effet toute une or- 
ganisation musicale chez ce poè'te exclusivement dominé par sa 
sensibilité lyrique, préférant l'idée mélodieuse dont on s'enivre 
au dessin précis, au contour; sorte de symphoniste éternel qui 
jamais n'aborde l'opéra. 
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CLÉMENT BRENTANO\ 



Betlina appartient à cette grande famille idéaliste dont est 
Novalis. Sœur de Clément Brentano ^ et femme d'Achim Arnim , 
toutes ses affinités naturelles aussi bien qu'électives tendaient à 
l'attirer au sein du romantisme, lors même que son instinct ne 
l'y eut point entraînée. L'instinct, en effet, voilà tout son génie, 
le génie d'un enfant. Qu'on s'étonne ensuite que le nom lui soit 
resté ! Comme toujours, l'usage a eu raison. Dire à Bettina qu'elle 
est une femme, ni plus ni moins, serait un compliment peu à son 
gré, j'imagine; pour être un homme, bien deschoses lui manquent. 
Heureusement que Mignon existe; Bettina, c'est un composé de 
Mignon et de Philine; c'est cette ivresse des sens, ce sybaritisme 
de l'intelligence qui remplace dans notre siècle l'illuminisme ex- 
tatique des visionnaires du moyen âge. Ce qu'elle veut? Eh ! mon 
Dieu, la plus simple des choses, être heureuse à tout prix, absorber 
en son être physique et moral tous les éléments, mener sa danse 
avec tous les Esprits, s'enivrer de toutes les extases. Cet amour 
effréné de l'existence, ce besoin de vivre et de se sentir vivre, 
jamais on ne l'exprima peut-être avec tant de chaleur sacrée et 
d'enthousiasme. Écoutons plutôt la prêtresse nous développer sa 
religion du bonheur : « Le bonheur! mais pour le posséder, il te 
suffit de respirer, il te suffit d'aller en liberté et de voir au-dessus 
de la tête l'éther inûni dont tu t'abreuves, à ce point que sa vie 
passe en toi. Que parlez- vous encore de chercher un objet que 
nous puissions aimer? Être attiré, nourri, enchanté par cette vie 
qui tantôt vous berce dans son sein et tantôt sur ses ailes, n'est-ce 
point là l'amour? Ta viertottt entière n'est-elle point Tamour? 
Et tu cherches quelque chose que tu puisses aimer ! Aime donc 
la vie, insensé, la vie qui t'attire vers elle avec sa puissance 

î Lettre» de jeunesse de Clément à Bettina. 
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éteraelle , la vie dont émane pour toi toute félicité. Et après 
cela tel ou tel objet t'enchainerait encore? Oh! non ; car tout ce 
que tu aimes, tu ne saurais le prendre que comme une douceur, 
comme une caresse de la vie dont ramourt'ahime. » La nature et 
l'esprit, rame et le corps, avec elle tout se confond ; et de ces 
éternelles transformations de la matière, Tâme immortelle se dé- 
gage indépendante et libre. Tel est le sens de cette métaphy- 
sique de la volupté, de cet épicurisme mystique, quinteasencié, 
qui trop souvent tourne au pathos.' « La beauté passe, mais l'es- 
prit de la beauté ne périt pas. L*esprit de la rose survit à son 
eiHorescence. Dans notre esprit s'épanouissent des milliers de 
roses ; les sens sont le sol d'où le beau s'élance pour fleurir dans 
l'esprit ; les sens portent les roses, mais les roses fleurissent dans 
l'esprit; l'esprit est l'étber des sens. D*où vient cette émotion qui 
vous saisit en respirant une rose, sinon de la rose elle-même, 
qui déjà vous Ta fait éprouver? Cette émotion, déjà vous l'avez 
éprouvée ;. et il vous suffit de respirer le parfum pour sentir re- 
vivre en vous l'esprit de la rose dès longtemps flétrie. » Il s'en 
faut cependant que ce sybaritisme intellectuel conservç toujours 
ce caractère de mollesse efféminée et de voluptueux abandon. 
Mainte fois vous la surprendrez errant la nuit au clair de lune et 
se laissant aller à toute sorte d'hallucinations fantastiques, ou 
bien encore s'enivrant de paroles en plein soleil, telle qu*un en- 
fant égaré à travers quelque labyrinthe des Tropiques, et qui 
tombe en proie au vertige des fleurs. Rap|>elons-nous à ce pro- 
pos les digressions dans lesquelles Bettina s'épuise à traduire en 
belles phrases dythirambiques une symphonie de Beethoven, par 
exemple, et qui ne sont, en fin de compte, qu'un merveilleux 
galimatias. 

Je l'ai dit, Bettina, c'est l'instinct personnifié du génie, et 
cet instinct, qui est son génie à elle, ne l'abandonne presque 
jamais. Yous la voyez bondir d'un extrême à l'autre, par- 
courir avec la rapidité de l'éclair l'échelle des idées, aller du 
grenier à la cave, et glisser dans l'abîme pour grimper aussitôt 
au faîte et s'en revenir causer avec les étoiles, qu'elle connaît du 
reste comme des sqgprs, et tutoie ni <plus ni moins que M. de 
Goethe et tous les personnages qu'elle aborde. Vous connaissez 
ce» enfants des contes romantiques qui s'échappent dé leurs 
maisons pour courir après les Nixes et les Elfes; eh bien , Ispftt- 
tina est de leur espèce. Ooit-on s'étonner après cela si le public 
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la traite en enfant perdu, et partage à son égard les anxiétés om- 
brageuses des mères de ces petits drôles, lesquelles, toujours au 
dire des contes de fées, hésitaient à les reconnaître au retour! 

Il y a quelque vingt ans, si Ton nous eût demandé comment 
finirait un jour la jeune pensionnaire qui débutait dans la vie 
parla correspondance à'Vn Enfant avec Goethe^ la question, 
avouons'ie, nous eût profondément embarrassé. Avec cette cer- 
velle effervescente, ce cœur émancipé dès le premier âge, tout 
était à prévoir. Aujourd'hui, le phénomène surprendrait moins, 
nous en avons tant vus depuis. Aa xvi*" siècle, une femme qui 
se serait annoncée de la sorte n'eût [K)int manqué de devenir, 
sur ses vieux jours, nonne ou sorcière. Par malheur, au temps 
où nous vivons, on ne Croit plus aux sorcières, et la vie des 
clottres a perdu bien de sa poésie ; en revanche, nous avons la 
femme libre. En Allemagne, l'emploi ne laissait pas d'offrir sa 
nouveauté ; Bettina le prit, et nous dirons à sa louange qu'elle 
s'en acquitte à merveille. La voilà bien, en effet, les tempes ceintes 
des bandelettes consacrées , le front lumineux , l'œil humide , 
la voilà qui descend le Sinaï, toute palpitante d'enthousiasme, 
tout animée d'^extase ; j'aperçois dans ses mains les tablettes de la 
loi nouvelle; oui, mais je cherche en vain la loi. Vous avez aboli 
le mensonge, d'accord ; mais quelle vérité avez-vous pour met- 
tre à la place? aucune; c'est trop peu, et je ne vois pas ce que 
je gagne à quitter une illusion pour le néant. Tel est pourtant 
recueil où doivent échouer tant d'imaginations généreuses, tant 
de hautains esprits dont notre époque abonde , et qu'une mal- 
heureuse fièvre de révélation travaille sans relâche. On nie, on 
ébranle, on détruit ; et, dans l'impuissance où l'on est de rien édi- 
fier, on aboutit à la négation absolue. Bayer d'un trait de plume le 
christianisme : chose bien facile en vérité, trop facile ! Mais quand 
vous aurez secoué le joug de l'allégorie, comme vous l'appelez, 
dit tout haut qu'il n'y a point au miracle d'interprétation pos- 
sible, attendu que l'eau ne saurait devenir vin, ni le vin se chan- 
ger en eau ; bref, quand vous aurez répudié comme inadmissible 
toute espèce de compromis entre la raison et le dogme, répondez, 
que ferez- vous? Nous le disions tout à rhe|||^, vous en arriverez 
à la négation absolue, ou bien, pour échapf^er à cette déplorable 
conséquence, vous vous jetterez dans je ne sais quel replâtrage 
des formes grecques, substituant à la tradition évangélique les 
souvenirs de l'Académie, de l'Olympe, et couvrant ce jeu, sans 
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que personne, pas même vous, s*y laisse prendre, des grands noms 
de raison humaine et de liberté. 

Impossible de mieux se draper en oracle que Bettina, de 
parler d'un ton plus résolu au roi de Prusse , d'un air plus in- 
spiré a la jeunesse des écoles, de mieux paraphraser en style 
romantique, en périodes musicales pleines de fantaisie et d'élé- 
gance, toutes les théories socialistes, toutes les idées d'avenir en 
germe au sein de la jeune Allemagne, et de faire plus ingénieu- 
sement amnistier par le lyrisme de la forme des choses qui, sim- 
plement dites, eussent envoyé leur auteur méditer cinq ou six 
mois en prison. Goethe et Mirabeau, Caroline de Giinderode et 
l'abbé Sieyès, Clément Bcentajio, Sophie Laroche et Beethoven, 
les noms ne lui coûtent rien, elle s'en saisit au hasard, comme 
d'un écheveau qui lui sert à xiévider le fil de soie de sa que- 
nouille. On devine quel singulier cliquetis doit résulter d'un pa- 
reil assemblage ; tout cela«est romanesque, bizarre, désordonné ; 
n'importe, au milieu de tant d'extravagances, le trait de génie 
perce ; il y a l'étoile en ce chaos. On a dit du chanteur Garât que 
c'était la musique même; semblable remarque pourrait se faire 
au sujet de Venfant ; Bettina, c'est la poésie, ni plus ni mains. 
Prenez son premier livre, cette folle correspondance avec Goethe, 
le seul, après tout, d'entre se& ouvrages où Toriginalité de sa na- 
ture ait franchement passé ; vit^ jamais fredaine si sublime ? 
Un souffle inspiré court à travers ces pages frémissantes, qu'il 
anime comme ferait une brise du ciel glissant sous les profon- 
deurs d'un bois sacré. Épanchement d'une àme qui déborde, ces 
lettres ont en elles je ne sais quoi d'enivrant qui vous monte au 
cerveau; ù la vérité, l'ivresse ne se prolonge pas, chez vous du 
moins, qui bientôt laissez aller le volunie et vous surprenez à 
sourire. Cependant, La pointe de scepticisme que tout lecteur qui 
sait son monde se doit à lui-même une fois emoussée, vous y 
revenez, et, bon gré, mal gré, finissez par suivre jusqu'au bout 
cet enfant exalté, que son génie entraîne tantôt par la main le 
long de prés en fleurs, tantôt sur son aile de flamme vers les cam- 
pagnes du ciel et les royaumes étoiles où Bettina va saisir la 
musique des sphères, pour vous en rappoiter tout à l'heure, en 
chuchotant, les mystérieux accords , effrayée elle-même des 
étranj;es secrets qui lui échappent, et dont elle mesure à peine 
la profondeur. Du reste, le mysticisme de Venfant n'a rieqr qui 
doive trop nous étonner; U sœur de Clément Brenlano étail à 
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bonne source, et, pour peu qu*on veuille remonter aux écrits do 
Wackenroeder, à toute cette littérature d'illuminés que suscila 
le mouvement romantique de Tieck et des Schlegel, et dont se 
dégage, idéale et pure, la figure platonicienne deNovalis, on verra 
par quelles influences d'atmosphère Betlina ne pouvait manquer 
d'être amenée à cet état d'exaltation que respire sa correspondance. 
J'ai parlé de Wackenroedcr, jeûne écrivain de la pléiade ber- 
linoise que la mort prit au lendemain de ses débuts, extatique 
auteur d'un petit livre intitulé Épanchernents de ccBitr d'un re- 
ligieux dilettanle (Herzenergiessungen eines Kunsilebenden 
Kloslerbruders). Ce titre indique assez les tendances de l'ou- 
vrage. On n'imagine rien de plus chaleureux, de plus fervent, 
de plus empreint d'enthousiasme et d'ascétisme; ce sont à tout 
propos des hymnes adressés à Cimabuë, à Frà Angelo da Fiesole, 
à Raphaël; et encore les saints artistes ne figurent-ils là que 
comme simples échelons d'où s'élance, pour aller se perdre au 
sein d'abstractions nébuleuses, le délire apocalyptique du jeune 
néophyte. « En Fabsence de belles créatures, je me sers de cer- 
tains types que j'ai dans l'âme *, » s'écriait le peintre immortel 
de la Madonna di San-Sisto, Ainsi de Wackenroeder ; en l'ab- 
sence d'une idée dominante où vînt s'abîmer son mysticisme, il 
évoquait l'art et ses interprètes. — Maintenant, au lieu du pâle 
et maladif jeune homme, supposez une nature active, nerveuse,* 
bondissante, une espiègle de bonne humeur comme Venfant de- 
vait l'être à seize ans ; au lieu d'une âme languissante qui s'é- 
puise à chercher au dehors un aliment à son exaltation, supposez 
une âme amoureuse, ardente, affolée de tout et qui déborde, et, 
les mêmes influences étant données, vous aurez le mysticisme 
de Bettina, c'est-à-dire le plus singulier, le plus incroyable, le 
plus baroque qui se puisse rencontrer, un mysticisme senti- 
mental et religieux, littéraire et philosophique, plein de bruits 
du printemps et de musique de Beethoven, et qui, somme toute, 
finit par vous aller au cœur et raviver en lui maintes émotions 
de jeunesse dont nous ne distinguions plus la profondeur, comme 
si (me passera-t-on ce langage?) dès longtemps l'herbe avait 
poussé dessus. 

Un ingénieux critique, M. Kiihne, la plume la plus vigilante 
et la plus active de la jeune phalange, écrivait naguère très- 

1 M Essendo carestia di belle donne io nû servo di certa idea che me viene 
al' mente. « (Raphaël ; Lettre au comte dé Castiglione,) 
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spitilueilement queBettina avait passé sa vie à improviser toulc 
sorte de ballets plus fantastiques les uns que les autres. D'abord 
ce fut Goethe qu'elle mit sur le piédestal du sanctuaire, unique- 
ment pour décrire autour de lui, avec ou sans écharpe, des pas 
de bayadère ou de bacchante. Puis vint le tour de Caroline de 
Giinderode, la douce fille cloîtrée qu'elle alla chercher jusqu'au 
fond de sa cellule de nonne pour la travestir en idole. Enûn, 
dernièrement, dans son livre politique, c'était encore un pas de 
trois qu'elle exécutait devant les yeux du roi de Prusse, entre 
M. le bourgmestre et M. le pasteur, une façon de grave menuet 
sur une de ces ritournelles sérieusenAent bouffonnes qui eussent 
édifié nos pères, et que. les sceptiques du jour accueillent le sou- 
rire aux lèvres. Je ne sais, mais je me trompe, ou ce livre nou- 
veau, cette prétendue correspondance de Clément Brentano, ré- 
digée après coup, n'est qu'une quatrième répétition du manège 
favori, et le bon Clément 'm'a bien l'air de venir poser là dans 
le seul but de fournir à la bayadère allemande l'occasion de ré- 
véler au public certains entrechats de fraîche date, et de l'initier 
à plusieurs ronds de jambe dont Fanny Ëllsler elle-même, en 
dépit des leçons de Mi de Gentz, ne s'était jamais doutée. 

Mais voyons d'abord ces correspondances telles que Bellina 
nous les présente, quitte à discuter ensuite la question d'authen- 
ticité, a Couronne prinlanière de Clément Brenlano, tressée à 
sa mémoire avec ses lettres de jeunesse, et selon ses propres sou- 
haits exprimés par écrit ; » ce titre, si étrange qu'il puisse pa- 
raître, indique assez sous quels auspices l'ouvrage prétend se 
produire, et d'ailleurs voici qui, à défaut du titre, semblerait 
devoir lever toute équivoque : « Chère enfant, écrit Clément à 
Bettina, conserve mes lettres, prends bien garde qu'elles ne s'é- 
garent ; c'est ce que j'ai écrit de plus fervent, de plus rempli 
d'amour dans ma vie. Je veux un jour les relire et me retirer en 
elles comme en un paradis. Les tiennes me sont sacrées. » Et 
plus loin, dans un style non moins enveloppé de mysticisme, et 
renchérissant encore sur la première reconunandation : « Ne 
perds aucune de mes lettres, garde-les saintement; je les destine 
à me rappeler ta meilleure partie de moi-même. Lorsque les 
spectres me poursuivront et que je serai mort, tresse-m'en une 
couronne. » Le mot y est. — Je n'ai pas besoin d'insister sur ce 
qu'il y a de bizarre et de maladif dans ce style. Quiconque sait 
le moins du monde quel était ce Clément Brentano, s'attend à 
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.toul. Nature poétiqiie, du reste, il a écrit nombre de merveil- 
leuses fantaisies dans le goût romantique du moyen âge, et nul 
mieux que lui n'a su enjoliver d'arabesques variées et de majus- 
cules d'or le burin sec et vm d'une vignette populaire ; mais cette 
imagination, vers quel abîme de terreurs et de pratiques supers- 
titieuses ne devait-elle pas Tentraîner? Nouvelliste visionnaire, 
peintre exalté de je ne sais quel martyrologe fantastique à la 
manière d'Hollen«-Breughel; il lia commerce avec les somnam- 
bules et l'entretint. C'était l'humeur Içi plus extravagante, le Are- 
ri table frère de Bettina avec plus de portée dans l'esprit, à ses 
bonnes heures s'entend ; car, dans cette famille des Brenlano» 
les moments lucides se comptent. 

il était d'origine méridionale, et vous eussiez dit qu'une lave 
lui consumait le sang. Il y avait du moine africain, de Tascète, 
chez cet homme toujours en chasse de faptômes, et dont l'intelli- 
gence portait un cilice. Comme s'il eût craint que les sujets d'é- 
pouvante ne vinssent à lui manquer, on le vit, sur la fin, se faire 
le confident de la sœur Emmeriqqe, celte augustine du cloître 
d'Agnetenberg, à Diilmen, à la mémoire de laquelle il écrivit 
tout un volume. Ce fut le comte Léopold Stolberg qui le mit en 
rapport avec la sainte cataleptique. Brentano passa des années 
auprès d'elle, notant chaque vision , saisissant chaque mot au 
passage. Nous avons vu Rerner renouveler le manège à propos 
de cette somnambule de Prévorst dont il a recueilli l'histoire, 
nous allions dh'e la légende. Histoire ou légende, le volume de 
Clément Brentano est des plus curieux ; je crois même que M. de 
Monlalembert Ta traduit; dans tous les cas, je le lui recom- 
mande. Sainte Elisabeth de Hongrie n'offre pas à l'inspiration 
de la muse néo-catholique une, somme de miracles plus intéres- 
sants, une série dé dessins plus propres à recevoir les mignonnes 
enluminures qu'affectionne tant un certain dilettantisme religieux 
ayant cours. Sœur Emmerique vivait dans la contemplation 
mystique de la passion de Notre-Seigneur, si bien qu'elle en était 
restée marquée des stigmates du crucifiement. Chaque année, 
aux approches de la sainte semaine, les cinq plaies reparais- 
saient ; sur ses mains, sur ses pieds, une rougeur surnaturelle 
indiquait l'empreinte des clous sacrés; un sillon écarlate figurait 
sur son cœur le coup de lance, et le vendredi, au moment où le 
voile du temple se déchire, son front cataleptique, devenu moite 
aissait perler une rosée de sang. Lorsque Brentano vint à elle 

S2. 
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sœur Emmerique le connaissait déjà pour Tavoir vu dans ses 
rêves. La visionnaire s'exprimait le plus souvent en paroles d'une 
naïveté enfantine. « Un jour, écrit Clément, je venais de glori- 
fier devant elle la piété de quelques protestants, saintes âmes à 
qui je devais mille bienfaits : Emmerique avait abondé dans mon 
sens ; tout à coup elle s'endort. A peine ses yeux sont-ils fermés, 
qu'elle m'attire par le bras : a Sors de cette allée glissante et>dé- 
serte, murmura-t-elle, où les fleurs tombent incessamment saos 
ri^n produire, et dirige-toi vers ce pommier chargé de fruits où 
des anges sont assis. » Elle tenait les juifs en grande compassion, 
les regardant tous comme fermés à la grâce ; pour les luthériens, 
au contraire, elle admettait des exceptions. Lorsque Stolberg 
mourut, elle vit Luther, non point dans les flammes, mais se dé- 
menant et grimaçant comme un possédé. Autour de lui s'agitait 
une multitude furieuse qui le maudissait et lui montrait les 
poings. « Je n'ai jamais vu de spectre, disait un jour Clément à 
Kerner, mais que j'en aie entendu , cela je puis l'affirmer. 
^— Quand la mère d'Emmerique mourut, sa petite sœur, enfant 
débile et malade, en reçut un contre-coup terrible , et chaque 
soir, lorsque nous étions retirés tous les trois dans la chambre, 
une voix semblable à la voix de la défunte s'élevait, appelant la 
petite et prononçant distinctement le nom de Marie. C'était à 
faire dresser les cheveux sur la tète. » Puis il ajoutait : « La fiu 
de sœur Emmerique fut pénible ; toutes ces saintes natures ont 
de la difficulté à mourir. Un instant avant de rendre l'ûme, elle 
s'accusa d'être la plus grande pécheresse, se recommanda à la 
miséricorde de Jésus, et alors seulement elle put mourir. Elle 
était si bonne! son visage parfois rayonnait comme d'une au- 
réole, et je hji dois d'avoir appris que la sainteté seule est belle. » 
Tout en causant ainsi, les larmes lui venaient aux yeux, et il 
finissait en s'écriant : a J'ai le désespoir dans le cœur quand je 
songe combien je suis indigne de parler de choses semblables. ^ 
• En racontant les extases de la bonne sœur, nous allions ou- 
blier de dire qu'elle avait coutume de rapporter de ses pèleri- 
nages quotidiens aux campagnes du paradis des albums entiers 
de figures et de paysages, que le Murillo de l'école moderne de 
Diisseldorf, le mystique Steinle, n'a pas dédaigné de reproduire 
trait pour trait dans les dessins qui servent d'illustrations à 
l'histoire de la nonne de Dulmen. L'âme d'Emmerique allait aussi 
en rêve visiter Marie-Ântoiùette dans son cachot, mais sans sa- 
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voir qui elle était. Plus tard seulement, la nonne, apercevant un 
portrait de la reine, reconnut en lui la pieuse dame avec laquelle 
elie s'était mise tant de fois en communauté de prière. Par oc- 
casion, il prenait fantaisie à la nonne de pousser jusqu'à l'Hima- 
laya ses promenades somnambulanles, et de ces pérégrinations, 
bien qu'elles ne s'effectuassent qu'en songe, elle revenait la plu- 
part du temps avec des ampoules aux pieds; son guide surna- 
turel planait devant elle, l'encourageant lorsque les forcés lui 
manquaient. 

Avant sœur Emmerique, une autre passion de Brentano avait 
été la Giinderode, celle dont la fantasque Bettina devait ^1 us 
tard si ingénieusement broder l'histoire ; Caroline de Giinderode, 
la poétesse Tian , la douce et mélancolique chanoinesse qu'une 
passion malheureuse conduisit au suicide, sans qu'on ait jâmîlis 
bien su à quoi s'en tenir sur les circoristances qui amenèrent 
cette mort volontaire. On se souvient du récit dramatique et 
plein d'imagination qu'en donne Bettina dans ses lettres à 
Goethe. Creuzer, le philosophe de la Symbolique, s'y trouve dé- 
signé comme l'objet innocent de cet amour non partagé. Il n'en 
est pas moins vrai que le suicide de Tian-Giinderode demeure 
un mystère, même après tous les efforts qu'on s'est donnés pour 
trouver dans les écrits ou les paroles de cette noble personne les 
symptômes de sa fin tragique. Bettina est trop passionnée, trop 
vivement préoccupée d'elle-même, pour voir clafr au fond du 
cœur de ses amis. Les professions de dévouement abondent ; 
son cœur, comme à l'ordinaire^ est toujours prêt à éclater. Mais 
ce qu'elle aime dans cette nature de la Giinderode, c'est encore 
elle-même, c'est encore son propre génie qui lui apparaît sôus 
d'autres traits. De là l'obscurité de la chose. Avec une pareille 
rédactrice, si habile à embrouiller les événements, comment sé- 
parer le fait du mysticisme qui l'enveloppe? — Chose étrange! le 
poignard qui servit à l'infortunée Caroline pour consomme'r son 
suicide, ce fut Brentano qui lé lui donna; ce fut lui encore qui 
la mit en relation avec l'homme auquel il était réservé d'exercer 
une si fatale influence sur sa destinée. « Sans moi, dit Brentano, 
elle serait morte prolestante; c'était une douce nature, ajoute- 
t-il, faite pour le recueillement et la prière. » 

Il lisait à merveille, d'une voix profonde et sonore. Kerner le 
comparait à Lenau, le lyrique autrichien, mais pour l'originalité 
seulement, car chacun avait sa manière qui lui était propre. 
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Tieck, dont nous parlions tout à l'heure, complétait ce trio; 
mais, avec Tieck, on sent peut-être un peu le virtuose ; chez 
Lenau, c'est la voix qui vous enchante, une sorte de musique 
éolienne qui rappelle le son des harp^^s. Quand Brentano lisait, 
Tatmosphère devenait aussitôt fantastique. Vous eussiez dit qu'il 
rêvait. Ces lectures de Clément Brentano ont laissé à Weins- 
berg, dans la poétique retraite du bon Kerner, de merveilleux 
souvenirs, qui ne s'effaceront jamais. Une femme d'esprit en a 
même recueilli, pour les livrer au public, les plus saisissantes 
impressions. « On aurait souhaité alors d'être tout oreille, écrit 
madame Emma de Niendorf, dans son agréable petit volume de 
réminiscences. Votre âme altérée s'abreuvait dç cette musique 
d'idées; on se serait cru dans un de ces bois enchantés où circu- 
lent des voix d'une douceur ineffable, mais si tristes, si divine- 
ment tristes, qu'on voudrait mourir en les écoutant. Rien de pro- 
fane ; du commencement à la fin,, le mystère ne se démentait 
pas ; c'était comme si vous eussiez regardé à travers une fente 
sombre dans je ne sais quelle raine remplie d'éblouissantes éme- 
raudes, dans je ne sais quel féerique Jardin caché au fond des 
sacrés abîmes de la terre; vous eussiez dit plutôt ces îles de 
fleurs au sein de la neige immaculée, s'épanouissant, calice 
contre calice, dans la solitude des glaciers; ces virginales fleurs 
des Alpes, dont la mélodie, parfum et couleur, n'appartient qu'au 
ciel, et qui, seulement comprises de lui, s'exhalent, comme dans 
la solitude d'un cloître, du jsein de ces éternelles cathédrales faites 
de glace et de granit. » 

Un soir qu'ils étaient réunis autour de la lampe de famille, la 
conversation vint à rouler sur la Giinderode. Le sujet plaisait au 
petit cercle, et, de temps en temps, on aimait à le reprendre. 
Brentano, qui avait rimé ce jour-là, tira de sa poche un court 
poëme à la mémoire de son amie, une sorte de pièce allégorique 
dont je regrette de ne pouvoir donner ici que l'esquisse. Je doute 
d'ailleurs que le texte original en ait jamais été publié. C'est un 
dialogue romantique entre le pèlerin (Clément) et l'enfant (Ca- 
roline de Gunderode). — Vous assistez d'abord au paisible dé- 
veloppement de l'enfance, à ces charmants ébals du. dimanche 
lorsqu'on vient Visiter les grands parents. Quelle joie alors de 
courir sur les meubles, de chiffonner les rideaux, d'éparpiller 
dans tous les coins les mille pierres du cabinet de minéralogie I 
En ces folles. équipées auxquelles la petite sœur s'associe, la 
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pour des araignées est à peu près la seule préoccupation qui 
trouble notre espièglQ. Bientôt viennent d'autres jeux. Sous la 
coupole azurée du ciel d'Orient, l'Alhambra nous révèle ses 
prodiges. Là, parmi les créneaux dentelés, à travers des forêts 
de sveites colonnes de marbre, au bord des bassins de cristaU 
dont l'oranger et le laurier embaument la transparence, erre la 
jeune fille. Au fond d'un magique bosquet, non loin du réser- 
voir d'où jaillit le flot sonore et limpide, brille.une couronne de 
fleurs. Là se tient Gatzull, le plus beau des chevaliers maures, 
gardant les fleurs mystérieuses. Infortuné chevalier, qu'est de- 
venue ta douce bien-aimée? que sont devenus les jours de mai, 
d'un passé rayonnant? Depuis des siècles, Gatzull attend que sa 
princesse vienne. prodige! la voilà qui s'avance vers lui ; c'est 
elle. Le prince maure tombe aux pieds de la jeune fille. Désor- 
mais le charme est rompu. — Ainsi rêvait Caroline par une bell^ 
nuit d'été, pendant que la lune argentée montait au ciel d'azur 
et que le rossignol vocalisait dans la feuillée. — Tout à coup la 
scène change, et la vision aérienne disparaît. Voici venir par les 
chemins et trottant sur son âne la divine mère du Seigneur, 
sainte Marie de Judée. Elle s'approche de la jeune fille, et d'une 
voix pleine d'amour : « Viens, ]ui dit-elle, viens avec moi ; saisis 
le pan de ma robe, comme jadis, enfant, tu t'attachais à la jupe 
de ta mère ; viens et me suis. » Pour peu qu'on veuille se rap< 
peler les diverses périodes de la romanesque existence à laquelle 
il est fait allusion, on aura le sens secret de la légende ; aussi 
nous dispenserons -nous de l'expliquer; nous aimons mieux re- 
commander l'aimable motif à la fantaisie d'un de nos poètes, de 
M« Sainte-Beuve, par exemple, si heureux d'ordinaire en ces 
élaborations ingénieuses, et qui trouverait là peut-être un pen- 
dant à certaine page exquise des ConsolcUions, imitée de la 
Vila Nova, 

On a dit de Brentano qu'il n'avait qu'à ouvrir ses poches pour 
que des légions d'anges et de gnomes s'en échappassent ; le mot 
est vrai. En revanche, les pures préoccupations d'artiste n'occu- 
pèrent jamais qu'une place bien mince dans son cerveau. Tout 
entier aux caprices du moment, à ses boutades, il ne se ^doute 
point de ces sollicitudes curieuses dont certains lettrés entourent 
la chère œuvre, de ces soins paternels qu'on apporte si volon- 
tiers à la protéger aux débuts. Ce n'est pas lui dont le cœur eût 
bondi de joie à l'aspect du précieux volume. Au contraire, il 
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avait horreur de se voir imprimé. « C'est pour moi une douleur 
insupportable, répétait-il souvent; figurez-vous une jeune fille 
forcée d'exécuter, pour divertir les gens, une danse qu'elle au- 
rait apprise aux dépens de son innocence et de son repos. J'ai 
écrit au moins autant de livres que ma sœur, mais je garde sur 
elle l'avantage de les avoir tous jetés au feu. » Parfois il lui ar- 
rivait de s enfermer chez lui , d'allumer des cierges, et de se 
mettre ensuite à prier des nuits entières pour ceux qui souflcent. 
Singulière chose que cette fusion de l'esprit méridional et du 
génie du Nord, dout cet homme offre le phénomène! J'ai dit qu'il 
y avait de l'ascète cliez Brentano, du religieux extatique des 
bords du Nil, du thaumaturge; il y avait aussi du don Quichotte. 
Mais revenons à ces prétendues correspondances de Clément 
Brentano , à cette couronne printanière que la Bettina se pose 
avec tant de complaisance sur le front, tout en ayant Tair de la 
tresser à la mémoire de son frère. Puisque madame la baronne 
d*Ârnim était si préoccupée d'élever un monument aux mânes 
de Clément Brentano , que ne nous 4onnait-elle une édition re- 
vue et définitive des poésies du mystique rêveur? Là, du moins, 
le zèle pieux qu'elle aime tant à montrer se fût, il semble, 
exercé plus utilement. Il fallait choisir soigneusement parmi 
les meilleures pièces, annoter au besoiti, et composer de la sorte 
un petit volume où les esprits curieux de toute chose en litté- 
rature, même d'extravagances, fussent allés chercher le véri- 
table sens de cette imagination bizarre, de çe\ie riche intelli- 
gence enfouie sous un fatras cabalistique et démonologique, à 
travers lequel l'étincelle perce pourtant par intervalles. C'eût 
été là un méritoire service rendu au souvemir de Clément, un 
service d'autant plus réel, que ses poésies, je parle des meilleu- 
res, de celles qu'une heure sereine et lucide vit éclore, portent 
en général le cachet de son originalité. En deçà comme au delà 
des morceaux dont je parle, qu'il s'agisse de causerie intime 
ou de confidences épistolaires, vous ne trouverez guère que pré- 
lude ou bien écho affaibli. La préoccupation unique de madame 
d'Arnim en cette affaire était de donner un certain montant à 
quelques divagations échappées à la jeunesse de son frère. De 
là des remaniements continuels du texte, dont le lecteur ne sau- 
rait être dupe, toute sorte d'arrangements, d'impromptus à tète 
reposée, dont le moindre défaut n'est pas toujoùrs^de mettre au 
bout de la plume de Clément le style individuel, caractéristique 
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de Bettina. Le malheur veut qu'un tel système ait quelque peu 
vieilli ; madame d'Arnim n'en est pas aux débuts avec ces in- 
terpolations singulières, et quand on a mis en prose des vers de 
Goethe pour laisser croire aux gens que la reâite, Villuslralion, 
était du côté du poète, tandis qu'elle, l'enfant, donnait le motif 
génial, on peut tout se passer en fait de caprices de ce genre. 
Je le répète, le procédé n'a point changé, c'est toujours le même 
exercice, la même pirouette; seulement, cette fois, notre zin- 
gara décrit ses évolutions autour de l'ombre de son frère tré- 
passé, ce qui donne au ballet une physionomie éminemment 
fantastique, et vous force à songer au célèbre pas de la nonne 
au troisième acte de Robert le Diable, Un peu de musique de 
Meyerbeer ici conviendrait à merveille. 

Je doute que ces lettres aient jamais été écrites , en tant que 
correspondance du moins. Qu'elles existassent à l'état de frag- 
ments épars, de notes dispersées sur les feuillets d'un livre de 
jeunesse, remanié après coup, on l'admettrait plutôt. Le fait est 
que ces lettres sont sans date; pour la plupart, elles ont trait à 
des événements de la révolution française. Le duc de Choiseul 
habite à Francfort la même rue que Bettina ; tous les après-midi, 
le noble émigré se rend à la maison Brenteno, où le prince d'A- 
remberg arrive aussi, chargé d'un dossier de lettres de Sieyès, 
de Mercier, de Pétion, et de tant d'autres, documents « inté- 
ressant au plus haut point les destinées du monde. » Tout ce 
que Bettina entend ià « met sa jeune âme en désaccord avec 
ce que le monde lui présente , et lève à ses yeux le voile de 1% 
corruption. » Le soir, lorsque chacun s'est retire, l'aïeule et 
Venfanl causent ensemble; d'ordinaire, l'entretien roule sur Mi- 
rabeau, qu'on appelle une comète enflammant tout à son appro- 
che. La vieille jwusse même l'admiration pour l'illustre orateur 
de la Constituante jusqu'à faire des extraits de ses lettres; et, 
donnant une épingle à Bettina, elle lui enjoint de piquer au 
hasard le papier. Or, l'épingle fatidique rittrape cet aphorisme : 
que « la puissance de Thabitude est une chaîne que les plus 
grands génies ont eux-mêmes beaucoup de peine à rompre. » 
Là-dessus toute sorte d'apostrophes déclamatoires en l'honneur 
de Mirabeau. « Son esprit, s'écrie Venfanl en un mouvement 
d'exaltation digne d'une prêtresse d'Apollon Pythien, son esprit 
a passé dans mon sang; je lui devrai de me tenir jusqu'à la fin 
en garde contre cet esclavage de l'habitude. » Puis, reprenant . 
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le dithyrambe : « Âh! Clément! s'écrie-t-elle à son frère, ceMi^ 
rabeau, que je voudrais donc être en sa présence ! Dès que je 
pense à lui, je sens mon visage qui brûle. De toute la puissance 
de mes bras, de mes yeux, de tout ce qui chez moi peut étrein- 
dre, je voudrais embrasser ses genoux, les genoux du héros qui 
porte sur sa lèvre les destinées du peuple, qui anime ce peuple, 
qui l'embrase au souille de sa bouche, d C'est textuel. Ne di- 
rait-on pas que le grand homme est là, qu'il se dresse au milieu 
de l'action, de la lutte, dont ces paroles pleines d'enthousiasme 
semblent un écho vibrant et rapproché? Patience, nous ver- 
rons tout à rheure. Elle reçoit de son héros une silhouette au 
crayon ; c'était la manie du temps; nous en surprendrons bientôt 
un nouvel exemple dans le commerce épistolaire de Goethe 
et de madame la comtesse Auguste Stolberg. Une note de La- 
va ter accompagne le croquis ; le mystique cicérone du visage 
humain ne trouve aucune expression aux traits de Mirabeau. 
Cette face de l'orateur populaire lui parait une caricature; il y 
décou\re le symbole du racornissement de l'âme. Le nez de 
Mirabeau, au dire du grammairien de la physionomie, indique 
bien mieux un rustre qu'un héros ; ses lèvres, tuméûées et pen- 
dantes par les coins, n'annoncent aucun sentiment honnête; son 
œil brille, mais d'une iombre arrogance, et son front porte la 
marque d'une énergie sans pudeur plutôt que les nobles indicé 
du courage. En un mot, c'est la caricature du génie, une exal- 
tation voisine de la démence* A ce commrataire peu flatté, on 
l'avouera, du masque de son idole, Venfani devient pourpre de 
Colère et bondit comme un jaguar blessé. « Creusé de petite vé- 
role, dites-vous? eh ! que m'importe à moi? c'est dans le creux 
de son intelligence que je veux m'étendre, c'est là que je veux 
m'ensevelir! » Ce petit accès de rage, si ridicule qu'il soit, se 
comprendrait encore comme . un résultat des passions du mo- 
ment; mais, je le demande, que penser d'un pareil fanatisme 
combiné froidement, après coup, et devenant un effet? Mirabeau 
mourut au commencement d'avril 4791 , et, en admettant que la 
cervelle volcanique de YenfatU ait bouillonné pour les héros de 
la Constituante et de la Convention , Bettina se trouverait avoir 
à l'heure qu'il est soixante-dix ans, ni plus ni moins ; ce qui , 
je pense, ne serait nullement le compte de madame d'Arnim. Du 
poète ou de la femme, lequel des deux se trompe? Je gage que, 
s'il fallait opter, la spirituelle baronne s'arrangerait encore pour 
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donner raison au poëte , même au risque de passer pour cente- 
naire. Cent ans, après tout, n'est-ce point Page des fées? 

Dans les œuvres d*imagination , qui en doute? les dates ont 
moins d'importance, et, pour quelques anachronismes qui se 
rencontrent, on serait mal venu de chicaner un auteur; mais 
des correspondances qu'on publie sous la responsabilité d'un 
nom littéraire honorablement connu de toute l'Allemagne, peu- 
vent-elles donc prétendre aux libertés que s'adjuge à bon droit 
un conte fantastique? Derrière cette enfant qui sue sang et eau 
pour me faire croire a la naïveté de ses expansions romanesques, 
au sincère élan de ses enthousiasmes, je ne vois qu'une matrone 
occupée à repasser les souvenirs d'autrefois, à recueillir des 
lettres de jeunesse qu'elle annote ingénieusement, et dont elle 
va semant les marges de miUe découvertes venues avec l'âge en 
un cœur resté cependant toujours jeune. M. Kiihne, le critique 
dont nous parlions plus haut, Ta dit excellemment : « Si Betlina 
eût ressenti tout ce qu'elle prétend avoir ressenti , elle ne s'en 
serait pas tenue aux paroles, et le monde aurait salué en elle 
une moderne Jeanne d'Arc. » 

Son frère, Clément Brentano, la jugeait bien : « C*est un bou- 
quet dénoué, s'écriait-il souvent; les fleurs y sont, il y en a 
même de fort rares dans le nombre; mais, pour rassembler tout 
cela, aucun lien » Folle et bizarre nature, vouée pour la vie à 
toutes les excentriques puérilités de ces malheureux petits êtres 
qu'un hasard terrible baptise à leur naissance du nom d'enfant 
de génie I A neuf ans, elle aspirait à vivre de la vie d'une fleur, 
et tandis qu'elle se roulait dans l'herbe, au soleil, sa compagne 
allait remplir un arrosoir à la fontaine pour le lui répandre en- 
suite sur la tète, ni plus ni moins que s'il se fût agi d'une tulipe 
ou d'un cactus opuntia, flore eœnUeoodoratisiimo. Cependant au- 
jourd'hui encore, à Berlin, l'enfantillage continue. A la vérité, on 
a renoncé aux tapis de gazon, — un rhumatisme est si vite pris!-* 
mais il reste, Dieu merci, les tapis d'Orient pour y faire la chatte 
et la couleuvre, et soupirer d'un accent plein de cajolerie enfan- 
tine : a Bettina veut dormir {die Betlina will sehlaffen), » Cette 
originalité affichée ainsi à tout propos, ce calcul chez les femmes 
de l'effet à tout prix, est, à mon sens, le pire fléau qu'ait pro- 
duit la divulgation de l'esprit littéraire, de l'esprit artiste par- 
ticulier à notre époque. A défaut des attributs du génie, on s'en 
est adjugé les travers. Les femmes surtout, plus impressionna- 

m^ 
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bles, plus faciles à se payer de vanités, ont donné «n plein dans 
cet amour de l'accessoire. Parmi tant de cervelles creuses , 
plus d'un grand esprit s*est rencontré sans doute, et nous n'en 
déplorons que davantage de l'avoir vu se mettre en dehors des 
convenances. On ne sait point assez combien la façon de vivre, 
la tenue d'un auteur, influe sur Tautorité de sa parole, et quel 
lustre un beau livre peut recevoir de la dignité personnelle.de 
celui qui l'écrit. Mais je m'aperçois qu'un pareil raisonnement 
me conduit tout droit à madame de Sévigné, ce qui nous éloi- 
gnerait singulièrement de notre sujet. Entre l'esprit le plus char- 
mant, lé plus orné, le plus du monde qu'il y ait eu, et Bettina, 
Yenfanl de la nature, aucun rapport ne saurait exister. A propos 
de cette appellation souvent donnée à Bettina, je reviens encore 
à Brentano. 

Clément raffolait de sa sœur ; s'il en parlait, c'était avec com- 
plaisance et de façon tout humoristique. A la fois railleur et 
tendre, d'une verve sarcaslique entrecoupée de traits pleins de 
bonhomie et de sensibilité, il aimait à vous initier aux mille 
contrastes de cette nature insaisissable, et comme ce peintre qui 
d'un coup de pinceau fait d'une tête d enfant qui pleure un 
frais et gracieux visage souriant d'aise, il vous donnait d'un 
même crayon l'ange et le lutin, a La vie de Bettina est impar- 
donnable, disait-il, mais non blâmable. » Plusieurs fois il lui 
prit fantaisie de consulter la visionnaire à l'endroit de sa sœur, 
a Pour celle-ci je ne puis pas prier, répondit toujours Emme- 
rique; elle vil avec la nature, » D'une dévotion ascétique cani 
ses pratiques, et dans son extérieur d'une dignité hautaine quel- 
que peu farouche, il 9vait en lui du prêtre catholique espagnol, 
de l'inquisiteur. Son visage rappelait celui de Goethe, et lors- 
qu'il paraissait la tête haute et grisonnante, l'œil en feu, la joue 
hâlée par le soleil et sillonnée par l'habitude des larmes, vous 
eussiez dit,- en dépit de sa lévite violette à la coupe du jour, 
d'une peinture italienne du temps des IVIédicis. 11 entrait chez 
vous comme un spectre, et, pour peu que le vent fût au som- 
bre, prenait place sans articuler un mot; en revanche, aux 
temps d'épanchements , sa causerie avait de singuliers éclairs. 
Les bras accoudés sur la table, la lampe derrière lui, placée de 
manière à ne point offusquer sa vue, il fallait l'entendre pérorer 
de la science et de la religion , du ciel et de l'enfer, de omni re 
scibili, « Pauvre homme que je suis, disait-il à Kerner, parce 
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que la poésie m'emportait dans Tair comme un ballon, n'ai-je 
pas été me croire un intéressant personnage! En fait de religion, 
je m'étais égaré complètement. Combien de nuits j'ai passées 
dans les larmes à prier Dieu de m'enseigner quoi que ce fût où 
me rattacher! Je ne sais quel jeu du destin me Qt connaître Ëra-> 
ttierique.... J'ai le malheur de ne point savoir me borner dans 
mes affections; c'est au point que je m'épouvante dès que je 
sens qu'un individu va m'intéresser. Chacun m'emporte un lam- 
beau de moi-même. Je ne comprends rien à la modération, à la 
mesure ; je n'ai jamais su verser de l'eau dans un vei:re sans le 
faire déborder. » C'était, on le voit , un tempérament fait pour 
l'illuminisme, « le calice où le vin céleste n'avait qu'à se ré- 
pandre. » Le premier livre qu'il médita fut un manuscrit du 
xrve siècle, « les Lettres d'une recluse à son confesseur. » Bren- 
tano avait même extrait du volume plusieurs passages, entre 
autres celui-ci , tout empreint des grâces mystiques du légen- 
daire, et qu'il se plaisait à citer. — La nonne y raconte que 
dans une de ses extases elle s'est mariée avec son divin Seigneur, 
et décrit l'appareil symbolique des vêtements qu'elle portait aux 
fiançailles : d'abord un voile en triangle (allusion à la Trinité), 
puis une tunique de pourpre ,{ l'amour), puis une ceinture blan- 
che (la pudeur), de blanches sandales (la pureté), etc., etc. De 
cet hymen sept enfants sont issus : en premier lieu, l'Obéis- 
sance, l'Humilité, l'Abstinence et la Pauvreté; ces deux derniers 
toujours à la maison et ne quittant point leur mère d'un instant. 
Plus tard sont nées la Patience et la Douleur, et enfin la Paix 
en Dieu , la quiétude. La nonne décrit ensuite la chambrette 
nuptiale qu'elle habite avec son époux divin, et les doux entre- 
tiens qu'elle et lui ont ensemble. — En assistant aux lectures de 
cet homme, à ses incroyables spéculations, je me demande si c'é- 
tait bien là un contemporain. Avec son tempérament fanatique, 
sa nature ardente, fiévreuse, portée à rhallucination, son esprit 
dévoré d'un incessant besoin de merveilleux, Brentano aurait 
dû .naître en plein moyen âge. Véritabte héros de légende, 
comme il eût figuré dans une fresque du Campo Santo, le cha- 
peron d'or sur les tempes, la palme ou le glaive à la main, en 
saint canonisé du martyrologe! comme il eût poétiquement tenu 
sa place dans un des cycles supérieurs de la vision dantesque! 
De nos jours, l'illuminé Clément n'était, même en Allemagne, 
qu'un anachronisme. 
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Il apparaît ainsi de loin en loin de ces âmes dépaysées failes 
pour vivre étrangères au monde qui les entoure, et se^consumer 
en un long cri d'angoisse et de détresse. Ne dirait-on pas, à les 
voir, ces pauvres oiseaux attardés appelant sur une grève aride 
leurs frères des airs, dès longtemps envolés au pays des tropiques? 
£t cependant, pour c€s âmes dépareillées, presque jamais l'appel 
ne reste sans écho. Les infirmes se cherchent par le monde et 
se trouvent. Il y a dans certaines souffrances du cœur un ma- 
gnétisme inexplicable qui, d'un pôle à l'autre, pousserait deux 
âmes à se rapprocher. Voyez Brentano et sa petite église : Em- 
merique, Giinderode, Bettina ; une cataleptique, une nonne hu- 
manitaire, un enfant de la nature. Mais c'était la maison des 
fous, s'écriera-t-on. Qui vous dit que cela aussi ne l'a point fait 
vivre? Qu'importent le troupeau et le berger, si l'étoile éclaire? 

Vis-à-^is d'Arnim, l'époux de Bettina , l'attitude de Clément 
trahit quelque embarras. Le grand poëte avait trop de scepti- 
cisme au fond du cœur, trop de fine raillerie au bout des lèvres, 
pour plaire longtemps à notre mystique. Brentano commença 
par l'aimer d'exaltation : dans cette nature réservée et critique, 
il n'avait vu d'abord que le romantisme, et ce fut par ce point 
qu'ils se rencontrèrent; mais chez Àrnim il y avait plus qu'un 
romantique, il ^ avait l'homme de son siècle : aussi, du côté 
de Brentano, l'enthousiasme ne devait point tarder à se refroi- 
dir, et, de désillusion en désillusion, il finit par en venir à re- 
gretter la part qu'il avait prise au mariage. « C'est moi , disait- 
il, qui l'amenai à Bettina, que je livrais par là à la littérature, 
aux philosophes, à la jeune Allemagrfe; c'est moi qui suis cause 
qu'elle n'a plus de religion. Si j'eusse été moins impie à cette 
époque, j'y aurais regardé à deux fois avant de conduire vers 
elle un protestant. » La boutade se comprend de reste : on avait 
entrevu un sectaire, un nouveau frère pour sa thébaïde, et l'on 
trouvait un «sprit fort, une imagination tumultueuse, ardente, 
folle, si vous voulez, mais au fond point dupe d'elle-même, et 
qui pouvait impunément, et sans être éblouie le moins du monde, 
tirer en l'air au clair de lune tous si s merveilleux feux d'arti- 
fice; car, s'il y avait du romantique allemand Chez Ârnim, il y 
avait aussi du Boccace. Noble et chevaleresque nature! Un Ber- 
linois de ses amis nous racontait dernièrement certaine circon- 
stance originale de la première entrevue avec Bettina, et qui 
prouverait que, lorsque Brentano les présenta l'un à l'autre. 
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nos deux futut^ époux s'étaient une fois du moins déjà rencon- 
trés. Un jour, Arnim se promenait sous les tilleuls (unter den 
Linden)\ Bettina vint à passer. Àchim d'Arnim était beau 
comme les anges, il avait la noblesse de Tâme empreinte sur 
tous les traits du visage, et ^n large front à la Schiller ne res- 
pirait qu'enthousiasme et génie; r enfant, qui ne marchait point 
les yeux baissés, sentit la tète lui tourner. Tout entière à sa pre- 
mière impression, Bettina s'approche du poète, et de ce ton ré- 
solument mutin qu'elle affecte encore aujourd'hui : a Vous, dit- 
elle en le dévisageapt d'un regard de feu, si vous voulez, je vous 
épouse. » Arnim sourit, et peu après le mariage se célébra. — . 
II ne nous appartient point ici de rechercher s'il trouva le bon- 
heur dans cette union fantasque. Les bienséances ont leurs ré- 
serves. Contentons-nOus de rappeler à ce sujet le mot de Clé- 
ment ; il est significatif : « Arnim, écrit quelque part le frère de 
Bettina, Arnim vécut tourmenté jusqu'à la fin de l'histoire avec 
Goethe. » A la bonne heure I on constate volontiers de pareils 
instincts chez les gens qu'on aime. Voilà nos scrupules levés sur * 
l'homme ; quant au poëte, Achim d* Arnim est un des plus grandf 
que TAlleipagne ait eus. Nous reviendrons à tous les deux. 
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LA COMTESSE AUGUSTE STOLBERG. 



Il existait au wiiie siècle un sentiment que nous ne connais- 
sons plus aujourd'hui : on a\ait alors avec une femme d'esprit 
une liaisaa tout intellectuelle, épistolaire, si je puis m'exprimer 
ainsi, et cela sans que personne songeât à le trouver mauvais, 
pas même le mari, qu'on admettait tout le premier dans les se- 
crets de la correspondance. C'était un at^hement qu'on ne 
définit guère, de l'amitié $i Ton veu4, mais plus tendre et plus 
chaleureuse, de l'amour qui prétendait n'être que de l'amitié, 
quelque chose enfm qui rappelait la chevalerie dans le monde 
de l'intelligenc?. On tenait journal l'un pour l'autre, on s'écrivait 
mille bagatelles qui nous font sourire aujourd'hui et qui char- 
maient. Du reste, tout cela n'empêchait pas d'aimer ailleurs; si 
' la pensée était prise, le cœur ne l'était qu'à .^^nii i 6t les sens 
restaient libres ; et puis les vicissitudes de la passion formaient 
cx)mme autant d'épisodes dont le roman s'embellissait. C'est à 
, ce sentiment mixte, qui n'est après tout que le sentiment de 
Pétrarque pour Laure, dégagé du mysticisme du xv» siècle, 
que nous devons ces lettres de Goethe à la comtesse Auguste 
Stolberg, avec cette circonstance tout originale, que Goethe et 
la comtesse Stolberg ne se connaissaient que par intermédiaires, 
et commencèrent, sans jamais s'être vus, une correspondance 
des plus intimes. 

Goethe amoureux, il lui fallait nécessairement trouver quel- 
que part une âme délicate et sympathique, toujours prête a re- 
cevoir les secrets de sa joie et de ses peines, ou plutôt l'aveu 
de cette alternative incessante où flottaient ses propres senti- 
ments, ballottés entre le doute et la foi en eux-mêmes. Sans un 
troisième personnage relégué en dehors de l'action , mais don- 
nant son avis un peu à la manière des confidents de théâtre, le 
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roman n'eût pas été complet. Or, l'amour avec Goethe ne pou- 
vait être autre chose qu'un roman , ayant son exposition , son 
intrigue plus ou moins compliquée, et son dénoûment h^^yeux 
ou malheureux, mais toujours prévu d'avance. La pauvrette 
assez faible pour se laisser prendre au piège mourra de douleur 
comme Frédérique, ou tentera de se consoler ailleurs par le 
mariage, comme Lili, dont nous allons suivre l'histoire. Quant 
à lui, vous le verrez sortir de là frais et dispos, rapportant de 
son aventure un sujet de drame ou de poëme. Goethe, en homme 
du xviii" siècle, n'a garde de perdre une si belle occasion de 
s'analyser lui-même; dès le premier moment, il arrange toute 
chose pour que chez lui les facultés critiques soient tenues en 
éveil en même temps que les facultés sensitives. Pendant que 
le cœur agit, l'esprit observe, et l'observation, recueillie avec 
soin, est transmise ensuite à qui de droit. Voilà qui s'appelle 
procéder avec méthode et traiter la passion en philosophe. La 
sœur des deux Stplberg, la jeune comtesse Auguste , convenait 
à merveille au rélé qi^p Goethe lui destinait dans son roman. 
Comme il ne s'agissait, après tout, ni de l'aimer ni de se faire 
aimer d'elle, l'ignorance parfaite dans laquelle ces deux êtres 
avaient vécu jusque-là l'un vis-à-vis de l'autre ne pouvait de- 
venir un obstacle, et, le cas eût-il existé, l'imprévu, le curieux 
de l'aventure devait nécessairement tourner à l'avantage de 
Goethe. Qu'on se figure en effet ces témoignages d'attachement 
chevaleresque signés d'un nom déjà illustre, ces lettres qu'anime, 
^ défaut de conviction, le souffle du génie (conviction du mo- 
ment à laquelle on ne résiste pas), tout cela arrivant sous le 
couvert de deux frères bien-aimés, surprenant une jeune fille 
au milieu des paisibles et monotones occupations de la vie de 
province, et qu'on dise s'il n'y a point de quoi éveiller l'imagi- 
nation qui dort, surtout quand on suppose que la jeune fille a 
la tête vive et romanesque. Il est tel de ces jeux d'esprit où les 
plus habiles ont fini par se laisser prendre. On oublie facilement 
la fiction et le mensonge, on aime à se dire tout bas qu'on a été 
deviné, et, dans ce crépuscule dé l'âme où le faux et le vrai , 
l'idéal et le positif, l'abstraction et la réalité, se confondent, de 
nouveaux horizons s'ouvrent, qu'on anime et qu'on peuple à son 
gré. On n'en conviendra pas, mais l'entreprise de Goethe, écri- 
vant à une jeune femme qu'il n'avait jamais vue et ne connais- 
sait que par ses frères, devait réussir par son audace même et 
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son excentricité. La sympathie une fois admise, restait à savoir 
comment elle se traduirait. Une femme quelque peu folle et ex- 
travagante, une Beltina par exemple, n'eut pas manqué de se 
passionner à outrance. La comtesse Auguste, en personne bien 
élevée, en femme du monde sûre d'elle-même, accueillit ce déti 
du génie avec un sourire amiral, et les relations qui s*^établtrent 
entre eux, à la faveur de cette correspondance, furent telles, 
qu'un attachement profond s'ensuivit, attachement qui ne parut 
s'éteindre, après des années, que pour se réveiller plus vif un 
jour dans l'âme de la comtesse, sous le souffle de la religion. 

Le recueil des lettres du jeune Goethe à la comtesse Auguste 
s'ouvre par une déclaration esc abrupto si chaleureuse, si pas- 
sionnément désordonnée, qu'elle dépasse le but. Dès les pre- 
mières ligues, la fantaisie de l'artiste se trahit par T incontinence : 
« Chère , mais j'aime mieux ne pas vous donner de nom : que 
seraient les noms d'amie, de sœur, d'épouse ou de fiancée, que 
serait même un nom renfermant la substance de tous ces noms, 
auprès du sentiment immédiat que...? » Ainsi écriraient Wer- 
ther ou Saint-Preux, évidemment il y a dans un pareil début 
une préoccupation de l'effet, un mouvemient théâtral, qui change 
du premier coup en un intérêt de roman l'intérêt bien autre- 
ment sérieux qu'on se promettait. Dans quel but, d'ailleurs, ces 
brûlantes protestations? A cette muse inconnue, à cette divinité 
pour laquelle il ne trouve pas un nom dans le vocabulaire de 
l'amour, il va écrire, devinez quoi? l'histoire de sa passion avec 
une belle jeune fille de Francfort. — II convient, pour l'ititelli- 
gence du sujet, que nous intrpduisions maintenant un person- 
nage resté dans l'ombre; nous voulons parler de la véritable 
héroïne de ces lettres de Goethe à mademoiselle Stolberg, de 
cette Lili qu'il aima, et dont nous allons essayer de faire con- 
naître le gracieux roman , en nous aidant tantôt de la corres- 
pondance en question , tantôt des souvenirs laissés par Goethe 
lui-même au quarante-troisième volume de ses œuvres com- 
plètes. 

Pendant l'hiver de 1774, les amis de Goethe, jaloux de pré- 
senter à leurs connaissances le jeune homme déjà illustre, se 
disputaient chacune de ses soiréeâ, et c'était à qui aurait l'hon- 
neur de le produire dans le monde , dont la curiosité s'agitait 
d'autant plus autour de lui, qu'il avait jusque-là vécu fort retiré. 
Un,soir, un de ses amis l'emmena au concert chez un M. Schoe- 
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ncmann, dilettante par excellence, cpii se mourait d'envie d'avoir 
chez lui l'auteur des Souffrances du jeune Werther, Gomme 
Goethe entrait , la fîlle de la maison s'asseyait au piano. C'était 
Lili. Si elle joua ou si elle chanta pendant les quelques minutes 
qui suivirent, je doute que Goethe Tait jamais su; et lorsque 
Lili, quittant le piano, vint, à travers un nuage de compliments 
et d'adulations, retrouver sa mère, qui lui présenta M. de Goethe, 
le jeune vainqueur était amoureux. Lili avait en elle je ne sais 
quoi de merveilleux et d'enfantin qui la rendait irrésistible; ses 
mouvements étaient agiles . sa démarche leste ; on eût dit une 
fée mignonne , à voir la grâce qu'elle mettait à ployer son joli 
cou de cygne, tandis que sa petite main s'étudiait à caresser les 
touffes vaporeuses de ses cheveux blonds. Fille unique de pa- 
rents qui l'adoraient, recherchée pour sa fortune et sa beauté 
par tout ce qu'il y avait d'élégant et de noble à Francfort, elle 
exerça du premier coup sur Goethe cette influence attractive à 
laquelle nul n'échappait. J'ajouterai à la liste de ses qualités que 
ce devait être là une franche coquette, et je n'en veux d'autre 
preuve que ce ton de pieuse mansuétude et de bénévole convic- 
tion avec lequel Goethe s'évertue à la mettre à l'abri de tout soup- 
çon qui pourrait l'atteindre de ce côté. Quoi qu'il en soit, la pas- 
sion de Goethe fut bientôt partagée. À vingt-cinq ans, avec sa 
bonne mine et son élégance personnelle, Goethe, tout illustre 
qu'il fût déjà, pouvait se passer à merveille du secours de son nom 
pour enlever le cœur d'une jolie fille; d'où cependant on aurait 
tort de conclure qu'il n'entra point dans les premiers motifs 
qui décidèrent le penchant de Lili pour le jeune auteur de Wer- 
ther, un de ces petits sentiments de vanité qu'on ne s'avoue pas 
à soi-même. 

Je trouve dans les poésies posthumes cette pièce, inspirée par 
les premières inquiétudes de la passion naissante. 

A BEL1NDE. 

« Pourquoi m'altirer ainsi irrésistiblement au milieu de ce luxe? 
Honnête jeune homme, n'étais-je donc pas heureux dans ma nuit 
solitaire? Oublié dans ma chambrette, alors je rêvais au clair de 
lune les heures dorées d*unt> félicité sans mélange, déjà mon &me 
avait connu ton image chérie. ^uis-]e bien le même homme, moi 
que tu retiens désormais à la lueur des lustres, vis-à-vis d'une 
table de jeu, moi qui reste planté là, immobile devant des figures 
souvent insupportables ? Le printemps en fleurs ne m'attire plus 
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désormais dans la plaine; oii tu es, ange, est Tamour et la grâce, 
où tu ^s, la nature ! » 

Un besoin mutuel de se voir ne larda pas à se déclarer. Cha- 
que jour, Goethe venait en visite chez* la mère, et, lorsque par 
hasard on se trouvait seuls, Lili se mettait à lui raconter l'his- 
toire de ses peines et de ses joies d'enfance , et alors, dans ces 
gentils entretiens, se glissait faveu d'une faiblesse; ainsi, par 
exemple, on convenait d'une certaine force d'attraction dont on 
se sentait comme naturellement douée, on allait jusqu'à s'avouer 
coupable d'en avoir usé tout récemment, aveu d'autant plus ir- 
résistible, que l'excuse était toute prête. En effet, celte fois on 
avait été bien punie en se prenant soi-même au piège. — Le 
soir, les deux amants se rencontraient au concert, au spectacle, 
dans les raouts. « Mes rapports avec elle , dit Goethe , étaient 
ceux d'un jeune homme avec une belle et aimable jeune fille 
du monde. Seulement , je m'aperçus que je n'avais pas réfléchi 
aux exigences sociales, à ce va-et-vient continuel auquel on ne 
peut se soustraire. Un invincible désir nous possédait l'un et 
l'autre, nous ne pouvions exister sans nous voir; mais, hélas! 
combien d'heures, combien de jours troublés et perdus par le 
seul fait des gens qui l'entouraient ! » 

Lorsque l'hiver eut épuisé ses plaisirs et ses ennuis, la belle 
saison amena les parties de campagne; le printemps multiplia 
les entrevues, et, grâce à lui, se renouèrent les liens qui unis- 
saient déjà ces deux cœurs. Une charmante villa que l'oncle 
de Lili possédait aux portes de Francfort, à OfiFenbach, était 
la terre promise où l'on accourait. « Des jardins délicieux, 
des terrasses donnant sur le Mein, partout de libres échappées 
laissant voir le plus agréable paysage : il y avait là de quoi 
tenir dans le ravissement quiconque passait ou séjournait ; un 
amoureux n'eût pas rêvé un autre Éden pour y loger ses sen- 
timents. » L'enchantement d'un pareil site , qu'une divine pré- 
sence animait, ne pouvait manquer d'attirer Goethe. On le 
voyait alors passer des semaines entières à Offenbach, i)ù il 
s'établissait chez un maître Jean-André, fabricant de soie et 
compositeur d'opéras comiques, industriel par état, artiste par 
goût, que la passion musicale de Lili rendait indispensable dans 
la maison de son oncle. Ce Jean- André, excellent homme au 
fond, et compatissant du meilleur de son âme au langoureux 
martyre des jeunes gens, leur ménageait pendant ses, séances 
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de ravissantes entrevues. Dès qu'il arrivait le soir, on l'installait 
au piano, et, s'il commençait à jouer sa musique, Goethe et Lili 
en avaient pour jusqu'à minuit de mystérieuses causeries et 
d'étreintes furtives! Goethe, en reconnaissance des services que 
cet excellent homme rendait à ses amours, composa pour lui un 
poëme d'opéra. C'était à coup sûr le moins qu'il pouvait f^ire. 

« J'arrivais toujours un peu tard dans la soirée, et, s'il y avait 
du monde là, je n'en observais pas moins l'impression que mon 
entrée produisait sur elle. Si peu que je restasse, j'avais à cœur de 
me rendre utile, fût-ce le moins du monde, et je ne la quittais 
jamais sans qu'elle m'eût chargé de quelque commission. Cette 
espèce de servage m'a toujours semblé la meilleure fortune qui 
puisse arriver à un homme en pareille circonstance, et j'admire fort 
la manière puissante, bien qu'un peu obscure, dont s'expliquent 
sur ce point les vieux ronians de chevalerie. Qu'elle exerçât sur 
moi une domination irrésistible, je ne cherche pas le moins du 
monde a* le cacher,- et certes elle pouvait très-bien se permettre 
celte vânîlé-là; en de telles rencontres, vainqueur et vaincu triom- 
phent à la fois, et c'est le cas de se complaire l'un cl l'autre en un 
égal sentiment d'orgueil. — Cette manière souvent trop rapide dont 
j'intervenais .n'en avait que pluà d'action. Je n^ manquais jamais de 
trouver maîlre André avec une provision de musique toute prête; 
de mon dôlé, j'apportais aussi du nouveau, soit de mon propre fonds, 
soit de celui des autres, et les fleurs poétiques el musicales pleu- 
vaient. Si, pendant le jour, diverses circonslances me retenaient 
loin d'elle, les belles soirées au grand air multipliaient pour nous 
les occasions d'être ensemble. Voici entre autres un souvenir que 
les cœurs amoureux recueilleront avec intérêt: — U|i soir, parle 
plus beau clair de Urne, nous nous étions promenéî^lârd dans la 
campagne, et, après avoir reconduit sa société de porte en porte et 
fini par prendre congé d'elle, je me sentis si peu envie de dormir, 
que la fantaisie me vint de commencer une nouvelle promenade. 
Jaloux de me retrouver seul avec mes pensées et mes espérances, 
je m'en allai rejoindre la grande roule de. Francfort et m'assis sur 
un banc, dans le silence de la nuit la plus pure, sous l'éblouissante 
coupole du ciel étoile, alin de n'appartenir qu'à elle et à moi- 
môme. » 

A ces moments de rêverie heureuse, pendant lesquels il aime 
à se dire « Je dors, mais mon cœur veille, m succèdent les 
réactions fougueuses, les heures d'impatience et de décourage- 
ment. Alor^ le souvenir de sa chère Auguste lui revient, de 
cette âme élevée qu'il s'est choisie pour confidente, et il re- 
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tourne à'ses lettres. Que deviendrait-il, en effet, lui qui n'aime 
pas souffrir, sans ce vase d'élection toujours disposé ïk recevoir le 
trop-plein des sentiments qui l'occupent, et qui résonne avec tant 
de délicatesse au contre-coup de sa passion? Goethe a dit quelque 
part qu'il n'avait écrit Werther que pour se délivrer d'une fièvre 
de sentimentalité qui s'était emparée de toute l'Allemagne. Si 
je ne me trompe, ses lettres à Auguste doivent être prises dans 
le même sens. Là aussi je vois une délivrance/ la délivrance de 
l'amour qui le tient pour Lili, et 4ont il cherche à se débarras- 
ser dans ces lettres, comme il se débarrasse dans un drame 
d'une idée absorbante et despotique. D'ailleurs, pour cette na- 
ture si essentiellement objective, Tamour pouvait-il être autre 
chose qu'une idée? En vain il s'exalte jusqu'au délire, en vain 
son style brusque et saccadé trahit parfois l'émotion et Tin- 
quiétude : sous l'amant éprouvé reparaît toujours le poëte. A 
rinstant où vous voudriez le plus croire à t;es tiraillements du 
cœur, à ce trouble de la passion, une ligne imprévue, un mot 
oublié au tournant du feuillet, vous donnent l'éveil en ramenant 
tout à coup l'ordre dans le désordre. Ainsi vousrle voyez s'ar- 
rêter au milieu d'une crise, et passer sans transition à un para- 
graphe du genre de celui-ci, par exemple : a N'oubliez pas de 
jeter les yeux sur le second volume dé llrif, s'il vous tombe 
sous la main; vous y trouverez mainte chose de moi. » Ce qui 
chez Goethe me gâte tout à fait le personnage de roman, c'est 
la sécurité absolue qu'il m'inspire de lui-même dès l'exposition. 
Si amoureux, si insensé, si consumé de doutes et de souffrances 
qu'il vous semble, croyez bien qu'il y aura toujours une crise 
décisive où, les intérêts de sa position et les intérêts de son cœur 
se trouvant en présence , la raison , la froide , l'impassible rai- 
son, finira par l'emporter. 

L'attachement que Goethe et Lili nourrissaient l'un pour 
l'autre avait atteint son apogée : situation difficile où , comme 
on sait, les passions ne se mainliennent guère. Une fois qu'on a 
touché le faîte, il ne reste plus qu'à descendre, et les prosaïques 
préliminaires du mariage, les considérations et les arrange- 
ments ào famille, devaient porler lô premier coup à ces fraîches 
amours, jusque-là insouciantes de l'avenir. Lili aimait le monde; 
partout recherchée pour sa distinction et ses talents, la jolie 
fille du banqiijer do Francfort s'tkait habituée à régner sur un 
perde doiii elle recevait volontiers les empressements et l'hon^t 
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mage. Les goûts mondaÎDs de la jeune personne effirayèrent 
tout d'abord la famille de Goethe. Le vieux jurisconsulte et sa 
femme, élevés dans les traditions austères de l'antique patriciat. 
germanique, se demandaient comment ferait cette jeune fille 
dissipée et frivole pour se conformer aux mœurs simples et ré- 
gulières de leur maison. La sœur de Goethe surtout, Cornélia 
Schlosser, s'éleva contre cette union de toute Tinfluence qu'elle 
exerçait sur l'esprit de son frère. Du fond d'une petite ville où 
elle menait avec son mari une assez triste existence, cette femme, 
d'un naturel peu sympathique, ne cessait de battre en brèche le 
cœur de Goethe avec cet acharnement qu'apportent les sœurs 
en pareille occasion. 

Sur ces entrefaites (avril 1775), les deux, Stolberg arrivèrent 
à Francfort. Le jeune comte Frédéric Léopold ^ blessé au cœur 
par deux beaux yeux qu'il ne pouvait épouser, avait entrepris, 
en compagnie de son frère Christian et du comte Haugwitz, une 
de ces mélancoliques pérégrinations saiis lesquelles, entre amou- 
reux qui savent viATO, il n'y a pas de rupture complète. 11 va 
sans dire que le jeune confite et ses fidèles acolytes s'en allaient 
cherdier en Suisse le Léthé miraculeux. Le petit groupe n'eut 
garde de laisser ignorer à Goethe son passage à Francfort. Bien 
avant cette entrevue, qui devait marquer de part et d'autre, 
on se convenait déjà, de généreuses sympathies avaient parlé. 
On s'était rencontré dans VÀlmanach des Muses de Goettingue, 
terre commune où se donnait rendez- vous alors toute cette 
chaleureuse jeunesse qui devait être un jour l'honneur et la 
gloire des lettres allemandes; la fraternité poétique existait, 
sainte et noble fraternité qui, par malheur, ne dure guère, mais 
que d'illustres exemples consacrent à Tavénement de toutes les 
périodes littéraires : j'en appelle aux romantiques de 1825, aux 
enthousiastes virtuoses de la Muse française, Goethe reçut les 
jeunes comtes à bras ouverts {mil offener Brust\ comme il le 
dit lui-même. Non content de leur faire du matin au soir les 
honneurs de Francfort, il les introduisit dans la maison de son 
père, et là, tous les jours à table, il fallait, bon gré mal gré, que 
le jurisconsulte austère de la ville libre oubliât les questions de 
droit et les affaifes de conseil pour tenir tète à ces trois folles 
imaginations, que la philosophie et la poésie enivraient. Un soir, 
on parlait politique au milieu d'amples libations de vin du Rhm ; 
à chaque coupe qu'on vidait, la haine des lyra«s et de la tyran- 
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nie s'échaufTait qoe c'était un plaisir de les voir. M. de Goetbe, 
le père, souriait en hochant la tète, et madame d% Goethe, la 
même qui se vantait d'avoir servi de type à cette héroïque ma- 
trone de Goetz de Berlrchingen, paraissait s'amuser fort de cette 
scène, qui commençait à tourner au vrai comique. On était sur 
le chapitre du roi Gambyse ; Léopold Stolberg venait de racon- 
ter comme quoi cet exécrable monstre avait eu Fatroce courage 
de percer d'une flèche le cœur d*un pauvre enfant sous les yeux 
mêmes de son père, et cet acte de barbarie excitait toute l# cha- 
leureuse indignation du jeune groupe aviné. Tout à coup ma* 
dame de Goethe, qui s'était levée un moment pour descendre 
au cellier, rentre, apportant des proviâons nouvelles, quelques- 
uns de ces rares échantillons des meilleures années qu'on ré- 
serve avec soin« et, déposant sur la table les flacons dont un 
vin empourpré colore la transparence : « Le vrai sang des ty- 
rans, dit-elle, le voilà; abreuvez-vous-en à votre aise, mais, 
pour Dieu ! ne me rompez pas davantage la cervelle avec vos 
harangues à la Brutus. — Oui, messieurs, s'écrie le jeune Goethe 
en levant son verre, ma mère a raison et vous pouvez l'en croire, 
le plus grand tyran qu'il y ait au monde est celui dont le sang 
vous est offert; n'approchons 'de lui qu'avec prudence, car il a 
d'irrésistibles ^ductions, et son esprit vous ensorcelle. Flatteur, 
insinuant, despote, je défie qu'on me cite un plus redoutable 
tyran. Les premières gorgées de son sang vous allèchent ; plus 
on en boit, plus on devient avide ; une goutte suit l'autre iné- 
vitablement, et c'est comme un collier de rubis qu'on craindrait 
de voir s'interrompre. » On devine que , dans l'intimité de pa- 
reilles relations, nos jeunes gens ne devaient pas avoir de secret 
Fun pour l'autre. La jeunesse, la poésie et le vin vieux aidant, 
la confiance ne pouvait manquer de venir vite, et d'ailleurs, 
sur quafre, deux étaient amoureux, Léopold et Goethe; Léopold, 
inquiet, ardent, exalté, dans cette crise de la passion où l'amour, 
chassé du cœur, monte au cerveau et de là s'exhale en fumée ; 
Goethe, moins turbulent, moins fougueux, s'étudiant lui-même 
dans les autres, et déjà aimant mieux écrire que parler. 

Quelques jours avant de reprendre la poste, les Stolberg pro- 
posèrent à Goethe de les accompagner. Un pSerinage roman- 
tique à travers les glaciers de la Suisse répondait à merveille 
aux sentimentales dispositions où l'amoureux poë'te se trouvait, 
il et se laissa facilement persuader, « Dans une ville comme 
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Francfort, ëcrivait-il lui-même, ces allées et vemifs cpaliu^elles 
d'étrangers qui se croisent en *tout sens et se dirigent sur tous 
les points fe globe, éveillent de bonne heure le ^oùt des voyages. 
Maintes fon déjà l'idée m'était venue de courir le monde, et je 
laisse à penser si, dans ce moment où il s'agissait pour moi 
d'une épreuve sérieuse, d'essayer si je pouvais, à la rigueur, 
me passer de Lili, où mon état de trouble et d'inquiétude m'in- 
terdisait toute œuvre importante, je laisse à penser si, dans un 
pareil moment de crise, la proposition des Stolberg fut accep- 
tée. » Le père accueillit avec transport ces projets de voyage, 
qui devaient avoir pour résultat de soustraire Wolfgang aux 
enchantements de la sirène ; il engagea même son fils à passer 
en Italie, et surtout à ne pas craindre de prolonger son absence, 
et Goethe quitta Francfort sans avoir dit adieu à Lili. 

Une fois en route, Goethe ne tarda pas à changer d'idée sur le 
compte de ses compagnons de voyage. Jusqu'à l'arrivée à Darms- 
tadt, les choses se passèrent à merveille ; là seulement d'imper- 
ceptibles symptômes d'incompatibilité commencèrent à se faire 
sentir. Sans être insolents ni dédaigneux le moins du monde, les 
jeunes comtes Stolberg , appartenant par leur naissance à Tune 
des plus hautes familles de rAUemagne du Nord, avaient dans 
le commerce intime je ne sais quelle liberté de manières, quelle^ 
intolérances d'opinion, qui devaient, à la longue, blesser im 
homme accoutumé, comme Goethe, à la politesse bourgeoise, à 
la méthodique réserve de la bonne ville impériale. Léopold sur- 
tout, qui, touchant l'inccjmparable supériorité de sa maîtresse et 
la profondeur du désespoir amoureux dont il souffrait, n'admet* 
tait pas de discussion, et repoussait avec emphase tout parallèle 
comme injurieux, Léopold irritait à chaque instant sa fibre sen- 
sible. Vainement dans cette chaise qui roulait vers Manheim , 
Goethe s'efforçait de représenter à l'exalté jeune homme que 
d'autres pouvaient bien avoir l'expérience de semblables dou- 
leurs, Léopold ne voulait rien entendre, et son frère Christian « 
ainsi que le comte Haugwitz, intervenait alors pour mettie 
fin à la querelle des deux amoureux. Ce thème, plus ou moins 
varié, reparaissait sans cesse. A la suite d'un dîner d'auberge 
où le vin n'avait pas été épargné, Léopold se lève au milieu 
d'un bachique hurrah, et propose un toast en l'honneur de sa 
belle maîtresse ; puis quand tous ont bu : — Maintenant, s'écrie- 
t-il, des verres consacrés de la sorte ne sauraient plus servir, 
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et ce serait les profaner que les emplfr de nouveau. — A ces 
mots, il lance son verre par la' fenêtre, et tous les autres font 
comme lui. « Nous obéîmes, ajoute Goethe; majs, ^ns le mo- 
ment où mon verre volait en éclats, il me sembla tout à coup 
sentir Merck me secouer par le collet de mon habit. » Cette 
espèce d'évocation méphistophélique de Merck en ce banquet 
est le meilleur indice que toute illusion sur les Stolberg s'éva- 
nouit chez Goethe dès ce moment. Au début du voyage, lui et 
Merck s'étaient rencontrés à Darmstadt, et le malin critique, 
qui le connaissait bien , le voyant s'embarquer avec ces jeunes 
fous, avait prédit ce qui arriva. 

A Zurich, Goethe se sépara de ses compagnons de voyage 
pour aller rendre visite à Lavâter. Déjà un an auparavant (4774), 
le philosophe suisse et le jeune chantre de Werther s'étaient vus 
sur les bordis du Rhin, mais seulement en passant, et sans qu'il 
leur fût resté de ces relations toutes superficielles autre chose 
qu'un vif désir de se revoir. Goethe fait allusion dans une de 
ses poésies à cette rencontre de table d*fiôte, et raconte comme 
quoi, placé entre Lavater et tiasedow, il .dévora une poularde, 
tandis que ses voisins de droite et de gauche se disputaient sur 
un point de théologie *. Quoi qu'il en soit, ses rapports aveé La- 
vater ne datëht que de cette visite. « Notre premier/^otre unique 
sujet de conversation, dit Goethe, fut su Phj/sionomique. t»^ 
cette époque , Lavater mettait la dernière main à son fameux 
ouvrage. Voyant venir à lui un graûd poëte de si bonne vo- 
lonté, il s'empressa de l'initier dans Xous les mystères de son 
système, lui livra ses dessins et «es manuscrits, et l'enflamma 
si bien» que Goethe en contracta pour le reste de ses jours une 
véritable fièvre de silhouettes, qui finit à la longue par n'être 
' plus qu'intermittente , mais qui ne le quitta jamais comi^é- 
tement. 

Cependant une soif d'émotions romantiques, un besoin de 
s'oublier lui-même, ne tardent pas à l'entraîner dehors. A la 
place des Stolberg, qu'il a perdus en route, un nouveau compa- 
gnon se présente. Celui-ci, jeune homme de vingt ans. Allemand 
d'origine, vivant en Suisse à la source de cette doctrine réfor- 
mée dont il doit devenir le ministre , amoureux de la natu«t et 
des beaux vers, conviendra mieux aux sentiments qui l'affectent. 

• 

1 Und er behagHch unterdessen 

^tt einen Hahnen angefressen. 
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Dès lors voilà les deux amis en campagne, les voilà escalaâlnt 
les neiges éternelles , sillonnant les lacs , visitant les cantons, 
bienvenus partout, grâce à l'hospitalité que les lettres de La- 
vater leur ont ménagée. Cela durait ainsi depuis un mois, quand 
Un beau jour, sur* le sommet du Saint-Gothard , Tidée vint à 
Goethe de descendre en Lombardie. Je ne sais si je me trompe, 
mais il me semble qu*on pourrait citer telle circonstance où 
Tesprit de Thomme, après av(Jir pris un parti, se sent plus irré- 
solu que jamais. En ce moment, la force de décider ce qui va 
suivre n'est plus en nous , mais dans le passé , dont les impul- 
sions se ravivent et nous forcent à leur obéir. Goethe ici me 
servira d'exemple. Placé entre l'Italie et l'Allemagne, près de 
franchir la limite qui sépare le sol poétique du sol natal, il hésite 
et reste comme suspendu. Ne vous semble-t-il pas voir la lutte 
de l'esprit et du sentiment, de l'imagination ardente à s'élancer 
vers l'Éden inconnu, et di| cœur qiii se sent changer d'élément? 
Cette fois, au moina, le cœur l'emportera; l'image de Lili, un 
moment effacée, se réveille tout à coup au milieu de cette âpre 
n^iture ; il se souvient d'un gage de tendressp donné aux jours 
heureux *j et, pour la première fois depuis Francfort, il tire de 
son sein là. talisman adoré, auquel il improvise ces beaux vers : 

^^ « Souvenir d'un %onheu^ évanoui, lacet fragile que je porte 
encore à mon col, devais-tu donc être entre nous un lien plus du- 
rable que celui de nos Ames? Viens-tu prolonger les jours rapides 
de râmour? 

« J'ai beau te fuir, Lili, à traders les pays étrangers, à travers 
la forêt lointaine et les vallons, j'emporte après moi ton lien! Ohf 
si tôt de mon cœur ne devait pas tomber le cœur de Lili! 

« Aiusi l'oiseau qui rompt sa chaîne et s'en retourne au bois 
traîne après lui toujours quelque lambeau de fil, signe honteux de 
sa captivité : quoi quMl fasse désormais, il n*est plus Toisçau du 
^ ciel, né libre, il a appartenu à quelqu'un. » 

Après une si chaleureuse réaction, Goethe ne pouvait que 
prendre la poste et retourner en Allemagne. 

A son retour à Francfort, les choses n'étaient plus comme il 

tes avait laissées. La famille de Lili, naturellement assez peu 

' portée à cette alliance» avait profité de l'avantage que Goethe 

lui livrait en quittant si brusquement la place, pour faire en- 

1 Un petit cœnr en or suspendu à un fil de cheveux. 

r>i. 
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tendre à la jeune fille qu'elle ne devait pas persister dans un 
engagement désormais rompu. La pauvre Lili ne voulait rien 
croire de ce qu'on lui disait et se contentait de pleurer. Loin 
de s'en fier aux apparences et d'accuser son amant, elle lui 
pardonnait du fond du cœur et s'efforçait de trouver des motifs 
légitimes à sa conduite , qu'elle avait fini par attribuer à quel- 
que boutade d'un esprit inquiet, irrité par les mille ennuis 
qu'on lui suscitait, à quelqu'un da ces accès de folie qu'un grain 
de génie détermine si facilement dans la cervelle d'un amou- 
reux de vingt ans. « Je l'aime, disait-elle toujours, et, s'il n'a 
pas cessé de m'aimer,, je suis prête à le suivre jusqu'en Amé- 
rique. » On rapporta cette parole à Goethe, qui en fut touché, 
pas assez cependant pour se décider à être heureux une bonne 
fois. Cette excitation fiévreuse ne lui déplaisait pas trop ; il ai- 
mait à s'écouter souffrir. Le beau mouvement du Saint-Gothard 
n'avait pas laissé de traces ; ce n'était là qu'un éclair de la mon- 
tagne , qu'un de ces feux follets que l'éloignement et Tabsence 
ravivent. D'ailleurs , en passant par Heidelberg , il avait vu sa 
sœur, qui ne lui épargnait pas les remontrances, et, depuis son 
arrivée, les lettres de cette quinteuse personne, qui semble jouer 
dans ce petit roman le rôle d'une lady Ashton, ne faisaient que 
fomenter l'irrésolution dans son esprit. Aussi longtemps qu'avait 
duré l'absence, il avait cru plutôt à une séparation qu'à une 
rupture. Sur le lac de Zurich, parmi les neiges duSaintrGothard, 
ses souvenirs, ses souhaits, ses espérances, avaient eu leur libre 
jeu. Au retour, tout changea; et, si c'est le ciel pour deux 
amants que de se revoir sans contrainte après l'absence , il n'y 
a pas d'enfer comparable au supplice de deux êtres qui s'aiment, 
et qui sentent, en se retrouvant, qu'une force inexorable les sé- 
pare. £n renouant avec Lili, Goethe devait retrouver dans son 
entourage les mêmes contraintes, \Am irritantes désormais, plus 
insupportables, et dès le premier jour, en la revoyant, il sentit 
qu'elle était perdue pour lui. 

A cette époque s'ouvre vraiment une période de trouble et 
d'anxiété, une de ces crises de jeunesse qu'on pourrait comparer 
à l'ébullition du vin qui fermente. Comme le nouveau vin , le 
sang généreux se dépouille alors des fumées qui l'embarrassent 
et s'apprête à vieillir ensuite noblement. Cette transition de la 
jeunesse à la maturité, espèce de fièvre morale à laquelle plus 
d'un esprit succombe, est ici d'autant plus intéressante à étu- 
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dier , qu'on sait d'avance qu'elle va se résoudre dans le calme 
olympien de Weimar. Sans cesse ballotté entre l'idée de cet 
aDQLOur auquel il ne peut se décider de Renoncer et le soin de 
son avenir qu'il tremble d'engager, il va de Lili à Egmonl : il 
s'enfeitne huit jours avec résolution, écrit le premier acte qu'il 
lit à son père ; puis, n'y tenant plus, il court après un regard ; 
et si au spectacle, au concert, au bal , ses yeux rencontrent les 
yeux de Lili, si cette blanche main si bien gantée effleure )a 
sienne, son cœur déborde , et le voilà redevenu fou. Inquiet, 
tiraillé, malheureux au fond, la seule providence qui le dirigo 
encore au milieu de tant de confusions et de dissonances, c'est 
la comtesse Stolberg , sa chère Auguste , qu'il aimtf de tous ha 
amours, comme on aime une femme qu'on n a jamais vue. 11 lui 
écrit lettres sur lettres; tantôt passionné comme Werther, tan- 
tôt affectueux et tendre comme un frère, tout ce que ce feu qui 
s'éteint laisse dans son âme de mélancolie, d'humeur, de décott 
ragement , se reflète dans ces petits billets tracés à la hâte sur 
un coin de table, sur âes«eAoux, comme cela se trouve. Et c'est 
ce qui fait que cette correspondance, sans grande valeur litté- 
raire par eHe-méme, prend toti!t.ijnlérèt d'un roman, si vous la 
replacez au milieu des passions dont elle s'est inspirée, 

'.•-' 25 jaillet i775, 

M Je veux yous écrire, Augaste, cbère soeur, bien qu'il me semble que, dans 
Tétat où je suis, même auprès de vous, j'aurais peine à trouver quelque chose 
à dire. Je commence donc. Qu'il y a loin de moi Jusqu'à vous! Il faut espé-- 
rer pourtant qu'un jour'nous nous verrons. 

M Lorsque tout m'accable ainsi , Je me tourne vers le nord , où respire ma 
sœur chérie, là-bas, à deux cents milles de moi. Hier au soir, ange, J'aurais 
voulu être à vos pieds, serrer vos mains. Je me suis endormi avec cette 
idée, et ce matin je la retrouve encore à mon réveil. Belle âme pleine de 
mansuétude, vons qui avez le ciel dans le cœur. Je serai encore ballotté 
• Cruellement. N'importe, pourvu que Je me repose un instant sur votre cçmt. 
C'est là mon rêve, mon seul but au milieu de tant de souffrances. Je me suis 
si souvei^ trompé sur les femmes ! — Chère Auguste, que ne puis^je lire ui. 
instant dans vos yeux ! — Je m'arrête ; — ne cessez pas dé m'aimer. » 

A mesure qu'il sent que Lili va lui échapper, il tend à se rap- 
procher davantage d'Auguste. Il faut à cette agitation fiévreuse 
un cœur de femme capable, sinon de remplacer complètement 
la divinité perdue, du moins de servir d'objet à Tévaporation 
confuse de tant de sentiments exaltés, et qui Tétoufferaient, s*ils 
n'avaient cours. Comme il sait très-bien qu'il chercherait vai- 
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nement un pareil eœur dans son entourage, il franchit la distance 
et s*adresse ailleurs* Du reste, Téloignement ici, loin de nuire, 
ajoute un vague qui sied bien et tempère la crudité de certaines 
boutades un peu vives. Une femme qu'on n*a jatnais vtiejun être 
avec lequel des circonstances tout amicales et poétiqu^ nous 
ont mis en relation, n'est-ce point là un idéal attrayant? et, s'il 
est vrai de dind.que chez un homme supérieur toute image que 
le souvenir garde s'épure insensiblement et se dégage avec le 
temps des moindres ombres , dans quel azur sans tache , dans 
quel éther fluide et transparent ne doit pas régner une appari- 
tion ainsi devinée et pressentie ! 

* 

Offenbach, août. 

u Auguste, Auguste, un mot de toi qui me délivre, nne étreinte de toi! 
Qie d'angoisses et de confusion ! Ici, dans la chambre de la jeune fille qni 
fait mon malheur sans que ce soit sa ff ute, de ce cœur d'ange dont je trouble 
les jours, ici, Auguste, je tiens dansL^^s mains ta lettre depuis un quart 
d'heure, et je la lis. — Elle est du 2 Juin.-TAi m'y demandais de te répondre 
un mot, un mot du cœur; nous voici au 3 a^^t^et je n'ai pas écrit encore. 
J'ai écrit, la lettre eat sur la table, commeircée. O mon cœur! faut-il donc 
que.;|e l'ouvre pour {'envoyer, Auguste, à toi aussi ^ la lie anère qu'il con- 
tienti Comment te parler de Frédéric, lorsque dans son malheur c'est le mien 
seul que je déplore! Crois-moi, Auguste, il souffre moins que moi. Vainement 
j'ai couru trois mois le pays, vainement j'ai aspiré par tous mes s^ia mille 
sujets nouveaux; ange, me voici encore à Offenbach aussi simple qu'un en- 
fant, aussi borné qu'un perroquet sur son perchoir; et vous, Auguste, si loin ! 
Que de fois je me suis tourné vers le nord ! La nuit, assis sur la terrasse au 
bord du Mein, je pense à toi. Si loin ! si loin I Ifi vertige finit par me prendre, 
et je ne trouve pas le temps de t'écrire. ^- Mais, pour cette fois, je ne ces- 
serai pas, jusqu'à ce qu'on frappe à ma porte, qu'on m'appelle. Et cepen- 
dant , cher ange , bien souvent , dans les plus vives angoisses de mon cœur, 
bien souvent je me suis écrié en t'appelant : Consolé ! consolé ! Patience , et 
nous y parviendrons, et tu seras heureuse dans tes frères, et nous en nous- 
mêmes. Celte passion sera pour nous le vent qui souffle l'incendie ; elle no«8 
apprendra , dans cette extrémité , à nous tenir sur nos gardes, à être bra;7e8, 
énergiques et bons, et nous serons poussés où le sens qui dort n'atteint pas. 
— Ne souffre point à cayse de nous, supporte-nous. — Donne-nous une 
larme , ime étreinte de main , un regard sur tes genoux ; essuie ce front avec 
ta main chérie. Une parole énergique, et nous nous retrouverons sur nos 
pieds. 

« Je change «de dispositions cent fois par jour. Ah ! que j'étais bien avec 
tes frères I «le paraissais calme et je souffrais pour Frédéric, plus à plaindre 
que moi, quoique mon mal fût plus cruel. Et maintenant, tout seul ! 

« Je vous avais en eux, chère Auguste, car vous ne faites qu'un en àtlour 
et en personne^ Auguste était avec nous, et nous avec elle. — Et maintenant, 
rien que vos lettres. — Vos lettres! elles me brûlent à travers ma poche. — 
£t cependant , si je Wa offi're en un moment favorable, comme à présent, par 
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exemple, elles me calment. Mais, hélas! trop souvent, lorsque mon cœur est 
sourd et aveugle, ces caractèrça, tracés par la plus douce amitié, ne sont plus 
pour moi que lettre morte. Ang^, c'est un affreux état , l'insensibilité. Tâ^ 
tonner dans la nuit, n'est-ce pas le ciel, en comparaison d'être aveugle! — 
Pardonnez-moi cette confusion et tout le reste. — Je suis si heureux de pou- 
voir ctuser ainsi avec vous, si heureux de me dire : Elle va froisser ce papier 
dans ses mains, elle! ce papier que je touche et noircis d'encre. — Adorable 
enfant! — Je ne puis pourtant jamais être tout à fait malheureux. Encore 
deux mots. — Je ne resterai plus ici longtemps maintenant ; il faut que je me 
remette en route et que je m'en aille. — où? 

Suivent quatre irgnes de points, après quoi il reprend : 

u Ce vide signifie oue je suis resté absorbé dans mes idées un long quart 
d'heure pendant lequel mon esprit a fait le tour du monde. Triste destinée 
qui ne me permet pas un état moyen ! Être fixé, cloué sur un point, ou servir 
de jouet anic quatre vents! — Heureux vous êtes, voyageurs transfigurés qui 
dans une douce et complète satisfaction secouez chaque soir la poussière de 
vos pieds, et vous réjouissez comme les dieux dans vos œuvres de la journée !... 
Ici coule le Mein; juste de l'autre côté s'étend Bergen, sur une colline^er- 
rière Kornfeld. Vous avez ouï parler de la journée de Bergen >. A ma gauche, 
le gris, le déplaisant ï'rancfort, ^Êit pour moi désormais; à ma droite, de 
jolis villages échelounés sur ht hauteur; au bas, le jardin et la terrasse sur le 
Mein, et sur ma table ua mouchofr, un panier, un fichu. Aujourd'hui sou»' 
montons à cheval ; ici pend une robe, là une montre, puis des bottes, des car- 
tons ^t bonrffets, à chapeaux. — J'entends sa voix! — Elle veut que j'attende 
pendant qu'elle s'hahille. — Chère Auguste, je vous décris tout ce qui se passe 
autour de moi, afin d'échapper, s'il est possible, par ce coup d'œil des sens, 
aux Esprits qui me harcellent. — Lili a été très-étonnée de me trouver là. Elle 
m'a demandé à qui j'écrivais, je lui ai dit, à vous. Adieu, Auguste; écrivez- 
moi. Vos frères vous auront envoyé leur silhouette. — Au nom du ciel , ne 
montrez mes lettres à personne. » 

« 

Cette lettre est signée der iJnruhige, Tinquiet. Ne rions pas 
trop de la sentimentalité quelque peu na'rve; au temps de Jean- 
Jacques et dés Confessions, elle eût passé. D*ailleurs, au jeune 
étudiant qui vient d'écrire Werther, cette emphase du cœur 
ne messied pas; elle est là, si Ton veut, comme un trait carac- 
téristique du moment, comme un point du costume, et je Taime 
presqlie autant que cet œil de poudre sur les cheveux cendrés 
. de miss Harlowe. Non qu'à tout prendre cette inquiétude doive 

1 13 avril 1^9, journée mémorable, «a effet, dans laquelle le maréchal de 
Broglie, à la tête des troupes françaises, battit l'armée dés alliés que com- 
mandait le duc Ferdinand de Brunswick. C'est à cette action d'éclat que 
madame la princesse Hélène, aujourd'hui duchesse d'Orléans, faisait allusion 
lorsqu'au moment d'entrer en France elle indiquait avec tant de grâce et d à- 
propos à M. le duc de Broglie, qui l'accompagnait, la place où son aïeul le 
maréchal s'était illustré. Cette journée de Bergen v«|mt à la France une mode 
célèbre, la coiffure à la Bergen, que les femmejùnventèrent en son honneur. 
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effrayer au milieu de ces dissonances intérieures, à travers cet 
état de trouble et de confusion : une lucidité trop -réelle appa- 
raît pour qu'on puisse sérieusement être alarmé. Le patient lui- 
même n'ignor6 pas, et cela dans ses plus vives angoises, que 
tôt ou tard il guérira. Ce n'est donc là qu'une crise , mais une 
crise qui , par l'importance du sujet dont elle a choisi le cœur 
pour théâtre , mérite qu'on l'observe et qu'on l'étudié. Après 
avoir tant de fois cherché à trouver 6toethe dans Werther, ne 
sera-t-il pas facile, d'après les lettrés qui vont suivre, de recon- 
naître Werther dans Goethe ? 

14 septembre. 

«< Aujourd'hui j« suis calne, ce qui n'enpécb« paa que le serpent ne donne 
sous l'herbe. Ecoatez-moi, Auguste; j'ai le pressentiment que vous me s«u- 
veres d'une affreuse peine ; nulle autre femme que vous ne le peut. Merci pour 
la iescription que vous me faites de ee qui vous entoure. Si j'avais seule- 
ment une silhouette de vos traits I Que ne puiS'-je aller à vous! Dernièrement 
je faisais le voyage, je parcourais l'AUemagne en triste équipage sans regarder 
i gauche ni à droite. Je me dirigeais en toute hâte vers Copenhague; j'arri- 
vais, j'entrais dans votre chambre, je me précipitais "à yos pieds, et je m'écriais 
tout en larmes : Auguste, c'est toi! — C'était une heure fortunée, car tout 
cela se passait, comme je vous le raconte, dans ma tête et dans Aon cœur. Ce 
que vous dites de Lili est très-vrai. Malheureusement, plus je me reUre, plus 
se resserre le lien magique qui m'attache à elle. Je ne puis ni ne veux tout 
vous dire, ce qui se passe est trop près d^ moi, je n'ai pas. de souvenirs. 
Ange I votre lettre retentit toujours dans mes oreilles comme la trompette an 
cœur du guerrier endormi. Plût à Dieu que vos yeux fussent pour moi le 
bouclier d'Ubald, et m'éclairassent sur la profondeur de ma misère ! — Mais 
laissons cela; il n'est donné qu'au regard de feu du moment de sonder le 
cœur humain. — Je vous quitte pour aller à table. 

« Après dîner. — Tes bonnes paroles ne me sortaient pas de l'esprit, et 
quelque chose en moi me disait : N'est-ce point un excès d'orgueil de pré- 
tendre que cette jeune fille te connaisse et qu'elle t'aime! toi-même la con- 
nais-tu donc bien? et si elle est autre que toi, ne vaut-elle pas mieuxl — 
Auguste , 4aisse mon silence te dire ce que nulle parole ne saurait exprimer. 

M Bonne nuit, Auguste ! Aujourd'\)ui, l'après-midi a été bonne, chose rare ! 
' d'autant plus rare, que j'avais à tenir compagnie à deux princesses. — Bonne 
nuiti — Je veux t'envoyer ainsi mon journal , c'est ce qu'il y a de mieux. — 
Fais de même pour moi; je hais les lettres, les explications et les discus- 
sions. Bonne nuit! C'est pour la tmnsième fois que je te quitte et reviens sur 
mek pas; je fais comme les amoureux qui prennent leur chapeau pour se 
rasseoir. Ahf si tu pouvais huit jours seulement sentir mon cœur sur ton 
cœnr, mon regard dans le tien ! Ce que nous voyons ici passe comme l'éclair, 
et toi seule peux le comprendre, n 

Du 15. — u Bonjour : — Vous ne devineriez jamais ce qui m'occupe. Up 
masque pour le bal dej||iiardi. ** 

V 
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M Apria*dîner. — Jtt quitte la table pour venir te dire ce qui Me trottait 
par l'esprit dans l'autre pièce, à savoir, que jamais aucune femme ne me fut 
aussi chère qu'Auguste. — fit mon costume! Ce sera l'ancien costume alle- 
mand, noir et jaune, haut-de-chausse, pourpoint, chapeau retroussé aveb une 
plum'e. Combien je remercie le ciel de lâJbnvoyer cette poupée pour deux 
jours, si toutefois cela dure autant! 

M Trois heures et demie. — Tombé dans Peau comme je 1« pressentais. 
Mon costume ne peut être prêt, et Lili ne va pas au bal. Je voïklrais pouvoir 
me présenter à' toi tel que je suis. Seigneur Dieu! en un pareil changement, 
toujours le même !» '^■ 

Du 16. — « Dos songes presque funestes m'ont inquiété toute la nuit. Ce 
matin encore, en m'éveillant de bonne heure, j'avais peine à les secouer; 
mais sitôt que j'ai vu le soleil , j'ai sauté à bas du lit et me ^uis promené de 
loiig en large dans la chambre: j'ai caressé mon cœur si doucement, si dou» 
cernent! je me rais senti plus léger, et la conviction m'est venue que je gué- 
rirais, et que de moi sortirait encore quelque chose. Bon courage, donc, 
Auguste! — Ne nous en remettons pas à la vie éternelle; ici encore nous 
pouvons être^ heureux, ici encore il me reste à voir Auguste, la seule jeune 
fille dont le cour batte vraiment dans mon sein. 

c Trois hêurê» et demie après midi. — Matinée ouverte et bonne; j'ai fait 
quelque chose pour Lili ; elle avait du monde, et, comme une espiègle qu'elle 
est, m'a joué le tour de me pousser, en sortant de table, au milieu d'un cercle 
d'étrangers et de connaissances. Je pars à l'instant pour Offenbach, afin de 
ne pas la rencontrer ce soir au spectacle, demain au concert. J'emporte ma 
lettre, que j6 continuerai là-*bas. 

u Offenbach y sept heures. — Chère Auguste! — me voici encore à cette 
table où je vous écrivais avant d'aller en Suisse. Un jeune couple, marié seu- 
lement depuis-huit jours, loge dans la chambre voisine, et j'entends soupirer 
sur son lit une jeune femme qui languit déjà dans l'espoir si doux d'être 
bientôt mère. Adieu pour ce soir ; il est nuit, et le Mein brille entre ses rives 
sombres. 

t< Offenhach, dimanche, dix heures du soir» — Journée pénible et triste : 
en me levant, j'étais bien. J'ai écrit une scène de mon Faust; ensuite j'ai 
perdu deux heures, après quoi je suis allé faire ma cour à une jolie fille dont 
tes frères t'auront parlé, et qui est bien la plus singulière créature que je con- 
naisse. J'ai mang^, dans une compagnie où je dînais, une douzaine de petits 
oiseaux, aussi vrai que Dieu les a créés ; puis je me suis promené sur le fleuve 
en dirigeant moi-même le canot (j'ai la fureur d'apprendre à naviguer)., piiis 
j'ai joué deux heures au pharaon , et me suis attardé deux autres heures à 
converser avec de braves gens, et maintenant me voici à ma table pour te 
dire bonsoir. Et cependant que d'angoisses et de troubles I Comment te dire 
ce que j'éprouvais au milieu de ces distractions. Je n'ai pas cessé de souffrir; 
j'étais comme un rat qui a mangé de I*arsenic : il court dans tous les coins, 
absorbe toute humidité, dévore tout ce qu'il rencontre sur son passage, tandis 
qu'une flamme intérieure, qu'une ardeur mortelle, inextinguible, lui con- 
sume le sang 

^ La scène de Faust dont il parle, ne serait-ce point celle des 
joyeux compagnons dans la taverne d'Auelfcach, où cette idée 
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se -trouve reproduite mot pour mot dans la fameuse chanson du 
rat : 

^ Il rôde, il conrt, il trotte. 

Il boit à tous les pots. 
Mange, ronge et grignote 
Fenètrei et rideaux. 
Rien ike le désaltère, 
Comme si le compère 
Avait l'amoar au corps *• 

Maintenant est-ce la prose de l'amant que le poëte a rimée, ou 
l'amant aurait^il» par hasard, feiit servir l'inspiration du poëte 
à ses divagations sentimentales? Il y a là plus qu'une question 
de date à éclaircir. Du reste, si jamais grand esprit se montra 
en déshabillé, c'est à coup sur Goethe dans ces correspondances ; 
il y a même, dans ces façons de tenir mémoire de ses moindres 
gestes et d'enregistrer comment, par exemple, le 28 août 1T76, 
étant à Weimar, il lui arriva de sortir le matin par un beau 
temps et de tuer un canard sauvage; il y a, disons-nous, dans 
ces préoccupations puériles, moins d'égoïsme que de faiblesse 
pour la mode du jour. C'était en effet l'usage, vers 4775, de se 
raconter entre soi de pareils badinages, et de s'asseoir à son pu- 
pitre pour écrire quel habit on portait au moment de tremper 
sa plume dans l'encre. Je reprends mes citations. 

tt Lundis 18. — Mon petit navire attend , nous allons descendre le fleuve. 
— Splendide matinée! le brouillard est tombé, tout est frais et lumineux à 
la ronde. ->- Et moi je retoufne à la ville, je vais reprendre le seau des Da- 
naïdes! Adieu! 

M Je respire librement la fraîche matinée! Chère Auguste, je le sens, mon 
cœur finira par s'ouvrir à la vraie volupté, à la vraie souffrance, et tôt ou 
tard cessera d'être ainsi ballotté,. entre le ciel etTenfer, sur les vagues de 
l'imagination et d'une sensibilité extravagante. Chère, écris-moi aussi un 
journal; il n'est que ce moyen de vaincre cette éternelle distance. 

« Lundi, minuity Francfort, à ma table. — Je rentre pour te dire bonsoir. 
J'ai erré, je me suis étourdi toute la journée. O chère, qu'est'Ce donc que 
la vie de l'homme, et tant de biens qui s'amoncèlent à mes pieds, tant d'a- 
mour qui m'entoure! — J'ai vu Lili aujourd'hui après dtner, je l'ai vue au 
spectacle, et je n'ai pas eu un mot à lui dire, nous ne nous sommes pas 
parlé; ah! fussé-je délivré de cette angoisse! Et pourtant, Auguste, je tres- 
saille à la seule idée qu'elle pourrait me devenir indifférente. En attendant, 
je reste fidèle à mon cœur et laisse faire. ■ 

« Mardi f sept heures du matin, — Dans les plaisirs et la dissipation! Au- 
guste, je me laisse entraîner, et ne dirige le gouvernail que pour m'empêcher 

1 Als hatte er Liebe im Leibe. 
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d'engraver, et cependant j'ai engravé et ne puis m'arracher à son influence^ 
Ce matin, le vent souffle pour elle dans mon cœur! — Grande et sévère le- 
çon! — Néanmoins je vais au bal pour l'amour d'une gracieuse créature, 
mais simplement, en domino. Lili n'y vient pas. 

u Trois heures et demie après midi. — Toujours le même train, poussé 
par l'oisiveté vers les dominos et les chiffons à travers mille niaiseries. J'ai 
pourtant bien des choses à te dire encore. Adieu; je suis un pauvre homme 
égaré et perdu 1 

« Huit heures du soir. — Je rentre du spectacle, et viens m'habiller pour 
le bal. — Ah! chère Auguste, lorsque je relis cette lettre! quelle vie! Per- 
sisterai-je, ou bien dois-je en finir pour toujours 1 Et pourtant, chère, lorsque 
je sens tant de parcelles se détacher de mon cœur, lorsque je vois se déten- 
dre cet état convulsif dont ma chétive et Toile organisation était la proie, se 
rasséréner mon coup d'œjl, mes relations avec les hommes gagner en sûreté, 
en force, en étendue, et cela sans que mon être intérieur s'amoindrisse, sans 
que mon cœur cesse d'être voué pour jamais à l'empire sacré de l'amour, qui 
peu à peu refoule tout élément étranger par cet esprit de pureté qu'il est lui- 
même, oh ! alors, je me laisse aller. — Peut-être me trompé-je! n'importe, 
je rends grâce à Dieu. Bonne nuit , adieu ! » 

Il n'y a pas à s'y méprendre : la guérison dès longtemps en- 
trevue se déclare cette fois ouvertement. Voilà, nous pouvons le 
dire, une cure habilement conduite. Goethe, si on l'a remarqué, 
ne s'arrête pas aux expédients en usage chez les poëtes ordi- 
naires ; dès le premier moment il tranche dans le vif, il a re- 
cours aux grands moyens. La dissipation, les voyages, les galan- 
teries faciles, et, çà et là, aux bons moments, l'étude et le travail; 
un homme du monde, roué aux intrigues, ne s'en fût pas mieux 
tiré. Il y a, dans ce joli roman, des contradictions qui me ra- 
vissent. Avez-vous jamais vu tant d'exaltation sentimentale, de 
poésie expansive, se marier à plus d'expérience et de jugement? 
Gomme il calcule et prévoit tout, comme sa raison n'abdique 
jamais, et cela même dans ses accès de délire ! Est-ce à dire 
qu'on doive acxuser le poêle de n'être pas de bonne foi? Non, 
certes; c'est un des rares privilèges de cette organisation puis- 
sante, que l'homme et le poète , loin de s'exclure, s'aident l'un 
l'autre et se complètent. El voilà pourquoi, dans certaines occa- 
sions difficiles, celle-ci par exemple, quand un poë'te ordinaire 
eût chanté, lui agit. La lettre qui suit constate un dernier pro- 
grès dans sa guérison, désormais radicale : 

u J'ai passé la nuit au bal , et n'ai dansé que deux menuets , occupé que 
j'étais à tenir compagnie à une aimable personne qui toussait. Si je te gisais 
mes relations nouvelles avec les plus douces, les plus nobles âmes féminines; 
si je pouvais, de vive voix ! Non, quand je pourrais, je ne l'oserais, et tu n'y 

35 
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tiendrais pas. Moi aussi j'aurais succombé, si tout s'écroulait à ta. fois, et si 
Ja nature, dans sa prévoyance économe, n'avait soin de nous administrer cha- 
que jour quelque grain d'oubli. Il est maintenant huit heures; j'ai dormi jus- 
qu'à une heure^ j'ai dîné, pris quelques soins, je me suis habillé, présenté au 
prince de Meiningen, j'ai élé à la promenade, au spectacle, dit sept mots à 
Lili, et me voici. Âddio ! » 

Cette lettre est la dernière où le nom de Lili soit prononcé ; 
déjà sa résolution était prise de se rendre à Weimar, où le jeune 
couple grand-ducal devait l'emmener à son retour de Carlsbad. 
Lui-même a pris soin d'expliquer les raisons qui le déterminè- 
rent à celte époque. « J'avais reçu de ce côté tant d'accueil et 
de prévenances, écrit-il dans ses mémoires, que je gardais à Leurs 
Altesses une reconnaissance qui tenait presque de la passion. 
L'attachement que j'avais conçu dès l'abord pour le grand-duc, 
mon culte pour la princesse, que je connaissais dès longtemps, 
bien que seulement de -vue ;rtnon désir de nouer des relations 
amicales avec Wieland, qui s'était conduit à mon égard d'une 
si noble manière, et de régulariser en temps et lieu mes désor- 
dres, moitié volontaires, moitié occasionnés par les circonstances: 
c'étaient là des motifs irrésistibles et faits pour agir même sur un 
jeune bomme ayant le cœur libre. Mais, à cette époque, j'en 
étais venu à cette extrémité, qu'il me fallait fuir Lili d'une ma- 
nière ou de l'autre, soit pour me diriger vers le sud, où les récits 
de mon père me représentaient chaque jour le plus beau ciel de 
Ta nature et des arts, soit pour me rendre dans le nonl, où m'at- 
tirait un si glorieux cercle d'hommes éminents. » 

Ainsi s'éteignit cet amour, sans rien tenir de ce que le monde 
en attendait, bien qu'au sens de Goethe il eût donné peut-être 
davantage, puisqu'il en résulta pour lui un centre d'activité 
plus solide et plus invulnérable. 

On ne saurait nier que ce penchant de Goethe à s'appuyer 
sur là réalité ne lui ait considérablement profité dans ses 
(Buvres, et c'est une folie de prétendre, comme l'ont fait en Al- 
lemagne certains coryphées d'une réaction avortée, que sans 
cette tendance pratique il eût été plus grand. C'est au contraire 
à cette tendance qu'il doit l'ordre de son esprit, la mesure de ses 
productions, et, comme il le dit lur-même, sans elle il risquait 
de se perdre. Qu'il eût touché au but atteint en épousant Lili 
ou qu'il l'eût dépassé, c'est ce qu'il ne nous appartient pas de 
discuter. Quoi qu'il en soit, il arriva à ces fraîches amours ce 
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qui arrive à tant d'autres, qui s'en vont, nobles tiges dispersées 
par les vents de l'existence, porter ici et là, celle-ci dans un 
poëme ou dans un drame, celle-là dans les soins prosaïques du 
ménage , des germes chauffés au soleil d'une première passion. 
Lili se maria quelque temps après à M. de tiirkbeim, à Stras- 
bourg, et mourut en 4845, le 6 mai. J'ai beau chercher dans 
les poésies de Goethe, je n'y trouve nul écho de cette mort. 11 
semble pourtant qu'une pensée mélancolique, une larme donnée 
à travers le temps à cette fraîche créature qu'il avait tant aimée 
ou cru aimer, eût bienfait dans le cycle des poésies assez nom- 
breuses qu'elle lui inspira ; mais Goethe, comme on sait, n'était 
pas l'homme des émotions rétrospectives: d'ailleurs, à l'époque 
où Lili mourut, la Suléika du Divan accaparait tous les trésors 
de son imagination. 

Goethe arriva à Weimar en novembre 4775. Ici commence 
une vie nouvelle; les amitiés illuslres se le disputent-, on le vi- 
site, on l'entoure, on le choie, on l'accable d'honneurs et de pré- 
venances; Charles- Auguste surtout ne le quitte plus un seul 
instant* ; c'est un engouement, un fanatisme dont rien n'ap- 
proche. Le nouveau Jupiter prend possession de son olympe, et 
dans cet inextinguible hurrah qui l'accueille à la table grand- 
ducale, transformée pour un jour en banquet des dieux, ses sen- 
sations antérieures s'étnoussent et disparaissent. Lili, Auguste, 
il oublie tout et s'oublie lui-même; à peine s'il trouve le temps, 
entre deux coupes de nectar, de laisser tomber de sa plume ces 
lignes empreintes de ce trouble divin assez commun aux mortels 
qui se transfigurent : 

Weimar, 11 février 1776. 

u Puisses-tu, chère Auguste, interpréter mon silence! Je ne puis, je ne puis 
rien dire! » 

. La crise fut si violente, qu'elle faillit lui coûter la#ie; quelques 
jours après avoir écrit ce billet, il tomba malade, et peu s'ien 
fallut que la céleste mue ne s'accomplît chez lui plus radicale- 
ment qu'il ne le souhaitait. Cette maladie fut le coup de ton- 

1 Ce passage d'une lettre de WieUnd à Merck (26 janvier 1775) donnera 
une idée de cet empressement : «'Goethe est fixé ici à tout jamais; Charles- 
Auguste ne peut plus faire un pas sans lui. La cour, ou plutôt sa liaison avec 
le grand-diic, lui fait perdre un temps regrettable; et cependant, avec ce 
merveilleux homme de Dieu, rien n'est perdu, n 
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nerre après l'orage; elle changea là température, jusque-ià iné- 
gale, et décida le beau, le calme, le ciel bleu sur lequel les 
nuages ne devaient plus que glisser. Une fois en convalescence, 
il songe à rentrer dans la vie, mais sous d'autres conditions. 
Aux désordres, aux vicissitudes d'une existence de jeune homme 
livrée à tous les vents qui passent, va succéder la méthode et 
réconomie domestique. Désormais le sentiment du bien-être et 
des relations commodes régnera dans son cœur à la place que 
les passions ont essayé d'occuper. C'est plaisir de le voir s'in- 
staller dans la jolie villa au bord de Tllm, qu'il Xient de l'amitié 
de Charles- Auguste. Il dessine lui-même son jardin, arrange ses 
bancs de gazon pour que le repos y descende sur son âme, et 
le soir, assis devant sa porte, écoule les oiseaux lui chanter 
quelque chose. Peu à peu sa correspondance avec la comtesse 
Auguste se renoue, et l'homme heureux, l'homme qui a trouvé 
}e chemin de la quiétude, vous apparaît à tout instant dans ces 
mille riens dont abonde ce journal, qui désormais raconte plus 
qu'il ne discute. », ^ 

28 août 1776. 

u Boxgour, Augaste. Ma première pensée, en sautant du lit, est pour toi. 
Une belle et riche matinéet mais fraîche ; le soleil donne déjà sur mes prés. 
-V La rosée flotte encore sur Vem. Cher ange! pourquoi faut-U que nous ¥i- 
vions si éloignés l\iii, de l'autre! Je m'en vÀis jusqu'à la rivière, voir s'il y 
a moyen de tirer qtfelques canards sauvages. 

u Vera midi. — Je me suis attardé à la chasse ], j'ai surpris un canard. Je 
ne suis rentré que tout à l'heure, dans le mouvement de la journée, et main- 
tenant me voilà complètement désœuvré jusqu'à demain. Adieu, cepeadant. 

(' Quatre heures après-midi. — J'attends Wield , sa femme et ses enfants. 
J'ai pensé beaucoup à toi aujourd'hui. 

« Sept heures du soir. — Ils me quittent à l'instant, — et maintenant plus 
rien. — Dieu soit louél un jour où je n'ai rien écrit, rien pensé, où je me suis 
laissé aller aux seules impressions de mes sens ! » 

Ainsi se nolonge quelque temps encore cette correspondance, 
ofr6k>ethe continua d'enregistrer jour par jour, heure par heure, 
toutes les sensations, tous les accidents de cette existence dont il 
écoutait les moindres pulsations, comme on ferait du mécanisme 
d'une montre. Cependant, vers l'époque du second voyage en 
Suisse, qu'il entreprit dans la compagnie de Charles-Auguste, 
une ombre Vint offusquer ces relations jusque-là tout idéales. La 
manière un peu dégagée dont Léopold Stolbflrg en usa avec le 
grand-duc de Weimar ( sur le chapitre de son grand-duc, Groethe 
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n'admettait pas la plaisanterie ) amena chez le poëte, susceptiide 
au dernier degré, une réserve qui devait dégénérer en froideur. 
Peu à peu la correspondance se ralentit, et ies relations finirent 
par devenir si rares, qu'à dater du voyage dont nous parlons 
on en perd la trace ; quelques lignes en 78, quelques lignes en- 
core en 80, un signe de vie en 8S, puis plus rien. Là s'arrêtent 
les rapports de Goethe avec la comtesse Auguste, pour ne se re- 
nouer que quarante ans plus tard. Mais n'anticipons pas sur les 
événements, et tâchons d'éclaircir les motifs qui séparèrent, dans 
la maturité de Tâge et de la vie, ces deux grandes âmes, instinc- 
tivement portées l'une vers l'autre, et dont les sympathies, re- 
foulées, mais non mortes, avaient encore à dire leur dernier 
mot dans une occasion bien solennelle. 

Et d'abord, sans trop creuser le fond des choses, les mille oc- 
cupations nouvelles qui sollicitèrent tout à coup l'activité de 
Gpethe ne devaient plus beaucoup lui permettre de s'oublier 
ainsi à toul moment dans les aimables causeries d'une corres- 
pondance féminine. Au milieu 4^ tant d'affaires hétérogènes 
auxquelles sa nature, à coup sûr, pouvait suffire, mais dont la 
vie qu'il menait à Francfort ne lui avait nullement donné l'ex- 
périence, c'en était assez pour lui que de se reconnaître. Quoi 
qu'il en soit, avec cette correspondance se relâchèrent tous les 
liens qui l'attachaient àjà famille Stolberg. Un manque de pa- 
role de Frédéric-Léopold au grand-duc de Weimar commença, 
nous l'avons dit, à l'indisposer contre les deux frères, dont celui- 
ci, le plus jeune, était son favori. Le grand-duc Charles- Au- 
guste, alors occupé à former autour de lui ce [groupe d'esprits 
distingués dont son règne s'honore, avait offert au comte Léopold 
de prendre du service à sa cour. Léopold, flatté des avances du 
prince, s'engagea, puis, détourné par je ne sais quelles repré- 
sentations acrimonieuses du y'ieuX Klopstock, qui prétendait 
craindre pour» son élève le séjour de Weimar, il changea brus- 
quement d'opinion, et ne prit même pas la peine de motiver son 
refus. G*en était assez pour que Goethe, inexorable sur l'éti- 
quette (et il y avait plus ici qu'un manque d'étiquette), ne lui 
pardonnât jamais. D'ailleurs, si on l'a remarqué, les relations 
qui existaient entre lui et les frères Stolberg n'avaient rien de 
bien sentimental. Nés aux deux extrémités de l'Allemagne, des 
affinités intellectuelles furent le seul mobile qui les rapprocha. 

11 n'y eut rien, dans cet attachement de passage, dans cette 

55. 
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liaison déplaisir et de mode, rien de cette estime raisonnée, de 
cette habitude de vivre ensemble, qui fondent la vraie amitié. 
Goethe et les Stolberg s'étaient rencontrés, non connus. Aussi 
s'explique-t-on sans peine comment , en les perdant de vue, 
Goethe les relégua au second plan de ses souvenirs^ un peu dans 
le fond du tableau dont la jeune cour de Weimar occupait le 
devant. De leur côté, les Stolberg en firent autant. Christian, 
devenu bailli à Tremsbiittel, Frédéric-Léopold , aussi dans les 
eihplois, Vun et l'autre avaient dit adieu aux rêves de jeunesse. 
Pour la comtesse Auguste, elle continua à vivre de la vie de 
famille, et, vers trente ans, épousa son beau-frëre, le comte 
Andréas-Pierre de Bernstorff, alors veuf de sa sœur aînée. — £n 
4788, Léopold Stolberg perdit sa femme, après six ans de ma- 
riage, et cette mort porta toutes ses idées vers la dévotion. Après 
une jeunesse orageuse et quelque peu relâchée, Léopold avait 
trouvé le calme dans cette union av6c une noble et excellente 
personne qu'il adorait vcette alliance une fois rompue, la fougue 
inquiète de sa nature se réveilla, et, comme il arrive presque 
toujours, se tourna vers d'autres fins extrêmes. Ses idées devin- 
rent dogmatiques, et peu à peu il inclina au catholicisme, quMl 
finit par embrasser avec une ardeur de prosélyte dont toute 
TAllemagne fut émue. Une pareille conduite ne pouvait que dé- 
plaire à tous ses amis, qui ne tardèrent pas d'accueillir avec 
toute sorte de sarcasmes les tendances ultramontaines de leur 
ancien compagnon de plaisir. Je trouve dans Ja correspondance 
de Goethe avec Schiller, ainsi que dans le Xenies, petit recueil 
de satires et de bons mots qu'ils décochèrent en commun, on le 
sait, contre les travers de leur temps, littéraires et autres, plus 
d'une allusion mordante aux circonstances, plus d'un grêlon 
perdu de cette averse épigrammatique. Goethe haïssait trop ou- 
vertement le mysticisme pour ne pas condamner dans l'âme 
toute espèce de tentatives faites de ce côté. 

Cependant, autant qu'il le put, il se tint éloigné de la que- 
relle. Quelques lignes égarées dans l'ensemble de ses poésies S 
et dont on ne saisit le sens qu'à la condition de se reporter vers 
les débats théologiques de cette époque, prouvent seulement à 
quel point lui répugnaient toutes ces controverses, qui ne servent 
qu'à fomenter les animosités et la discorde. Du reste, il observa 

1 Voir la pièce intitulée Vos$ cantra Stolberg. 
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sa règle de conduite ordinaire, qui consistait à laisser faire et 
dire, et à méditer silencieusement sur ce qui se passait. Religion 
ou politique, il avait, à l'égard de toute polémique violente, une 
passivité dont il ne se départait pas. Alors, comme aujourd'hui, 
les hommes du mouvement, de la presse quotidienne comme on 
dit, lui faisaient un crime de son indifférence. Lui, qui doutait 
de tout, hormis de la raison humaine et de l'art, retournait en 
souriant à son œuvre, à cet Alhambra merveilleux qu'il construi- 
sait à dislance des orages du siècle, et s'occupait, tandis que les 
autres s'entre-déchiraient, à creuser, pour les mille sources jail- 
lissantes de sa fantaisie, des lits de cailloux fins sous des bos- 
quets de myrtes et de lauriers-roses. 

La famille Stplberg, originaire du Hqlstein, appartenait à ce 
protestantisme austère et rigoriste du nord de l'Allemagne; on 
comprend dès lors quel coup dut lui porter la conversion écla- 
tante de l'un de ses principaux membres au catholicisme. Ce- 
pendant, si cruelle que fût cette épreuve, dont le scandale s'était 
emparé*, la famille en ressentit moins d'indignation que de^ tris- 
tesse; on raconte même qu'une sœur de Frédéric-Léopold suivit 
l'impulsion donnée et se fit catholique, pensant, dans son fra- 
ternel entraînement, qu'une religion que son frère bienraimé 
s'était choisie devait avoir pour elle des trésors de grâce et de 
consolation que les autres ignorent. Mais le sens protestant du 
Holstein ne tarda pas à reprendre ses droits, et quinze jours s'é- 
taient à peine écoulés depuis sa conversion, que la catéchumène 
irrésolue revenait à son ancienne croyance. Il y eut un moment 
où les querelles de religion semblèrent revivre. Le vieux protes- 
tantisme, mis en émoi par de nombreuses et de solennelles dé- 
fections, releva la tète pour se défendre, et plus grandissait chez 
les uns cette fièvre de conversion, plus les autres jetaient feu et 
flamm^. Vainement Goethe essaya de rétablir la paix entre les 
deux partis en s'écriant que, dans le royaume de l'autre monde, 
il y avait plus d'une province. Ces belles paroles, que nous re- 
trouverons tout à l'heure dans sa d^nière lettre à la comtesse 
Auguste, loin de calmer les esprits, suscitèrent chez les partisans 
de l'orthodoxie les réclamations les plus vives. L'impulsion était 
donnée, et pendant quelque temps les passions religieuses occu- 
pèrent à elles seules cet enthousiasme que les sentiments de na- 
tionalité devaient, avec plus de raison, enflammer peu après. 
Comme on pense, dans ce conflit upiversel, Goethe eut plus d'un 
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assaut à soutenir ; sa répugnance insurmonta'ble à se mêler à 
tout débat de ce genre, Taltitude froide et réservée qu'il affec- 
tait, son ironique indifférence, finirent par lui valoir les attaques 
des deux partis. Ce que voyant, il n*en devint que plus impas- 
sible et n'eut pas même Tair de s'en apercevoir, un peu. sem- 
blable au commandant de cette forteresse construite an dernier 
pic du lungfrau, et qui, tandis qu'on le bombardait de la vallée, 
laissait faire, bien certain que l'orage ne monterait pas jusqu'à 
lui. Plus d'une épigramme ayant trait à cette époque, et qu'il 
décochait d'en haut, comme on décharge par intervalles sa cara- 
bine sur un ennemi impuissant, prouve toutefois que, s'il se tint 
à l'écart des petites passions du moment, il n'en comprenait pas 
moins bien le fond de la question. Je citerai entre autres ce qua- 
train, composé évidemment pour la circonstance : 

« Attachez-vous à suivre la voie sacrée de la vérité, et vous ne 
tromperez jamais ni vous ni les autres. Certaine dévotion laisse vivre 
le faux, et voilà pourquoi je la hais. » 

Et celui-ci, où reparait, sous le ton du badinage, cette espèce 
de culte qu'il professait partout pour la jeunesse et la santé : 

« Si quelque jolie fillette veut bien prendre souci de mon salut, 
son tendre cœur est déjà voué à Tamour. Quant aux remontrances 
que la veuve d'un prêtre me débite du coin de son poêle, je n*y 
vois que vanité et chaos. — Je n'ai que fairp de vos recommanda- 
tions auprès du Sauveur, et l'homme sain le connaît mieux que les 
malades. » 

Cependant, en présence de la démarche de Stolberg, son im- 
passibilité ordinaire perdit un moment contenance. 11 faut croire 
que cette conversion lui causa quelque douleur, qu'il en fut 
même affecté aussi vivement qu'il pouvait l'être. Un soir, dans 
une société d'iéna, les dames, qui venaient de lire VHiitoire de 
l'Église de Stolberg, lui demandèrent son opinion sur cet ou- 
vrage alors fort en vogue, et 'dont la grave Allemagne se pré- 
occupait au moins aussi ardemment que nous pourrions le faire 
du roman du jour ; Goethe, jusque-là d'une humeur enjouée, 
fronça le sourcil dès qu'on le mit sur ce chapitre, et finit par 
donner pour toute explication qu'il fallait se méfier de sembla- 
bles livres, bons seulement à fausser le jugement en matière di- 
vine et humaine, et à vous inspirer des préventions qui, le plus 
souvent, influaient sur les plus simples actes de l'existence; 
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que du reste, poàr lui, il en vivait horreur. On raconte qu'après 
celte sortie, qui avait paru lui coûter beaucoup, il devint de 
plus en plus morose et taciturne, et que, bien qu'il se trouvât 
au milieu d'un cercle de femmes spirituelles et causant volon-^ 
tiers, il n'y eut plus moyen, tout le reste de la soirée, de tirer 
de lui autre chose que des monosyllabes. 

Du reste, cette amertume de cœur survécut chez lui aux évé- 
nements. En 4820, l'impression subsistait encore assez vive pour 
lui dicter ces lignes, qu'il écrivait dans un de ses moments de 
retour sur le passé : 

a La querelle entre Vosset Stolberg me toucha sensiblement, et 
donna lieu pour moi à plus d'une réflexion. ~ Il arrive dans la vie 
qu'après vingt ans de mariage, un couple, en secret désuni, de- 
mande la séparation, et chacun de s'écrier alors : « D'où vient que 
« vous avez patienté si longtemps, et pourquoi ne point patienter 
« encore jusqu'à la fin? » Cependanit un tel reproche est ce qu'il y 
a de plus injuste. Quiconque a pris la peine de peser dans toute sa 
valeur la condition grave et digne que le mariage constitue dans 
une société moralement organisée, avouera combien c'est une chose 
dangereuse de se démettre d'une semblable dignité, et se posera 
cette question, à savoir, s'il ne vaut pas mieux se résigner aux dés- 
agréments du jour, et prendre son parti sur les tribulations qu'on 
est, la plupart du tçmps, en état de supporter, que de brusquer 
un dénoûment qui, après tout, s'offrira de lui-même en désespoir 
de cause. Il en est de même d'une amitié contractée dans la jeu- 
nesse. Ces liens formés dans les premiers beaux jours, dans ces 
jours qui se développent riches d'espérances, ces' liens-là sont ab- 
solus. On n'entrevoit alors, ni pour lemomwt ni pour l'éternité, 
aucun sujet possible de discorde. Ce premier engagement se place 
bien plus haut qu'une alliance contractée à l'autel entre deux amou- 
reux, car il est pur et ne se hausse sur aucun désir dont la satis- 
faction laisse craindre un pas eu arrière; et voilà ce qui fait qu'il 
semble impossible qu'on renonce jamais à une affection de jeunesse, 
même lorsque de menaçantes différences se déclarent et reviennent 
à la charge pour la battre en brèche. 

« Quand on réfléchit à la situation de Voss vis-à-vis de Stolberg, 
il est impossible de ne pas être frappé d'une différence telle qu'elle 
ne permet pas d'espérer la moindre égalité dans les relations. Deux 
frères, jeunes patriciens qui se font remarquer au.café des étudiants 
par Ja recherche du service et de la bonne chère, derrière qui se 
meut en sens divers toute une lignée d'aïeux, comment imaginer 
qu'un brave etmde autochthone, isolé de toute coterie, paisse former 
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avec eux uoe liaison durable? Des deux côtés, les rapports sont 
précaires; une certaine libéralité de jeunesse et de coeur, jointe à 
de mutuelles tendances esthétiques, les rassemble sans les unir; 
car qu'est-ce qu'une communauté de poésie et de pensée contre 
des idiotismes innés, contre des différences dans la manière de vivre 
et la condition ? » 

Yoss n'est-il pas un peu mis ici pour Goethe lui-même? Cette 
amitié de jeunesse, ces incompatibili^s tardives, comme aussi la 
difiTérence de rang et de fortune, tout cela ne rappelle-t-ilpasla 
position du jeune Wolfgang vis-à-vis des comtes Stolberg lors 
du premier voyage en Suisse? L'identité des circonstances est re- 
marquable, d'autant plus que le passage en question coïncide 
parfaitement avec un autre, écrit plus de quinze ans auparavant, 
et dans lequel il disait, en parlant cette fois de lui-même : 

« La conversion publique de Stolberg au culte catholique brisa 
les plus beaux liens antérieurement noués. Quant à moi, je n'y 
perdis rien, mes rapports d'intimité avec lui ayant dès longtemps 
dégénéré en une bienveillance banale. Je m'étais senti de bonne 
heure, à son égard , une de ces franches inclinations qu'on a pour 
un homme vaillant, aimant et digne d'être aimé. Cependant je ne 
tardai pas à m^apercevoir qu'il ne saurait jamais s'appuyer sur 
lui-même, et finis par être convaincu qu'il cherchait, en dehors 
du centre de mon activité, son repos et son salut. Aussi l'événe- 
ment n'eut-il pas de quoi me surprendre : depuis longtemps je le 
regardais comme un véritable catholique, et, en effet, ii l'était par 
ses idées, par ses démarches, par son entourage; de la sorte j'envi- 
sageais d'avance avec calme le tumulte qui devait finir par jaillir 
de la manifestation ultérieure de nos secrets malentendus. » 

Quant à la comtesse Auguste, il conserva d'elle, jusqu'à la 
fin, un souvenir plein de respect, mais trop iotimen^ont lié à 
certaines circonstances de jeunesse pour qu'il ne s'y mêlât point 
quelque amertume à mesure qu'il avançait en âge. Elle, de son 
côté, ne se démentit pas dans son affection. Elle était de ces 
âmes pieuses pour lesquelles un premier sen liment reste i^cré 
lors même qu'un développement ultérieur, qu'elles ne peuvent 
adopter, les éloigne dans la suite de l'ami d'autrefois. Nous 
avons vu dans Auguste l'espiègle jeune fille, l'aimable enfant 
inspirant, sans le vouloir, une passion tout idéale dont elle ac- 
cepte gaiement l'hommage sans fol empressement ni pruderie, 
eu personne d'esprit et de cœur; je voudrais maintenant mon- 
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trer chez elle la femme austère, la puritaine qu'uh soin religieux 
préoccupe. Quelques passages d'une lettre de madame de Binzer, 
que la comtesse Auguste devait plus tard instituer dépositaire 
de sa correspondance avec Goethe, indiqueront ici, mieux que* 
nous ne pourrions le faire, certains reliefs de cette noble figure 
de matrone, affable et souriante en son rigorisme: 

(c J*ai passé hier la soirée chez la vieille comtesse BemstortT 
(Klel, 28 mai 1830). Décidément, je ne saurais voir cette femme 
sans éprouver un sentiment de respect et de vénération profonde. 
Quelle noblesse et quelle dignité sur ce Visage que le temps a pu 
flétrir, mais dont il n^enlèvera jamais le caractère auguste! Que 
de bienveillance et d'aimable résignation sur ce front couronné 
d'épaisses boucles de cheveux blancs! La comtesse est petite; mais 
tant de dignité, d^élévation respire dans son âtr! Sa simplicité sur- 
tout, sa douceur angélique, me ravissent. Je ne saurais dire com- 
bien j'ai en moi de sympathie pour ces natures délicatement pieuses 
qui, sous les dehors de la plus discrète tolérance, n'en conservent 
pas moins dans Tàme d'inébranlables convictions , qui mettraient 
plutôt en doute la renaissance des fleurs au printemps que la ré- 
surrection au dernier jour, et qui, laissant de côté toutes ces 
nuances frivoles dont nous nous payons,* ne reconnaissent en fin 
de compte que deux choses, le bien et le mal, l'honnête et le dés- 
honnète. Bien loin de blâmer à tout propos, elles travaillent à 
convertir chacun, car c'est pour elles une affaire de cœur de cher- 
cher à procurer aux autres la paix profonde dont elles jouissent. 
Nul malheur ne les abat, nul perle ne les décourage Ce que ce 
monde leur refuse, elles espèrent le retrouver dans l'autre, et n'a- 
perçoivent au delà des portes funèbres du tombeau qu'un royaume 
divin plein de joie infinie où il y a place pour tous, et où elles 
voudraient tous entraîner avec elles. La vieille comtesse a dans sa 
manière do s'exprimer une certaine solennité qu'on serait parfois 
tenté de prendre pour du pédantisme; mais ce ton de réserve ab- 
solue, cette façon de se tenir en garde contre toute vivacité inop- 
portune, sont des particularités essentielles que je ne saurais ou- 
blier dans ce portrait. — J'aurai toujours devant les yeux ses beaux 
cheveux blancs argentés par l'âge, et ce noble front qui semble 
déjà ne plus donner asile aux émotions terrestres... » 

On conçoit, d'après cela, que de cruels mécomptes atten- 
daient dans la vie celte femme , ardente amie non moias que 
zélée protestante, et suivant, du fond de sa croyance austère et 
puritaine, Groethe pas à pas dans son développement intellec- 
tuel. 11 sulBt de parcourir Tœuvre de ce génie superbe , ert 
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lutte ouverte avec toute espèce d'autorité sacerdotale, et qui 
haïrait Dieu s*il le lui fallait voir sous le dogme d'une religion, 
pour sentir dans quelles perplexités, dans quelles angoisses dut 
tomber à son sujet une âme dévotement préoccupée du souci de 
réternité. Et sans aller chercher bien loin nos exemples, quel 
sens pouvaient^ avoir aux yeux de l'épouse fidèle les Âffinilés 
électives; de la protestante scrupuleusement attachée aux prin- 
cipes de la Bible, tant d'autres pièces qu'en dehors du point de 
vue philosophique on prendrait pour des défis jetés à l'impiélé 
et à l'athéisme ? Se figure-t-on l'amertume que doit endurer une 
âme sincèrement vouée aux pratiques de la religion en voyant à 
ses côtés un être qu'elle affectionne se damner de gaieté de 
cœur? A l'aspect de ce Tieillard qui marchait ainsi vers l'éter- 
nité la tète haute et le cœur libre, gardant jusqu'à la fin son 
franc parler sur tout et ne reniant rien, la noble amie eut peur. 
Tant de raison aux portes du sépulcre l'épouvanta ; il est des mo- 
ments où le calme d'un esprit fort peut être pris pour du ver- 
tige. Auguste tremblait pour Tàrae de Wolfgang. Vingt fois elle 
fut tentée de lui venir en aide au bord de l'abîme, de lui jeter 
du fond de sa retraite une de ces paroles que la voix dit à Saul 
sur le chemin de Damas; mais je ne sais quelle fausse honte, 
quelle crainte de voir sa démarche mal interprétée l'avait tou- 
jours retenue. A la fin, cependant, son trouble augmente, elle 
songe au remords qui pèserait sur elle si Taverti^ment arri- 
vait trop tard, et sa conscience, assumant charge d'àme, lui dicte 
cette lettre qu'elle adresse à Goethe sur-le-champ. 

' LA COMTESSE BEHNSTOHFF A GOETHE. 

Bordaiholm, 15 octobre 1822. 

M Beconnattriez-vouq, si Je ne me nommais, les traits du temps passé, cette 
Toix qui vous était Jadis si bien venue t Eh bien! oui, c'est moi, Auguste, la 
sœur des deux Stolberg si tendrement chéris, si amèrement pleures et re- 
grettés. Ah ! que ne peuvent-ils, du sein de leur séjour de paix, de ce monde 
où il leur est donné de contempler celui auquel ils n*ont pas cessé de croire 
ici-bas, que ne peuvent-ils se Joindre à moi pour vous dire : « Cher, cher 
« Goethe, tournez-vous enfin vers celui qui se laisse si volontiers trouver, 
a croyez en celui en qui nous avons cru tant que notre vie a duré ! n Et ils 
ajouteraient encore , les bienheureux : « que nous contemplons désormais ; » 
et moi je dis : qui est la vie de ma vie, la lumière de mes sombres Jours, qui 
fut pour nous trois le sentier, la vérité, la vie, notre maître et notre Dieu! 
Je laisse encore parler mes frères -, qui exprimèrent ce vœu si souvent avec 
moi : M Cher, cher Goethe, l'ami de notre jeunesse ,,Joui8ser, vous aussi, de 
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M ces biens qui, déjà sur la terre, étaient notre partage, l'amour, l'espérance, 
M la foi. f» Et ils i^ou^raient, les bienheureux : « La science et la paix étemelle 
u vous attendent ici. m Pour moi, je ne vis encore que dans l'espérance de cet 
avenir ; bienheureuse espérance, tellement passée chez moi à l'état de certi> 
tude, que j'ai peine à apaiser le désir immense qui m'y porte. •*- Je relisais, 
ces jours derniers, toutes vos lettres, the sangs ofother limes; la harpe de 
Selma résonnait à mes oreilles, je vous retrouvais bon pour la petite Stol- 
berg, et moi aussi je vous aimais du fond du cœur. — Non, tout cela ne doit 
pas périr, mais vivre dans l'éternité ; notre amitié , fleur de notre jeunesse , 
aura ses fruits dans rétemité. Je l'ai souvent pensé, et cette idée m'est reve- 
nue en relisant la dernière de vo» lettres. Dans une de vos lettres, vous me 
demandiez de vous sauver; je n'ignore pas aujourd'hui combien peu valent 
mes propres forces, mais je vous en supplie ingénument, vous-même sauvez- 
vous. N'est-il pas vrai que votre demande d'autrefois me donne quelque droit 
à cette demande! Je vous en prie, entendez dans mes paroles la voix de mes. 
frères qui vqus aimaient si tendrement. II est utf vœu qui me tient à cœur, un 
vœu dès longtemps exprimé, et dont j'ai bien des fois voulu vous faire part, 
ô Goethe, cher Goethe : renoncez à tout ce que ce m^nde a de petit, de vain, 
d'insuffisant; tournez vers l'Étemel vos regards et votre âme! Il vous a été 
beaucoup donné, beaucoup confié; quel crève-cœur c'a été pour moi bien sou- 
vent de vous voir si facilement nuire aux autres dans vos écrits 1 — Oh ! re- 
venez au bien tandis qu'il en est temps encore. Implorez une assistance plus 
haute, et, je vous le dis, aussi vrai que Dieu existe, elle ne vous fera point dé- 
faut. — Il me semblait que j; ne serais pas morte tranquille sans avoir répandu 
mon âme dans le sein de l'ami de ma jeunesse, et maintenant je crois que je 
m'endormirai plus doucement lorsque mon heure sonnera. — Ce ne sont pas 
les années seulement, mais aussi d'indicibles souffrances qui ont blanchi ma 
tête avant le temps. — Cependant jamais n'a chancelé une minute ma con- 
fiance en Dieu , mon amour ardent pour mon Sauveur. — A chaque fléau qui 
m'atteignait, {'entendais une voix s'écrier du fond de mon être: Dieu fait 
tout pour le mieux. — Le Dieu de ma jeunesse est resté le Dieu de mes vieux 
jours. — Autrefois, quand nous nous écrivions, j'étais la plus heureuse créa- 
ture qui fût sur la terre. Riche par mes parents, adorée des meilleurs des 
frères, plus tard la compagne bien-aimée de l'époux de mon cœurl — Mais, 
hélas! quelles épreuves m'attendaient! le seul enfant auquel j'aie donné la 
vie , un garçon de quatre ans, mon amour, mon orgueil de mère , — puis-je 
dire que je le perdis! Ce qui fut un gain pour lui, mon cœur maternel n'a 
Jamais pu le regarder commç une perte : il gagna le ciel ; pour moi seule fut 
la douleur, et, dans l'excès de ma souffrance, je remerciai Dieu. — Plus tard, 
je perdis mon mari; ohf ce fut là un coup afflux, une douleur à laquelle 
rien ne se compare. Cependant mes ftères me restaient. O mes nobles frères, 
chéris au delà de toute expression l-vn torrent m'emporta le plus jeune et brisa 
pour l'avenir l'organisation jeune encore de l'atnë. Cette perte cruelle suivit 
l'autre de si près, que je me sentis comme veuve une seconde fois. Même en 
mon désespoir je bénis Dieu, qui me les rendra tous dans ton royaume, frères,, 
époux, amis, enfant. Goethe, cher Goethe, faites aussi que j'emporte avec moi 
Pespérance de vous y retrouver. Encore une fois, je vous en supplie, vous ne 
repousserez pas celle que vous nommiez jadis une amie, une sœur. Je vous en 
aapplie, éprouvez à quel point le Seigneur est bon et miséricordieux, et quelle 
Joie attend celui qui se confie à lui. 

36 
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M Je déaire qae ceci rette entre vous et moi. — Me répondrex-vous! Je vou- 
drais bien savoir où vous êtes, ce que vous faites. Je vis pour la plupart du 
temps retirée à la cairpagne. Ma chère nièce, la fille de mon plus jeune frère, 
est auprès de moi. Elle a treize ans ; c'est mon amour et mon bonheur. Je vous 
tends la main; votre souvenir ne s'est jamais éteint en moi, et mon intérêt 
pour vous reste le même. Je fais des vœux pour votre vrai bonheur, et , tant 
que je vivrai, ne cesserai de prier pour vous. Fasse le ciel que votre âme 
s'unisse à la mienne! Mon Sauveur est aussi le vôtre; en dehors de lui, il n'y 
a ni salut ni félicité. Vous souviendrez-vous encore de moi! Je vous en prie, 
écrivez-moi deux mots, v 

Puis en post-scriptum : 

M Après être resté quelque temps sans m'écrire, vous me demandiez autre- 
fois, dans une de vos lettres, de renouer le fil fie noire amitié, ajoutant qu'il 
n'y avait qu'une femme pour s'acquitter d'un pareil emploi. Eh bien ! le voilà 
renoué, ce fli , 6 Dieu ! et pnisse-t-il s'étendre jusque dans l'éternité ! — Adieu 
dotic, et ne méconnaissez pas mes intentions. » 

Voici maintenant quelle fut la réponse de Goethe : 

(' J'ai été sensiblement ému de recevoir un si doux souvenir de l'aiicienne 
amie de mon cœur, dont mes yeux n'ont jamais vu les traits, et cependant 
j'hésite et ne sais ce que je dois répondre. Permettez-moi de rester dans la 
généralité, puisque les conditions particulières^ nous sont réciproquement 
inconnues. 

M Vivre loi^^ement, c'est survivre à beaucoup, aux amis, aux ennemis, 
aux indifférents, survivre aux royaumes, aux cités, même aux bois, même 
aux arbres que nous avons semés et plantés dans notre enfance. Nous nous 
survivons à nous-mêmes, et célébrons avec reconnaissance les moindres fa- 
cultés qui nous restent du corps et de l'esprit. Tous ces biens périssables nous 
captivent, et, pour peu que nous ayons toujours devant les yeux l'élément 
éternel, le temps qui passe n'a plus prise sur nous. Vis-à-vis de moi-même 
et des autre?, mes intentions ont toujours été droites, et, dans tous les actes 
de mon existence, je n'ai jamais cessé de regarder là-haut. Vous et les vôtres 
en avez fait autant. Continuons de la sorte aussi longtemps que la clarté nous 
luit; pour les autres, un soleil aussi se lèvera; le jour viendra pour eux de 
s'y produire et de nous éclairer à leur tour. 

« Croyez-moi , sur le chapitre de l'avenir restons tans inquiétude ! Dont le 
royaume de notre père, il y a plue d'une province , et lui , qui nous accorde 
sur la terre une hospitalité si douce, aura certainement pourvu à ce que là-bas 
tout soit bien. Peut-être alors nous sera-t-il donné, ce qui jusqu'à présent 
nous a manqué, de nous voir face à face, -et par là de nous aimer plus fon- 
cièrement encore. Souvenez- vous de moi en pleine confiance. 

« Ce qui précède était écrit peu de temps après la réception de votre chère 
lettre, mais je n'osais vous l'envoyer, me rappelant avoir jadis, par une ma- 
nifestation semblable, offensé à mon insu , et bien contre mon gré, vos nobles 
et dignes frères. Cependant, comme je relève aujourd'hui d'une maladie mor- 
telle et reviens à la vie, je vous l'adresse, afin qu'elle vous annonce directe- 
ment que le Tout-Puissant m'accorde encore de contempler la lumière ^e son 
divin soleil. Je fais des vœux pour qu'à vous aussi le jour soit favorable, et 
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que vous vous i^uveniez de moi avec tendresse, comme, de mon cà\4, je n'ou- 
blierai jamais ce temps dans lequel agissait, encore réuni, ce qui, plus tard, 
devait se sépu^r. 
« Puisse txnn se retrouver dans le sein du Père tout* aimant! 

« Votre sincèrement affeetionné, 

M GOBTRE. I* 

Weimar, 17 avril 1823. 

Cette réponse, d*une si haute modération, où la dignité hu- 
maine touche en certains endroits à l'onction religieuse, est sans 
contredit le plus bel hommage que Goethe pût rendre à la mé- 
moire de ses relations avec la comtesse. En effet, quiconque a 
pénétré un peu avant dans les secKts de cette organisation in- 
domptable, quiconque n'ignore pas à quel point lui répugnaient 
les professions de foi de toute espèce, s'étonnera de la défé- 
rence, je dirai presque de la grâce avec laquelle il accepte la 
discussion. Évidemment, un prêtre n'en eût jamais tant obtenu, 
et nous devons voir là un des miracles qu'il attribue quelque 
part à ce don de faiblesse divine dont le mysticisme fait hon- 
neur aux femmes. Cependant, on l'aura remarqué, la politesse 
n'exclut pas les réserves, et si d'un côté il veut bien imposer si- 
lence, en faveur des circonstances, à l'esprit de révolte, à ces 
rumeurs prométhéennes qui grondent en lui chaque fois que la 
question métaphysique est agitée, de l'autre il n'accorde rien. 
Point de réticence, point de sarcasme ni de blasphème, mais 
aussi point de concession. Sa lettre est un chef-d'œuvre de diplo- 
matie et de goût, et le dernier trait, espérons qu'il nous sera 
donné de nous voir enfin là-bas, en ramenant p^r une allusion 
ingénieuse le ton de la plaisanterie en si grave sujet, éloigne 
adroitement toute prétention au dogmatisme, et laisse aux choses 
je ne sais quoi de superficiel qui maintient les positions respec- 
tives sans que les plus rigoureuses bienséances en aient à souf- 
frir. Pu reste, la lettre si touchante et si vraie de la comtesse ne 
demandait pas moins. Je ne sais si je me trompe, mais il me sem- 
ble que ce dialogue aux portes du tombeau a de la grandeur et 
de la solennité. C'est en finir dignement. Cette amitié tout intel- 
lectuelle, contractée au matin d'une jeunesse poétique et chaleu- 
reuse, qui s'assoupit un moment sur le midi, puis reparaît unie 
et calme au seuil de l'éternité, vous rappelle involontairement 
ces eaux vives et bondissai\tes qu'on perd de vue au sortir de 
leur source, pour les retrouver ensuite, fleuves puissants et gêné- 
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reux, au moment où la mer va les engloutir. Quel t|ue soit le ju- 
gement qu'on porte de cette correspondance, on ne saurait assis- 
ter sans être ému à la crise suprême qui la dénoue, ^e mets ici à 
part toute question d'opinion religieuse, et prétends n'envisager 
que la grandeur morale des personnes ; assurément, deux êtres 
capables de se retrouver et de se quitter ainsi n'avaient pas com- 
mencé de la veille à prendre la vie sous son côté sérieux, et de 
pareils exemples de tenue et de dignité humaines sont bons à re- 
produire au temps où nous vivons. 
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